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Azul 

Estaba leyendo cuando una mano helada le acarició la mano derecha, 
comprendió que ella había muerto, pensó en José Alfredo Jiménez: 
sintió que su vida se perdía en un abismo profundo y negro. Dos 
horas después una voz de mujer le daba la fatal noticia: Karina no 
había superado la cirugía a corazón abierto. Del otro lado de la ven-
tana una pesada y molesta lluvia mojaba las banquetas, dos mujeres 
corrían para atajarse las gotas que las acribillaban. Quiso llorar pero 
no pudo, la mano helada le apretaba la garganta y una aguja taladraba 
su cerebro; sintió sueño y se dirigió a la cama, dejó su libro sobre la 
mesa de caoba negra que perteneció a su madre. Había estado los 
últimos dos días leyendo la novela que ella le recomendó, una novela 
que encontró precisamente en el lugar donde Karina la dejó: "Biblio-
teca 'La Décima Musa', quinto estante, tercer peldaño, al lado de Las 
metamorfosis; clasificación: PQ312/.54/G01984", lo supo porque lo 
tenía apuntado en el cuaderno de finanzas con fecha del 30 de sep-
tiembre, bajo la data una pequeña nota: "ojalá te guste, aunque lo 
mejor sería leerlo en el idioma original"; hubiera preferido leer algo 
más interesante pero esperaba platicar con ella sobre este libro, ella le 
habló tanto de esa novela y de las notas que dejó en ésta. Lo que le 
importaba era encontrarse con Karina luego de no verla durante casi 
dos años. Julieta le avisó que la habían internado de urgencia por un 
mal cardiaco que la aquejaba desde hacía varios meses y él se juró 
que iría a visitarla, pero antes leería aquella novela que Karina le 
contó a medias cuando todavía iban juntos a la facultad, se lo había 
prometido, como le prometió que leería la misma edición, más: como le 
había prometido que leería el mismo ejemplar, por eso lo escondió 
Karina en la biblioteca aquel 25 de septiembre. Ahora tiene, él, un 
hueco en el pecho, huérfano de ella, y Karina... fantasma sin rostro, 
vientre de cuna. 

Despertó mojado por un sudor helado, envuelto en un caldo 
blanco que le manaba por los cráteres de todo el cuerpo. Estaba 



cansado. Estaba lleno de dolor y de lágrimas, lleno de muerte, de 
sangre que se le juntaba en la cabeza y le hacía parecer aquel hombre 
verde que se rasgaba las vestiduras cuando Bruce Banner se enfure-
cía. Se dirigió al cuarto de baño y llenó el lavabo con agua fría, la 
lluvia había cesado, se embadurnó la cara con espuma para afeitar y 
se dispuso a rasurarse, el rastrillo pretendía acariciar mortalmente 
aquella garganta pero él cayó en la cuenta que no tenía barba, mojó 
su rostro y el espejo le regresó la imagen de un hombre desconocido, 
tres años más joven. Deseó que el tiempo se detuviera, que la tarde 
no siguiera su viaje rumbo a la noche; su mente se pobló de fantas-
mas, de ánimas, de recuerdos, de rostros infinitos y llenos de vida. 
Una multitud de voces se hizo presente, voces desconocidas, 
lacerantes, las mismas voces que aparecían en sus noches desvela-
das, noches que no amanecían nunca. El teléfono sonó cuatro veces, 
él las contó y no quiso contestar, no quería saber a qué hora era el 
sepelio, no quería enterarse que la otra mitad de su vida, la que no 
supuraba olvido, se perdería tres metros bajo tierra, no quería enterar-
se de que el llanto le estaba negado, no quería enterarse pero lo sabía, 
en el fondo lo sabía. Sabía que él estaba muerto desde que Karina se' 
fue, sin embargo tenía la esperanza de los ciegos, tenía la esperanza 
de volver a tocarla con su mirada. Tenía la esperanza, sólo eso, una 
estúpida esperanza. 

Del otro lado de la ciudad, envuelta en un vestido blanco, 
Un ojo claro se alza en la noche triángulo de sirenas por donde 
maquillada, con su cara angelical, Karina, custodiada por cuatro 
viaja su destino; tiene el corazón debajo de la lengua remendado tantas 
cirios chisporroteantes. Susurros de voces: pobrecita, tan joven, 
vece* con saliva de mujeres desconocidas. Muerta la sostiene dentro 
qué quiere, la vida es así, ¿tenía novio?, yo creo que no, qué desdicha 
de su nube azul, siente la boca reseca, desierta de palabras, 
para sus padres, ¿su única hija?, sí, lo que deben sufrir, los acompaño 
su lengua se acurruca en la garganta. Acariciando, nubes de polvo 
en su dolor, lo siento mucho, qué bonita se ve. Pobre. Dormidita. 
levantándose en la noche de plata, su nombre, desgarrado, viento 

Cuentos y poemas 

del norte surcando las olas de un mar inexistente, en su boca san-
grándole las encías, tropezándose, vuelo de pájaro envuelto en ti-
nieblas, sus palabras con los suspiros, se enredan las sílabas, se le 
pudren las ideas. 

Un gato se coló por la ventana justo cuando él soltaba la 
fotografía de Karina, la única imagen que conservaba de ella, "bendi-
to olvido que ciegas la mente de los enamorados", lo estremeció su 
pensamiento, se vio presa del mismo olvido. Una sonrisa se dibujó en 
su rostro, si no podía llorar, por lo menos debería reír, debería reír 
como los locos, de nada y de todo, de la vida, de lo absurda que es la 
vida, pero sobre todo quería reírse de la muerte. Quería volar sobre 
los techos, desahuciado de amor. Un aleteo. No hizo caso, pensó en 
palomas, pensó en mil aves, pensó, creyó haber pensado como había 
creído los cuentos que le contaba su madre, como había creído men-
tiras de tantas mujeres y tantos amigos, como creía siempre. La lluvia 
volvió a sonar tras la ventana. Pensó. 

Sobre la mesa dos platos, y él, sin hambre, esperaba que 
Karina viniera a despedirse, que apareciera en la puerta por la que se 
fue, la esperaba, él, vestida de azul como en sus sueños. No apareció, 
no apareció como tampoco había aparecido su madre ni su padre, 
ninguno de los muertos que esperó. No apareció. Sintió frío y pensó 
en el aliento azul de la muerte. Abrió un libro con una cara de mujer en 
la portada y voló, sin despegar los pies del suelo, sin leer una palabra. 

La noche se asomó por la ventana, bajo la lluvia, plagada de 
recuerdos. Él la recibió así, vestido de gala, vestido de azul, como a 
Karina le gustaba, como le gustaba el negro, el rojo o el blanco. Como 
le gustaba desnudo. Se quedó dormido en el sofá. 

Ella sale del baño envuelta en un baby dolí, la oscuridad de 
sus cabellos le llueve en la espalda, camina despacio, rostro de niña 
agrandada, contoneándose sobre la alfombra azul marino, él la espe-
ra, la ama, besos, amor de bocas cerradas. La luz de plata se cuela por 



la ventana abierta, todo se vuelve rumores, zumbido de mosquitos, 
jadeos, caricias-, música de "Los Diablitos" en la casa del vecino y 
ellos amándose. La muerte los mira a lo lejos, los mide y los circunda, 
silenciosa, no hay mañana, labios que buscan otros labios y un ojo 
negro. En medio de la ternura, la noche estalla con su beso de luna, 
gatos de azotea y ronroneos. Agitación de sábanas y pieles, mudos 
patitos de hule en la bañera donde antes estuvieron bajo el agua. Se 
hunden en sus brazos, mueren en sus labios. Viento. Más arriba se 
escucha el estrépito de los autos, el mar de gente, miles de rostros 
insensibles. Noche. Él, como hormiga por la espalda morena de ella, él 
y ella, dos, uno. Silencio de besos. Cuatro manos en busca del mila-
gro: la muerte chiquita. Labios que matan como espadas, lenguas de 
serpiente en geografías desconocidas. Sueño. Frío. Nada, ya no se-
guían fundidos en la media oscuridad. 

Cuando sintió una gota resbalar por su frente se sobresal-
tó, despertó de golpe, el cuerpo le pesaba y sus brazos fláccidos 
parecían pegados a los brazos del sofá. Sintió de pronto una extraña 
sofocación y probó un insólito sabor en su boca, un sabor frío, azul. 
Vio el libro intacto, no tenía caso empezarlo. Afuera no llovía, pero las 
gotas lo perforaban a él, estaba desierto. 

El teléfono sonó cuatro veces, el cerebro se fue despejan-
do, huyó el letargo de las piernas, se le aclararon los ojos. Una voz de 
mujer anunció la noticia: Karina no superó la cirugía a corazón abier-
to, murió. Un silencio le explotó en los oídos, era domingo. 

Nos vemos pronto 

"El arquero despeja de puños contragolpe del equipo lo-
cal avanza 'chelito' por toda la banda tres cuartos de campo se 
corta en diagonal al centro linderos del área viene el tirooo " 

El ruido de unos tacones en el corredor interrumpió la gran 
jugada. El sol se sumía en el letargo nocturno. La puerta sonó cuatro 
veces. Una mano fría estrechó la diestra de Manuel, estaba helada 
como la botella que, encima de la mesa, brillaba medio llena; Manuel 
se sorprendió de la visita, una mujer alta, delgada, con un par de ojos 
negros como la noche de los deseos. 

-¿Estás solo? 
No supo que contestar, la lengua se le clavó en el paladar 

mientras un buche de saliva le recorría la garganta. Un sudor frío 
corrió por su frente. 

-Vimos, no te asustes. Sólo quiero pasar un buen rato. 
En la televisión, el Atlas caía dos por cero ante el Cruz Azul, 

el balón dibujó una curva, se incrustó en el ángulo superior de la 
derecha, haciendo inútil la estirada del "Conejo" Pérez; Manuel vol-
teó para ver la repetición, el comentarista, alardeando con sus mejo-
res adjetivos, definía la anotación "un poema de gol alfombra roja y 
caravanas golazo" 

-¿No me invitas una cerveza? 
En el refrigerador aún quedaban almacenadas once cerve-

zas, sobrantes del clásico Tigres-Monterrey. Manuel se dirigió a la 
cocina en busca de la bebida. Encima de la mesa, un plato ancho le dio 
la gran idea de improvisar unas botanas: pistaches y cacahuates con 
salsa "La botanera". 

-Si tienes un limoncito y un poco de sal. 
El cajón de las legumbres lucía vacío, él recordó en ese ins-

tante que hacía más de un mes que no surtía la despensa, desde que 
lo dejó su mujer los asuntos de la oficina absorbieron todo su tiempo. 
Pensó en Claudia, su esposa, se preguntó el porqué de su adiós. Tal 



Soledades 

vez, pensando en su eternidad inexistente, él nunca cayó en la cuenta 
de que ya no tenía tiempo para dar, siempre deprisa, absorbido por el 
trabajo. O quizá fue por esa manía de no perderse ningún partido de 
fútbol por la televisión, era la máquina en tiempo libre fundida con un 
balón. Escuchó un canto de gol pero no le dio importancia. En el frega-
dero se levantaba una pila de trastes sucios, Manuel se dio cuenta que 
tenía más de dos semanas sin lavarlos, otra razón para extrañar a Claudia. 
Destapó dos cervezas y se dirigió a la sala donde la helada mujer obser-
vaba con atención las fotografías que adornaban las paredes. 

-¿Esa es tu mujer? 
-Sí. 
-¿Dónde está? 
\61vió a quedarse mudo, sus palabras se fueron a casa de 

doña Amelia, su suegra, quiso contestar que había corrido a Claudia 
porque ya no la amaba pero no pudo, en ese instante "El loquito" 
García marcó el tercer tanto de "Los Zorros" "gol que mata Atlas 
tres Cruz Azul dó¿. Manuel esperó a que las cinco repeticiones 
terminaran para invitar a la mujer de largos cabellos a sentarse. 

-Toma asiento 
-¿Puedo sentarme junto a ti? 
Manuel se sonrojó y quiso ocultarlo, tomó su cajetilla de 

Mari boro Light y le ofreció un cigarrillo. 

-No gracias, no fumo. ¿Sabías que fumar es una de las mayo-
res causas de muerte en el mundo? 

No respondió, lanzó la primera bocanada de humo como 
liberándose de un gran peso que lo asfixiaba, de un sorbo terminó 
con la media cerveza que lo aguardaba desde que entró la mujer que 
lo puso nervioso, no sabía qué platicar, un suspiro escapó de su 
pecho, luego esperó la embestida de la chica. 

-Supongo que siempre eres así de tímido. 
-No, sólo cuando algo me da miedo. 
-¿Y yo te doy miedo? 
Una sonrisa se asomó ligera en el rostro de Manuel, aspiró 

el humo de su cigarro, hizo aritos como cuando estaba en la prepa y la 
habitación se inundó de una tenue neblina con olor a tabaco. Ahora 

Cuentos y poemas 

tenía un estilo diferente para fumar, un estilo intelectual como lo llamaba 
él, daba una larga chupada al cigarro y luego lo retiraba muy despacio de 
su boca, como dando tiempo para que el humo visitara el lugar de las ideas. 

-Responde, ¿te doy miedo? 
-No, no es eso, lo que pasa es que... 
Las palabras se negaban a salir. La mujer recorría con su 

mirada toda la sala, le llamaba la atención un librero repleto de obras 
que ella imaginó no poder leer ni tomándose un año sabático, "qué 
aburrida es la vida de Manuel -pensó- trabajo lectura y fútbol". 
La cerveza de ella seguía ahí, sin ser tocada, fría como sus manos, 
formando un círculo de agua en la mesa. 

-Es que nada. Yo quería pasar un buen rato y tú no has 
hecho más que ver ese estúpido juego, todos esos monos corriendo 
tras una pelotita "qué divertido". 

Manuel seguía callado. El arbitro pitó el final del encuentro, 
el Cruz Azul había caído como los grandes, sin bajar los brazos, yen-
do al frente siempre, pero la mano salvadora de Cabuto impidió que 
cayera el empate, "fue un partido difícil como todos y sólo nos 
queda seguir trabajando " fueron las sabias palabras del capitán 
cruzazulino. Manuel seguía mudo, esperando la iluminación divina. 

-Oye, ¿te incomoda mi presencia? 
-No. 
-¿Entonces? 
Silencio. La mente de Manuel le daba vuelta a muchas ideas, 

el resultado del partido, preocupaciones de la oficina, el pago de la 
renta, y, para colmo, su jefa inmediata, una mujer iletrada, mafiosa, 
burócrata, frígida, lesbiana de closet y demás, según sus compañeros 
de oficina, le hacía preguntas e insinuaciones fingidas. Se sentía mal, 
no podía correrla, todo el trabajo de cuatro años valdría menos que 
nada. Pensaba también en lo que contaría a sus amigos el lunes por la 
mañana cuando le preguntaran qué hizo el fin de semana: "estuve en 
casa con Ruth si la jefa solitos le invite unas chelas 
platicamos y nada pasó lo que tenia que pasar''. 

-¿En qué piensas? 
-En nada 
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-Bueno, yo creo que me voy, ya son las nueve y tú sigues 
soñando con los dioses del estadio. Nos vemos pronto. 

Manuel la acompañó a la puerta y la despidió con un beso 
en la mejilla, sintió cómo su cuerpo se tensaba pues el frío de la mujer 
le quemó los labios. Cerró la puerta y se dirigió al sofá, el teléfono 
sonó tres veces, una voz al otro lado de la línea le informó que ya 
estaba hecho el trabajo: "todo salió bien no sospecharán nada yo ya 
cumplí asi es que me pinto de colores y si te vi pos ni me acuerdo 
¿oquey? "; fue entonces cuando Manuel sintió que el "nos vemos 
pronto" de su jefa le retumbaba en los oídos. Un corte informativo le 
mostró la cara de la mujer que acababa de despedir: "encuentran cadá-
ver de mujer en un lote baldío al parecer se trata de un homicidio no 
hay pistas para dar con el asesino". Manuel encendió otro cigarro, el 
quinto de la tarde, dio un sorbo a la cerveza que su jefa, Ruth Esparza, 
había dejado intacta y sintió como si jin gato le arañara la garganta. 

La mañana del loco 

L 

La lluvia ocultando sus peces 
mientras la quietud de tu casa se resquebraja 

tras la puerta donde agoniza la muchacha. 

José Javier Villarreal 

Cuatro y diez de la mañana, un chorro de agua helada reco-
rre tu cuerpo y se pierde en el resumidero. Un vaso de leche y un pan 
duro te esperan en el comedor. Vistes tu traje blanco, el de siempre, el 
obligatorio, el único; te diriges tras de tus compañeros, el corredor 
frío, sin cuadros, forrado todo de blanco, con el tiempo suspendido, 
burlándose siempre de la eternidad. Las tenues luces iluminan tus 
pasos, te recuerdan la habitación donde la encontraste, ya no recuer-
das si ella estaba encima de él o él de ella, sólo recuerdas que un 
coraje infernal recorrió tu cuerpo y crispó tus nervios, tomaste las 
tijeras y las encajaste en su cuerpo más de diez veces, cuántas le 
dijiste a Claudia que las recogiera, que no las dejara ahí porque el niño 
podría lastimarse. Aquel día fatídico las encontraste como siempre, 
en la mesa de centro, no sabes si los gemidos y los gritos de los 
traidores ocultaron tus pasos, o quizá fue el inmenso placer que se 
dibujaba en sus rostros, el mismo placer que te impulsó a tomar las 
tijeras y encajarlas en el pecho de Fernando tu amigo, tu hermano, tu 
compañero de parrandas; lleno de ira hundías tijeretas y disfrutabas 
ver correr la sangre, sangre que manchó la cama, la misma cama don-
de Claudia se entregó a ti por primera vez. Los gritos de ella te excita-
ban más, tus dedos se cansaron, se acalambraron con tanta fuerza 
que imprimiste a las tijeras. Tu vista recorre ahora toda la habitación 
hasta dar con ella, te acercas lentamente, tus rasgos de niño inocente 
son ahora los rasgos del demonio. La tomas de la mano y besas 
dulcemente su mejilla e inmediatamente sueltas un duro golpe en su 
estomago desnudo, ella grita y cae al suelo, una lluvia de patadas 
alfombra su cuerpo, al fondo, la mirada muerta de Fernando observa 



ciegamente la escena, golpe tras golpe sangran la nariz, la boca; los 
brazos ya no tienen fuerza para cubrir la nuca de tus golpes. Claudia 
cierra los ojos, imagina que eso no está pasando, sin embargo, el 
golpe de una silla sobre su espalda la devuelve a la realidad, ya no 
siente, ya no sufre, su cuerpo, el que fue tuyo tantas veces desde 
aquella noche en que sus papás no estaban y tú la llevaste a tu casa 
con el ridículo pretexto de que verían una película de amor, no recuer-
das cuál, pero recuerdas que el televisor se quedó encendido toda la 
noche mientras Claudia y tú disfrutaban de sus cuerpos, ese mismo 
cuerpo yace ahora tirado, sin vida. Lo ves ahora como si acabaras de 
hacerlo, las lágrimas recorren tus mejillas; tu abogado argumentó tu 
locura y te internaron en este frío hospital donde no sabes si cada 
mañana el electroshock te ayuda a curar tu locura inexistente o te 
ayuda a borrar el recuerdo del cuerpo de Claudia. 

IL 
Habríais sentido latir de espanto el corazón al ver cómo recorría 

el cadávei; cómo se inclinaba sobre él, cómo escuchaba con 
ansiedad para desengañarse quién había ganado la 

terrible apuesta, si el brujo o la muerte. 

Tadeus el resucitado 
MANUEL PAYNO 

Un tridente sueño lacera tu mente desahuciada, mientras en 
la ventana, el olvido, como gato, asecha al recuerdo, ratón del pasa-
do. El lunar nocturno sangra luz claroscura y la muerte vuela en una 
cometa de humo, en la cama yaces hombre, botín de guerra para el 
ganador de la lucha, vida y muerte se disputan tu cuerpo, pugnan por 
el derecho de poseer a ese hombre que con ciegas miradas parece 
implorar el descanso eterno. La sed interrumpe tu sueño, apenas un 
alivio leve que sabe a dolor. Tus manos, petrificadas, sienten el calor 
que les prodiga el beso femenino de tu amada Claudia, tu boca balbu-
cea dos o tres palabras, pero en tu mente sólo dan vueltas sustantivos 
y verbos que no nombran la realidad, el "te amo" final no surge de tus 
moribundos labios, Claudia se niega a partir, el cielo se cae a gotas y 

la escena se nutre de olor a flores. Desahuciado, buscas tus pies y 
sientes que vuelas por el cerúleo cielo, mientras un ave nocturna 
grazna la nota final. En tu mente se recrean las escenas pasadas, 
evocas, lloras y el grito final no provoca tu catártico deseo. La mare-
jada de recuerdos rompe el dique de lo imposible e inunda la dolorosa 
escena. El perro del ayer hunde sus colmillos en tu memoria, dejando 
fluir la sangre de las remembranzas, se diluyen, viajan por la almohada 
que detiene tu cabeza agonizante. Tus labios se abren para recibir la 
moneda que habrá de servir como pasaporte al otro lado del Aqueronte, 
camino tantas veces recorrido en busca de tu pasado. El brujo anda, 
yerba en mano, tu ya inerte cuerpo que luce sus mejores prendas, 
prendas que en vida nunca pudiste utilizar pues el tan esperado evento 
nunca llegó, o tal vez era éste, hoy acudes con tus mejores galas a tu 
funeral, donde yace tu cuerpo pero tú no descansas, porque incluso 
el día de tu muerte viene el recuerdo de Claudia, el amor que mataste 
aquella mañana. Yo sólo soy tú, y no puedo hacer nada por mí, por ti 
sólo llora el alma de una inmensa estrella como si fuese un ciclope 
muy triste al que una vez más vas a dejar ciego. 



Novena carta 

...porque el amor, cuando no muere mata, 
y amores que matan, nunca mueren... 

Joaquín Sabina 

Amor mío: 
Tengo vedado tu nombre en mis labios. Tus ojos son dos 

luciérnagas que brillan allá, lejos; tan lejos que hay días que los pier-
do de vista. Tu espalda, imaginaria como todo tu cuerpo que recorro 
en las noches eternas cuando el insomnio me mata, se ha vuelto parte 
de mis manos, de mi lengua, de mis sueños. Sé que soy tan descono-
cido para ti como tú para mí, pero te conozco; te conozco desde hace 
muchos años, desde ayer que te vi, diste vuelta a la derecha en aque-
lla calle sin nombre. Mis ojos te siguieron, contando tus pasos duran-
te veinte minutos hasta que te hiciste un punto gris y después... 
nada. Un ruido ensordecedor taladró mi cerebro, te perdí, v orno he 
perdido todo; te escapaste por una alcantarilla a las tres de la tarde, te 
escurriste como se escurre el tiempo entre mis dedos, llagados de 
tanto acariciar tu insondable recuerdo. Luego te encontré metida en 
un espejo, pero tú no estabas y ese pedazo de vidrio sólo me regresó 
mi reflejo, amorfo, tan desconocido como yo mismo. Te he encontra-
do millones de veces en las últimas cuatro horas mientras escribo 
esta carta, en rostros y voces de mujeres y niños, en los charcos, en 
las letras del diario que alguien olvidó en esta banca donde ahora te 
espero aunque sé no vendrás. Te he besado en innumerables labios a 
lo largo de estos treinta años que aún no cumplo; treinta años de 
estúpida soledad; treinta años de vagar, de la mano de nadie, por esta 
selva de concreto. \&go por las calles oscuras a la sombre de tus 
manos. He tropezado con transeúntes y autos, vendedores y prosti-
tutas. He tropezado con mujeres a las que he prometido el cielo y las 
estrellas, a cambio, me han dado olvido. Tengo los bolsillos como los 
ojos: repletos de nada, repletos de todo el dolor que hay en la Tierra. 
Una vez creí encontrarte, estabas de pie, no, creo que estabas senta-



Soledades 

da, no estoy seguro, no puse atención a eso pues un hombre tapaba 
tu boca con sus labios; yo, ciego de rabia. Luego te vi de la mano de 
un anciano, sí, eras tú, no podrás negarlo, eran tus ojos color de la 
noche, él tenía cara de llamarse Eusebio, así debería ser, tu lo llama-
rías: "mi querido Eusebio". Caminaron largo rato por la "Plaza 
Morelos", se detuvieron en un aparador, te gustó un libro, no sé cuál, 
una sonrisa y el anciano, Eusebio o como se llame, te acarició el brazo, 
blanco, otra sonrisa y siguieron caminando. De regreso, el anciano era 
un niño, Jorgito o tal vez Lalito, tenía un helado en la mano derecha, con 
la izquierda sujetaba la tuya. Era un helado de fresa, seguramente lo 
pagaste con tu raquítico sueldo de secretaria. Ese día quise ser el ancia-
no o el niño, pero no, estaba, como siempre, a la mitad del tiempo. 

Siempre a tu acecho, otra noche te encontré en un bar, son-
reías tímidamente con las palabras que un fulano te decía al oído 
mientras bebías ron con coca-cola, lo supe porque interrogué al 
mesero, te asombrarías de lo que un idiota te puede decir, inventado 
o no, a cambio de quinientos pesos. Media hora después él salía 
tomándote por la cintura. Pero tú entraste luego de cinco minutos, 
sola, aunque con otro vestido y el cabello rubio, iba a gritarte pero 
una chica robó mi idea, te llamó... no recuerdo; te recibió con un 
efusivo abrazo, tu boca y la de ella se hicieron una. Dos copas des-
pués ya no eras la rubia, te volviste pelirroja y vestías un traje negro 
como tus ojos, imaginé mis manos recorriendo tus muslos, luego tus 
uñas clavadas en mi espalda; pero un tipo se sentó junto a ti, matan-
do mi imagen y borrando tus rasguños. No pude quitarme el sabor a 
cobre que cubrió mi lengua, dos tequilas y un cigarro, la cuenta y a 
dormir. Cambié de idea, el verte sola y tan bella me obligó a pensarlo, 
fue una ráfaga de luz a mitad de la noche. Un destello cruel y frío se 
clavó en mis pestañas. Miles de gotas heladas laceraban mi cabeza, 
te tomé por la garganta, tan suave como la imaginé, y te subí al coche, 
tus lloriqueos de niña mimada me infundieron una excitación tremen-
da, vi mi reflejo en el retrovisor, las gotas seguían estrellándose en el 
parabrisas, "qué quieres" me dijiste con una voz entrecortada por el 
llanto; no respondí. Mis manos apretaban el volante, quería 
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desaparecerte, borrarme tu imagen de la memoria. Treinta minutos 
más tarde el silencio sólo era roto por la lluvia y por tus sollozos. 
-Bá ja te - grite; obedeciste como una niña dócil e indefensa, sentí tu 
respiración y aspiré tu perfume comprado en "Plaza México", quise 
poseerte pero tus signos vitales desaparecían poco a poco bajo aquel 
charco de agua turbia. Cargué con tu cuerpo, fláccido, casi sin vida; 
mi mente no pensaba otra cosa, presa de la exaltación de haber acaba-
do con un mundo de imágenes, con miles de rostros fundidos en uno 
solo: el tuyo. Te arrojé, o mejor dicho, arrojé lo que quedaba de ti. El 
río, revuelto con agua de lluvia, abrió sus fauces y te engulló de un 
solo bocado, nadie sospecharía. 

Esa noche dormí como un angelito, sin remordimientos. Na-
die dijo nada, los noticieros callaban tu muerte, yo esperaba el hallaz-
go, tres días después sucedió. Te encontraron diez kilómetros río 
abajo. Tu rostro parecía iluminado, aun cuando tu cuerpo estaba a 
punto de reventar. Nadie supo lo que te pasó, creyeron que caíste por 
accidente y la corriente te arrastró, me sentí satisfecho durante tres 
horas, salí a festejarlo con el sol del domingo, pero ¡oh sorpresa!, te 
encontré una vez más en millones de rostros. Le juré a tu recuerdo no 
volver a fallar. Ahora lloras igual que aquel día, perdón por las muer-
tes que te causo pero no puedo evitarlo, tu rostro me carcome los 
huesos; no te asustes, no dolerá, pero antes quiero que me respon-
das ¿cuántas veces tendré que matarte para lograr deshacerme de tu 
silueta? 

Te quiere: 
Un corazón solitaro 



¿¿Quién eres? 

A veces, para que la lengua se mueva libremente, 
es necesario perder los dientes. 

Félix Cortez Camarillo. 

El dinero se me terminó está pelón jalar en la calle y más 
pelón se puso cuando llegaron los payasitos y el tragafuegos me 
preguntaron que cómo me llamaba pero yo no tengo nombre todos 
me dicen "El Manco" así me bautizó mi jefe -pinche viejo briago-
cuando me cortó esta mano dizque porque los zurdos son del diablo 
eso decía el muy cabrón pero ni madres yo digo que fue porque no le 
llevé la feria p'al chupe no les contesté porque "el zancas" me gritó 
desde l'otro lado: "órale güey, aquí s'ta uno" limpiar carros ha sido 
mi jale desde que tenía diez años hace como dos meses que me puse 
a chambear en Bernardo y Fidel luego hay veces que llega "la ley" y 
nos quiere cargar pero nel nos desafanamos luego luego esos güeyes 
nomás quieren pa' la papa pero luego hay veces que sí te quitan toda 
la lana y te dejan sin tragar desde que me junto con "el zancas" todo 
sale bien ese güey sí sabe de esas cosas él tiene como quince años y 
dice quéjala allí desde los nueve no además es amigo de un tira y le 
hace la pala a ese güey ni lo tocan ni maíz que yo me fuera de allí luego 
salen chambitas de las buenas ya sabes tumbar llantas estereos o 
apañar a los güeyes que pasan en la noche yo nomás les echo aguas 
pero me dan una buena feria luego me compro unos tramos allá en 
Reforma a veces me pasan tenis de los que apañan una vez me dieron 
unos nike pero a los tres días ya me andaba de hambre y se los tuve 
que vender al "moy" un güey de la colonia que vende cosas usadas 
¿mi casa? es un pinche tejaban allá en la Alianza nel mi jefe me la dejó 
lo mataron unos batos de la provi un día que se puso una peda con 
ellos a mí me dijo una vecina que oyó en la tele que nomás porque 
"los rayados" le habían ganado a "los tigres" yo por eso le voy al 
"américa" cámara a mí nomás me cargaron porque me vieron sucio 
yo ni robé el camión fueron "el pecas" y "el rata" sí dos güeyes que 



trabajan en Rodrigo pero "la ley" levantó a todo el güey que se en-
contró dizque el mero dueño de la ruta es un bato bien picudo y por 
eso nos apañaron a todos desde el viernes nos tienen aquí en el bote 
con unos batos ya bien peludos yo nomás tengo doce nos dijeron 
que ora si nos chingamos pero ni madres nos vamos a escapar va a 
todo esto oye güey y tú ¿cómo te llamas? 

Una heroína 

Una tenue luz iluminará la habitación, entre restos de velas, 
papitas tiradas y sábanas de seda con quemaduras de cigarro, encon-
trarás la figura de aquella que trastornó el mundo con el manantial de 
sus caderas. Hablarás antes con Rita, su sobrina, pedirás una cita, 
previamente entregarás tu lista de preguntas, "nada de la vida perso-
nal, sólo del trabajo". Observas una y otra vez la película que la 
convirtió en estrella: "Las ficheros en el espacio ", la ciencia-ficción 
mexicana siempre te ha gustado, soñabas con ser "Mariamna", la 
mujer fatal que vio el rostro del "Santo" mucho antes que aquella 
mujer vampiro, ella la encarnó y desde entonces se convirtió en tu 
actriz favorita. Recuerdas que lloraste más de tres horas para lograr 
que tu padre te llevara al teatro a ver: "Mariamna contra los chamacos 
diabólicos". Mariamna, luciendo una gran capa dorada con figuritas 
de bisutería que simulaban ser piedras preciosas, luchaba con las 
fuerzas del bien contra dos enanos y cuatro figuras de cartón que 
pretendían ser los otros ocho chamacos, todos bajo las ordenes del 
profesor "Z". Embelesada con el sonido de la pistola con la que 
Mariamna hacía estallar la cabezota de los enanos, no te diste cuenta 
que sólo dos chamacos eran reales y que el galán de Mariamna, 
Rigoberto Suárez, tenía la cara cubierta de granos por lo que ella hacía 
gestos cada vez que la besaba. 

Hoy planeas la entrevista para mañana, Mariamna será el 
tema central de tu tesis para titularte en ciencias de la comunicación. 
Las más de treinta películas que protagonizó son un corpus bastante 
nutrido como para que, bien investigado, tú te recibas con honores. 
Pero a ti te interesa conocerla, platicar con ella de ella, por eso no te 
importó pagar mil quinientos pesos a cambio de hablar media hora 
sobre la mujer tras los labios carnosos, desobedeciendo las ordenes 
de Rita, mil quinientos pesos a cambio de hablar con la formidable 
Sara Rivadeneira, mejor conocida en el mundo del espectáculo como 
"Mariamna, la diosa de la rumba". 



Descubres, al entrar, un cuadro con su rostro y otro más 
donde aparece portando su traje -s i es que le puedes llamar traje al 
minibra y a la tanga de hilo dental, demasiado sugerente para la época 
en que Tongolele no mostraba más de lo aceptado por las buenas 
conciencias- de rumbera, el mismo que usó en "La rumba es mi reli-
gión". Un ligero olor a orines penetra en tu nariz y diez ojos se que-
dan fijos en tu rostro, son los cinco hijos de Sara, tú sabes mejor que 
nadie quién es el padre de cada uno, pero eso no te importa por ahora, 
además, recuerdas las palabras de Rita: "nada de la vida personal, 
sólo del trabajo". 

Cuando entras en la habitación oscura, el tufo a orines es 
mayor, te hace girar la cabeza y te revuelve el estomago, te sobrepo-
nes y te internas en la negra selva de recuerdos. Una mujer, grande y 
blanca como la leche, te observa; descubres que ahora Sara es cinco 
veces "Mariamna", no reconoces, envuelta en esa bata, a la otrora 
jefa de "La banda de las rumberas", sin embargo, sus ojos siguen 
siendo el par de teas que idiotizaban a los hombres mientras sus 
caderas se movían al ritmo de los tambores. 

Saludas tímidamente y una voz entrecortada te responde, te 
exige otros doscientos pesos pues se ha quedado sin cigarros y no 
puede contestar nada si su boca no exhala bocanadas de humo. Tu 
economía se resentirá, pero es más grande tu deseo de platicar con 
Sara, mucho más grande incluso que obtener el título. Es el momento 
de preguntar sobre el oscuro pasado, el momento donde se funden 
Mariamna y Sara, Sara y Mariamna, asientes y depositas un billete en 
la mano de Rita, la eterna guardiana que bajará la guardia lo suficiente 
para que tú compruebes la hipótesis central de tu tesis: Rodrigo Zavala, 
el único con el que no se le vinculó sentimentalmente, el único con el 
que nunca se le vio de la mano, fue el verdadero amor de Mariamna, el 
verdadero amor de Sara. Comienzas tu entrevista y de pronto sientes 
una mano alrededor de tu cuello, quieres gritar; una voz, la misma voz 
entrecortada que te exigió el dinero para los cigarros, te dice que no 
puedes hacer nada, que estás perdida en tu afán de saber más de lo 
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que un simple mortal puede saber sobre su dios. Tú recuerdas el 
relato de aquel ciego escritor argentino que vivía entre laberintos y 
espejos, aquel que un profesor te hizo leer en clase de semiótica, te 
armas de valor y le gritas a todo pulmón: "si sí puedd, y lo haces. 

Son las diez de la mañana. Recorres las calles del viejo barrio 
y te detienes ante una casa gris, tan gris como tu sueño, tocas cuatro 
veces, una chica abre y se presenta, su nombre: "Rita, sobrina de 
doña Sara", es la misma que atendió tu llamada, la que te exigió que no 
preguntaras "nada de la vida personal, sólo del trabajo", de sus la-
bios salen diez tétricas palabras: 

"Pasa, mi tía te está esperando... se quedó sin cigarros" 



il! IH" 

El fulano 

Acuérdate 
Juan Rulfo 

Yo sé que no te lo contaron, pero por ésta que escuchaste 
cuando se rompieron los vidrios del cuarto de Miguel, o cuando se 
cayó el bote con las canicas que guardaba como recuerdo de cuando 
fue chamaco y le dieron las punzadas en el corazón, o de perdido 
oíste el portazo, debes haberlo sentido, ¿apoco no viste salir corrien-
do a Jacinta y tras de ella aquel hombre con cara de olvido? 

¿Te acuerdas de aquel tipo que entró a la cantina pidiendo 
un trago porque traía la boca seca?; aquel que dijo que venía del 
mismito infierno; ése que dice la gente que mató a su mujer y luego se 
fue p'al monte, a tragar hierbas como los perros pa' limpiar su culpa, 
a vivir entre víboras y chapulines. \6y a creer que no te acuerdas si 
chocó contigo en el mercado cuando estábamos en el puesto de don 
Clemente. Es más, dicen que trae tatuado al demonio en la espalda; yo 
digo que son habladas de la gente porque l'otro día lo vi en el río 
lavando su camisa prieta y no se le veía nada, nomás las costras que 
lo envolvían como si fueran su pellejo, pero ya sabes cómo es la 
gente con los fuereños, se les afígura que todos son malditos pior si 
tienen cara de matones, la mera verdá, yo creo que éste de quien te 
hablo no es más que un pobre diablo que se enamoró de la Jacinta, 
uno de tantos que cae en las garras de esa pollita que trae locos a 
todos aquí en el pueblo. Además, "el camisa prieta" ya está viejo, se 
le nota la marca de los años, se ve que la vida lo ha golpeado, trae los 
surcos del tiempo en la cara; aparte que habla como si tuviera todos 
los años del mundo, bueno, eso dice don Plutarco, el de la carnicería, 
acuérdate que trabajó con él dos semanas, dice que maneja el mache-
te como si fuera su propia mano, que degollaba las cabras como si 
cortara flores; pa' mí que debe traer algo atravesado en el pecho, algo 
que no lo deja vivir, si no, por qué tiene la mirada como de muerto. A 



lo mejor por eso no le hizo caso la Jacinta, tan altanera como es. La 
mera verdá, yo no creo que él haiga matado a su señora, si así fuera tú 
lo sabrías, pos ese fulano es tu padre ¿qué no? 

Júrame 

"Júrame que nunca me olvidarás. Júrame que siempre, no 
importa que tan lejos nos encontremos uno del otro, vamos a estar 

juntos. Júrame que mis sueños serán los tuyos, que tu sombra será 
mi cuerpo. Júrame que nos amaremos más allá de la vida ". 

Al amanecer de la desesperación vista a los ojos frente a la 
luna, al descubrir que la vida ya no era la misma y que los años no habían 
pasado en vano; al ver su rostro reflejado en el espejo, misterioso ene-
migo del olvido, descubrió, esa mañana, que el tiempo se compone de 
cadavéricos momentos, todos inolvidables, algunos porque nos recuer-
dan los mejores instantes de una vida, otros porque nos escupen a la 
cara un sufrimiento indecible a la hora de juzgarnos. 

"Júrame que el adiós jamás sellará nuestros corazones. Júrame 
que el mañana nos sorprenderá, uno en los brazos del otro. Júrame que tus 
besos serán mi carne, que mi cuerpo será tu templo. Júrame que tu nombre 
siempre será mi credo; que mis ojos serán tu luz". 

Una lágrima rueda lenta por su mejilla, tantas veces acaricia-
da por esas manos escenario de su existencia. La vida asoma sus 
últimos suspiros, vocifera la llegada dpi final. Ella no quiere escuchar 
las letanías que afuera las matronas cantan para despedir su alma. 
¿Adonde irá? ¿En qué lugar quedará el recuerdo? ¿Qué será de las 
horas en que tocó el amor? El reloj sigue su camino, lleva prisa camino 
de la seis; ella, vestida para la ocasión, repasa toda su vida, como si 
muriera a pedazos, como si cada imagen que pasa por su mente fuera 
un jirón de ella que va al más allá. 

"Júrame que nuestras heridas las curará el recuerdo, que seremos 
uno, siempre uno. Júrame que sembraremos en nuestro pasado el presente de 
nuestro futuro. Júrame que nuestro amor no se extinguirá, así pasen diez mil 
lunas. Júrame que mi voz será tu canción, que tu cuerpo será mi patria ". 



Ya no ve más. Realmente no veía desde dos meses atrás, su 
reflejo en la luna de las vanidades no fue más que el recuerdo de su 
juventud. Un recuerdo que le amargó la boca como si tuviera, ella, un 
escarabajo o un alacrán picándole la lengua. Se perdió el dolor que le 
corría, raudo, por todo el cuerpo, "maldito dolor que no me deja vi-
vir". Se perdió el dolor físico, pero aún le dolía la soledad, le dolía la 
inmensa soledad que se posó en sus ojos desde el primer minuto en 
que el hombre de su vida le anunció su partida, cerradas las puertas 
del amor y medio muerto su destino. 

"Júrame que cabalgaremos juntos hasta el infinito. Júra-
me que la muerte no cegará nuestros ojos sin vemos por última vez. 
Júrame que los mares nunca atraparán nuestra lágrima. Júrame 
que este momento no fue una ilusión ". 

Murió con la sonrisa en los ojos, feliz de haber amado la noche 
de los desengaños. La sangre le estalló en las sienes, rojos ríos cubrien-
do la superficie de sus ayeres. Su voz suplicante se apagó en el rosario, 
cruz de miradas ardiendo. El tiempo interminable siguió su marcha; velo-
ces, los sueños tatuaron su espalda. Afuera nunca llovió. Desencantos 
de lunas y versos de estrella atraparon su alma, vestida de un blanco 
angelical tumbada en la cama. Se disolvió en las voces distantes ancla-
das en su corazón sordo, sin luz. Sobre su lecho la mano vacía apretó el 
último suspiro, helado como su vientre, incapaz de dar vida. Lo vio a lo 
lejos, él, desangrando el amor, detestando el olvido. 

"Júrame que tu vida siempre será mi vida; que mi muerte 
será tu muerte. Júrame... ". 

Como aman las bestias 

Una duda le explotó en las quijadas, júbilo de palabra encar-
nada sondeando en el todo. Pensó en ella, su vida, su inmortalidad 
transfigurada en mujer. Una ráfaga de viento lo abofeteó y lo trajo de 
vuelta. Dos de la tarde, sol en raya dibujando sombras desnudas. 
Una gota de agua tocó su paladar, luego un chorro interminable inun-
dó su mandíbula, su cuello patibulario. Más de tres años sin verla y 
por fin estaba casi frente a ella, ¿seguiría tan desconocida como ayer? 
Su mente no respondió. El recuerdo voló entre el oleaje de camiones 
urbanos de la ciudad de Monterrey; mezclado con humo de cigarro y 
llanto de niño. Sintió que el cansancio doblaba sus piernas y tomó un 
panorámico; por el mismo precio disfrutó de cuatro canciones -tres 
colombianas y una norteña-, chistes de payaso mediocre y olor a 
sobaco. Dos luciérnagas verde-mar aparecieron en su sien apenas 
cerró los ojos, -la vida ya no es la misma- dijo. Después de dos años 
en Texas y uno en Colorado, su bolsa llena de dólares y su mente de 
recuerdos, todo envuelto en papel celofán, lo hacían sentir como 
resucitado. Su mano vacía apretaba un suspiro, y sus labios besaban 
un nombre, un nombre impronunciable hasta hacía dos meses cuan-
do se enteró del deceso de su hermano. Recordó nítidamente aquella 
historia, su padre y su hermano aparecieron en la oscuridad de su 
pensamiento, un féretro gris y flores rojas, su madre cubierta de años, 
de canas, de polvo. Llanto de mujeres y rezos de matronas completa-
ban la escena, y ella... fantasma de humo, sirena sin rostro. 

Recordó la tarde en que la descubrió con su hermano, la 
misma tarde en que por fin se había decidido a confesarle su amor; un 
amor reprimido por todas las ideas que no le permitían amar a un ser 
inferior; un amor fatigado en las noches plagadas de volutas de humo. 
Recordó también cómo aquellos ojos lo cercaban a diario, desde aquel 
día que los vio cerrados, cubiertos de besos. No dijo nada. Prefirió 
guardar su derrota y tragarse su lágrima, nunca había llorado, ni había 
visto a su padre, ni a su abuelo derramar un sollozo, mucho menos 



por ura mujer, pensó ahogar su dolor en una botella de vino, pero el 
recuerdo lo laceraba cada instante. No pudo recordar las palabras de 
su madre cuando se enteró de que partía para Dallas, cuando le dijo 
que Jorge, su amigo, lo pasaba por cuatro mil quinientos pesos, ade-
más de él, iban ocho personas más, "no le hagas esto a mamá" le dijo 
Ricardo, "la vieja ya está en las últimas y una noticia como ésta la 
mataría", él apretó los puños conteniendo el coraje, quería como nada 
romperle la cara a su hermano, a su inconsciente rival, quería gritarle 
que amaba a Rosario, que la amaba con locura, como aman las bes-
tias. No pudo. La lengua se le llenó de lama, empantanada, reseca. 

"Me voy el lunes", no dijo más. Dos días después, en el 
velorio de su madre, él no recibió condolencias, recibió miradas gla-
ciales, lacerantes, miradas que le traspasaban el pellejo. Nadie notó 
que no le dolía la indiferencia, le dolía su madre sí, pero sabía que más 
temprano que tarde iba a morir, eso lo aliviaba, lo hacía sentir menos 
culpable, dos bofetadas por parte de su padre le habían informado 
que para él estaba muerto, no había ya más hijo que Ricardo y, claro, 
Rosario. Se mordió los labios y calló. 

Un ojo de plata vigila la noche, sólo faltan dos cuadras, dos 
alacranes le muerden la lengua, saliva de prostituta remendando su 
olvido, léces distantes le pueblan los oídos, pero su mente piensa en 
ella, "La amo con locura, como aman las bestias", la retiene en su 
noche de incendios, se le reseca la boca, desierta de besos; grita su 
nombre, desgastado de tanto llamarla impronunciable. Enciende un 
cigarro. Humo de dioses. No siente sus piernas, sus pasos van en el 
aire. "Rosario". Desdibuja suspiros, labrados en tardes de vientos 
perdidos, mientras duermen los verbos en noches de trueno. Trepa por 
desiertos de nubes ardiendo, buscando los ojos de fuego, los labios 
que matan, "Rosario", no encuentra, busca. Espera, minutos de hielo 
fundiéndose a la intemperie, las dagas obscenas de pretéritas vistas. 

Frente a una puerta de madera, sus nudillos tocan como si 
llamara a la muerte, tiembla con un temblor de ciego, un escalofrío le 

baja por la nuca, le da vuelta en la cintura y brinca, brinca sobre la 
nube que le opaca los ojos. Una mujer abre. "Como aman las bestias". 

Dos miradas perdidas en el tiempo, en el misterioso ayer de 
palomas-destino, implacables. El recuerdo de la muerte lo asaltó en la 
esquina de la luna, colgada por negras palomas en las arcas de la 
noche. "Las bestias". Nada. Desconoce a la mujer, tiene, él, un silen-
cio inmortal que no le cabe en las venas. —Sí, diga-. No la reconoce. 
Un olor a muerte se cuelga de su cuello. Él habla pero ella no lo 
entiende, no lo escucha. "Como aman las bestias". Grita su nombre 
tras de una ventana. -La vida ya no es la misma- dice. Rezos de 
matrona. "Rosario ". "La amo ". "Las bestias ". 

Una ciega mirada penetra su destino. Está solo bajo la no-
che, indefenso, una lluvia de estrellas lo salpica con su luz. Avanza 
lentamente. Seis de la mañana. Sorbo de café morado de luz en su 
mirada. - N o es la misma-. Enciende un cigarrillo y sigue su camino. 
"Como aman las bestias ".Alo lejos un cortejo fúnebre avanza lenta-
mente, se va. "Como las bestias ". 



Poemas 



Poemas 



Soledad 

En la inmensidad de la noche se alza la tortuosa soledad, 
dama de mil nombres y milenarios rostros, doncella de caballeros 
inexistentes, podredumbre de canciones baratas donde llora una in-
mensa estrella, donde ríe la poderosa aurora plagando de luz el deso-
lado silencio. Arma de dos filos, compañera inseparable, mujer que 
duerme con la mano en el sexo, Soledad, maldita soledad de mis amo-
res, dueña de mis besos, alma de mi cuerpo, eres la soledad con 
llamaradas en lugar de ojos, ciega como la muerte, dulce como el 
veneno de los labios de la mujer que amo. Ave de doradas alas, de 
incopiable sonido es tu voz, hablas en silencio, vacías tu coraje en la 
cara del jodido de amistad, en los rostros de los condenados a vivir 
esta miseria que para muchos es el milagro infinito, pero para otros es 
lo único que tenemos, lo que sirve, lo que nos guía en los tormento-
sos abriles de soledades lluviosas, en los mayos ardientes de madres 
desconocidas. Soledad, edad de sol, sortilegio de nigromantes, sexo 
de prostituta, animal encarnado bajo mis uñas. Sobrevives gritándo-
me tus desvergüenzas en el oído. Por qué no te mueres soledad, por 
qué sigues aquí siempre, un día, el otro, el otro, al lado de los que 
siempre -¡qué bueno!- hemos de estar solos, al lado de nuestros cuer-
pos que yacen en una cama, abigarrados de oscura soledad, llenos de 
obscenos dibujos que nos plagan las manos, repletos de besos en 
los labios quemados, somos la noche, somos el fuego que funde el 
hierro pero estamos solos, solos, solos. ¡Ah, soledad!, qué haremos 
sin ti si no es estar solos, qué haremos contigo cuando te mudes a la 
cama de al lado, cuando te enfermes y acudamos a tu funeral, qué 
haremos cuando ya no haya nada más que hacer. Qué oscuridad nos 
aguarda tras de tu máscara, qué dulce canción nos endulzará el oído. 



Sueño de rostros perdidos 

L 
Inalcanzable, 
tu cuerpo se eleva entre las nubes 
de los días soleados, 
eternizando el recuerdo de tus labios, 
yo sigo aquí, podrido entre tus brazos, 

durmiendo lunas de concreto que sangran en mis letras, 
tengo llagados los ojos de tanto mirarte inexistente. 
n. 
Saboreo tu sonrisa 
que me llega de pronto, 
mientras las sirenas cantan 
los abismos de tus ojos, 
cierro los míos 
y la oscuridad me asalta 
pronunciando tu nombre (¿cuál?). 

m. 
Mi sonrisa se repliega tras la muerte, 
máscara dormida en los ídolos de barro. 
Encuentro tu rostro en la eterna madrugada. 
Solos, tú y yo. Yo. Tú. Tú. 
IV 

Esperamos la mañana de un día que nació muerto, 
no entendemos que el ayer nunca existió. 
Siempre abrazados, 
tu sombra y la mía 

surgiendo entre las aguas milagrosas 
de mil lagos ardientes 
donde tu silencio me alimenta 
pero tu calor ya no me funde. 



Sin titulo 

Sucumbo 
atraído por el olvido 
que inunda mis venas, 
triángulos oscuros me pueblan las manos, 
me llenan de nostalgia y de odio. 
Las lunas de concreto se alzan en la noche, 
llenando con su luz 
los abismos donde cantan las sirenas. 
Tus besos me laceran los sentidos, 
son tus labios dos navajas que me cortan los suspiros, 
que me matan los jadeos. 
En tus ojos 
duerme mi beso desangrado 
y tu silencio renace entre mis labios, 
me parte en mil pedazos, 
tu vientre guerrero anida mis pistilos 
y nuestros cuerpos se funden 
a mitad de la mañana. 



Fundido en tu recuerdo 

De la oquedad que surge entre la nada y el olvido surge la 
lágrima exprimida de los ayeres, recita los nombres de olvidados ros-
tros, de desconocidos sabores a telarañas hirvientes en caldos de 
sangre. La muerte cristalina se sienta, callada, musitando las líneas de 
un parlamento que sangra bajo sus amarillentos huesos de serpiente. 
Hoy te recuerdo, bajo la lluvia y bajo el charco donde un sapo muerde 
los ojos de los muertos de soledad, de los abandonados por la lluvia 
a mitad del desierto, de los triunfantes pájaros sin nido que habitan 
en mi cabeza, de todos y cada uno de los muertos que reviven a diario 
en los labios del recuerdo. Hoy pronuncio tu nombre como si fuera la 
última palabra que pronunciaré en este mundo de tus desconocidos 
ojos y tu vedada palabra, de tus escasas letras y de tus raquíticas 
miradas, sonrisas y nada. Hoy soy vuelo de pájaro a tiro de piedra, 
hoy no soy nadie, como ayer y como mañana, hoy muero de ti y de 
nada, hoy revivo en tus ojos y caigo en abismos, hoy no sé si el 
mañana será el bálsamo para mi herida, hoy no escribo, hoy soy tú 
y no te conozco, hoy soy yo, pero yo no exis to, soy 
YAHVÉ, MAHOMA, ALÁ, JESÚS, soy todos y ninguno, soy ningu-
no y soy todos, hoy soy como soy, siempre atado a tu recuerdo, un 
recuerdo con prisa, con ganas de decapitar los rostros iluminados de 
los amorosos, con ganas de existir entre la gente y sin embargo estar 
en soledad, hoy te recuerdo y sé, que dentro de un momento, dos o 
tres años tal vez, habrá de amanecer, pero yo seguiré solo, fundido en 
tu recuerdo. 



Desconocida 

Te he visto desde antes del tiempo, 
en los sueños y en las vigilias. 
Reconozco tus cabellos en la niebla 
que desborda la rosa de los vientos. 
Adivino tu risa 

en los milenarios cantos de aves desconocidas. 
He visto tu silueta 
en las sombras de la noche, 
cuando la luna sangra luz claroscura; 
eres la montaña dormida 
que me observa callada. 
Pero aún eres desconocida... 
el tiempo no revela tu nombre ni tu rostro, 
eres sólo el rumor 
que me llega de madrugada, 
de todas partes y de ninguna; 
tan desconocida como el mañana, 
como las altas 
ventanas de la 
noche. 



Duende 

Tras la oscuridad del silencio 
surge la palabra punzante, 
dos labios quemantes producen su mundo, 
traslucido, 

plagado de lunas dormidas; 
las ilusorias nubes, 
vestidas de noche, 
vigilan al duende 

muerto 
de amores. 

La lluvia sigue cayendo. 
Miles de puertas se abren al viento, 
dentro, 

los amorosos duermen, 
sueñan mujeres de serpenteos brazos, 
suspiran, 

callan, 
el sueño los vence, 
son soldados muertos bajo las sábanas, 
cuerpos suspendidos en la nada, 
espejos de ayer, 

de las voces 
distantes. 

Dibujos obscenos plagan sus manos. 
Una sonrisa se escucha. 
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Ruinas despiertas. 
La ciudad color de rata 

exhala 
los olores 

de su mortaja, 
mientras 

el duende 
sigue durmiendo. 

No estoy muerto 

Tres días después te sigo amando, una semana no fue suficiente. La 
otra noche oí llorar un árbol, lágrimas de trementina. Un pájaro herido 
entró por mi ventana, la muerte ha visitado mi hogar, se ha dormido en 
la cama de los recuerdos, al lado de tus ojos, al lado de mi cuerpo, 
vestido con mi mortaja, traje de etiqueta. Espera un segundo, un vals 
se cuela por debajo de la puerta, el grito dolorido de una niña desga-
rra el silencio que hace guardia al lado de los cirios. Noche, viento, 
lluvia. Una voz quema dura en una boca de sandía. No te vayas, 
sigúeme contando que me amas, aunque yo no te escuche, aunque 
yo no te pueda gritar que me muero de tus labios. Sigue mintiéndome 
un beso, desliza tu mano por mi pecho, cómo adoro el sabor de tus 
labios de papel. Tus ojos, luciérnagas de noche, me susurran su luz, 
me hablan despacito, apenas puedo oírlos, apenas escucho, toca 
aquí, mira, mi corazón aún late, siente, palpa, estoy vivo. Vivo de 
innumerables colores, muerto respiro de ti, caigo en el insondable 
abismo de tus ojos, me he perdido en el laberinto de tu cuerpo, en tus 
montañas, en tus selvas donde mana el elixir de la vida. Despierta, 
anda, mi mano necesita tu mano, mi hombro requiere tu cabeza. Que la 
cascada de tu pelo inunde la almohada de mis versos. Busco en tu 
voz el sonido del ayer, la evocación de la nada, no te vayas, ¡no estoy 
muerto!, sigo vivo, no, no me gusta ese epitafio, ¡no me dejes aquí!, 
¡hace frío!, ¡no me dejes! Quiero vivir en el valle de tu vientre, quiero 
morir viejo y a tu lado. 



¿Te parece? 

Mi piel supura olvido, 
ave de milenarios rostros, 

desdibujados en la lluvia que sangra la banqueta, 
atestada de sonidos, de rostros y de muerte, 
de un olor a vivir quemado. 
Las nubes pueblan nuestro mar de concreto, 
lo asfixian, lo matan. 
Rostros de ayer, 
calor de huesos en la tumba de recuerdos. 
Revientan mis ojos, 
dejan escapar la lágrima de plomo, 
lágrima azul de cielo gris. 
El sabor de tus labios me crece entre los dedos, 
árbol de mi lengua, luna de mi sien. 
Tu reflejo me llega a mediodía, 
desprendido del espejo, 
testigo de los tiempos, 
más allá, detrás del horizonte surge tu figura, 
y mi mente te descuelga del océano de misterios, 
sigues tan desconocida como yo, 
tan infinita que mi beso no te alcanza, 
te diluyes y te vas, 
sueño azul. 
¿Te parece bien que te quiera hasta mañana? 
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