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MI TIO PEDRO

Amanecié muerto aquella mafiana otofial. jCuriosa coin-
cidencia de la vida! La muerte lo sorprendié en la madu-
rez de su existencia. En la antesala del invierno.

Un viento helado, pero agradable, movia con sorpren-
dente facilidad las gruesas nubes que cubrian el cielo.

Aquella manana, era como todas las que otrora dis-
frutara con plenitud y optimismo.

Eran las mismas de siempre de su estacién favorita
y a no dudar hubiera escogido, de obrar su espontanea elec-
¢ién, una de esas mafianas frescas y nubladas, para empren-
der el inevitable viaje sin retorno. jRaro capricho del des-
tino, que hasta en el morir no le fue adverso! Sin embargo,
la Ley inexorable de Dios volvia a cumplirse con exactitud
matemética y el cuerpo yacia en su atalid, indiferente a cuan-
to le rodeaba.

Ardientes gotas de llanto empafiaban la transparencia de
aquel cristal por donde asomaba, apenas, el rostro apacible
del difunto. Alii estaba descansando, como dormido pro-
fundamente sin poder despertar de su letargo, a pesar de los
sollozos y los gritos histéricos de las mujeres. {Qué lasti-
ma! {Qué pena! ;Qué amargura verlo por Gltima vez, para
luego encerrarlo en la frivola celda del recuerdo!

9




Sin embzargo todo pasa. La vida va dando empujones
y las heridas se cierran. La memoria nos es ingrata y va
alejindonos cada dia més de aquella fresca mafiana, ha-
ciendo languidecer juramentos y fidelidades. Recuerdos que
se dispersan con el viento del camino. Afioranzas que se
quedan prendidas en el corazén.

El tiempo lo aclara todo y més tarde lo desvanece, tal
como si fuera gigantesca rueda de la fortuna que, en sus
giros fantdsticos, primero acerca y luego aleja las canastillas
humanas, para perderlas finalmente en el embrujo infinito
de la noche estrellada.

1T

Tendria unos doce afios cuando conoci al tio Pedro, es
decir, cuando me percaté de su presencia fisica, ya que du-
rante mi nifiez, estuve alejado temporalmente del hogar pa-
terno al cuidado de unas tias solteras que vivian en la ciu-

dad.

Mi tio Pedro era un hombrén de casi dos metros de
altura, robusto y fuerte. Tenia la cara colorada como un to-
mate, en donde serpenteaban unas finisimas venas color ce-
leste. Respiraba el hombre tal vitalidad, que a veces me pa-
recia un auténtico gigante arrancado de las paginas doradas
de los cuentos infantiles, aquellos que con candor incompa-
rable me relataban mis tutoras solteronas.

El tio Pedro estaba unido en matrimonio con una her-
mana de mi madre, la tia Virgen, de quien en honor a la
verdad, no supe a ciencia cierta si lo de “virgen” era por
su nombre de pila o por su incapacidad para proporcionar
soldados a la Patria. La pobre nunca tuvo hijos, pero mi
madre suplié tal deficiencia concibiendo hijos por las dos.
En efecto, mis once hermanos que junto conmigo —el mis
chico—, sumabamos doce, formébamos algo asi como una
verdadera tropa que hacia rabiar y desesperar a las cuatro
cabezas de familia que regian bajo el mismo techo: mi ma-
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mé Julita, mi papd Julito, mi tio Pedro y la tia Virgen. Los
que daban méis guerra en las peleas cotidianas eran induda-
blemente los mayores, ya que integrdbamos aquel tremendo
equipo, cuatro varones y ocho alharaquientas hembras. Cuan-
do habia disputa, aquello era la tierra de nadie. El tnico
que imponia respeto hasta el miedo era el tio Pedro. El
solo trueno de su voz nos dejaba mudos de espanto.

Cabe hacer notar que mis prolificos progenitores, eran,
lo que se llamaba en el pueblo, unas almas de Dios. Lo tni-
co que hacian, quizd de reprocharse, era traer anualmente
hijos y mdas hijos al mundo, tanto, que una vez le oi decir
a la tia Virgen que si algo no se le hubiera descompuesto a
mi mam4, rebasarfamos de la veintena. Mis queridos pa-
dres, en efecto, pecaban no por aguello de los hijos, sino
porque eran muy bondadosos y demasiado indulgentes. Ja-
més, que recuerde, mi padre castigd a ninguno de mis herma-
nos. Mi madre, santa mujer, mucho menos. Destilaban una
melosa dulzura digna de una estampa cristiana. Indudable-
mente eran unos santos.

De tal manera que en aquel sagrade hogar, como tni-
co rey en su trono, reinaba la canosa testa de mi tio Pe-
dro, el intocable. Aquel que habia sido pastor de cabras, era
ahora el guia, el pastor de nuestro ganado familiar. Era él,
propiamente, el amo de la familia, la cabeza principal, el ér-
bitro de las supremas decisiones. Justo o injusto, tuerto o de-
recho, a €l nos plegabamos toda la tribu en las horas de las
tribulacicnes. El mandaba.

111

Mi hermano mayor, Enrique. lloraba desconsolado a la
orilla de la tumba del tio. Sus ldgrimas cafan como clavos
candentes pretendiendo traspasar la dureza de la impasible
roca, para ir a bafiar con la cilida flama de su llanto, aquel
rostro tan querido y otrora temido.

Enrique sentia la muerte en su propia carne. A pesar de
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que a veces odiaba al tio, también asi lo queria y respetaba.
Por otra parte, fisicamente, Enrique era el vivo retrato del
difunto. Este parecido extraordinario fue por cierto, moti-
vo de horribles conjeturas de parte de los enemigos gratuitos
que se gozan deshonrando con la palabra. Me ducle todavia
recordar que el nombre sagrado de mi madre, fuera enfan-
gado por aquellos pueblerinos paisanos mios, cuyas mentes
inocentes necesitaban el estimulo de la calumnia ].mra su di-
vagacion.

De pronte, una voz se dej¢ escuchar rompiendo el res-
petuoso silencio. Era uno de los intimos amigos del tio Pe-
dro el que hablaba. Sus palabras rebotaban en las tumbas con
la sonoridad del metal. Por alla en los laberintos del subcons-
ciente se anidaron desordenadamente algunos de sus concep-
tos, mismos que a través de los afios, he oido repetir con po-
cas variantes, en los tristes momentos de las despedidas pos-
treras.

“Fuiste para todos un hermano, la ternura de tu cora-
zén no fijaba limites v tu recuerdo seri estimulo para los
que te quisimos”.

“Te acompatian eon el eorazon destrozado, tu viuda v tus
sobrinos, los cuales te amaron y respetaron como a un pa(h‘t“”.

“Descansa en la eternidad, noble titdn. Regresa a la tie-
rra cumpliendo-la_ profecia: polvo eres y en xpolm te con-
vertirds. Adiés amigo del alma”.

Y asf siguié el vendaval de frases epitafiales, Tas cua-
!es lograron conmover mis sentimientos, por mas. que en mi
interior las considerase vanas.

Una llovizna ligera aceleré la ceremonia péstuma v con
pasos presurosos nos encaminamos a las puertas de aciuc”n
ciudad de los muertos, a la cual, ineluctablemente, resresa-
riamos algiin dia para no relornar. Los pinos achacosos se
balanceaban al golpe del viento silbando su fanebre melo-
dia, mientras los sauces lloraban lagrimas del cielo que eran
recogidas dvidamente por la tierra sedienta.

All4, en la maés terrible de las soledades, quedaba aquel
que siempre hahia estado rodeado de amigos y familiares.

12

Triste condicién v fin del ser humano, nacer para morir y
siempre tener que morir para dejar vivir.

Cadenas seculares de vida y muerte. Misterios que la
mente humana inttilmente trata de violar.

v

Apenas aparecia el disco anaranjado anunciando el nue-
vo dia y va los latidos de vida alegraban aquella casona de
los aledafios del pueblo. En mis suefios de nifio se me anto-
jaba un castillo feudal, quiza por haber estado reciamente
construido de sélido sillar eon remates de ladrillo rojo, so-
bre un pequeiio promontorio. El casco del pueblo estaba a
nuestros pies. Aquel sitio era un observatorio privilegiado.

La puerta central de entrada era de roble macizo con
pequeiios adornos euadrados de hierro. Una mano gigante
empufiando una bola -—también de hierro—, que a mi me
parecia el mundo, era el llamador que nunca usdbamos. Siem-
pre estaba abierta.

Un amplio recibidor que servia de sala, sorprendia a
las visitas con sus cuadros extravagantes que vigilaban dos
cabezas de venado disecadas.

Ocho recdmaras se repartian a los lados del corredor
colosal, cuyas paredes revestidas con un mosaico-azulejo, da-
ban la permanente sensacién de alegria y felicidad. Come-
dor v cocina se juntaban con un portalito cuya puerta era la
que mas ntilizdbamos por su facil acceso a los servicios, pa-
tio y corrales. Gruesas vigas de madera espiaban desde lo
alto los movimientos de sus moradores.

Afuera, un jardin amorosamente atendido en donde pre-
dominaban las rosas-reinas, claveles, lirios, nardos y timidas
maravillas, era embalsamado por el aroma penetrante y se-
ductor de los jazmines.

Atras, la huerla con aguacates, perales, ciruelos, higue-
ras y nogales. Mas abajo, hacia el rio, perfume de azahares,
naranjos y limoneros en floracién.
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En el corredor, colgadas en los ramales de la bugam-
bilia morada, jaulas multicolores que albergaban canarios,
ruisefiores y clarines, cuyos delicados cantos contrastaban con
la algarabia de mis hermanos, que solian bromear en las ablu-
ciones matinales arrojando el agua fria que revivia a los
desvelados.

Los tinicos dos servicios de bafio v excusado eran de-
mandados con urgencia por los més desesperados. El tio, al
ocuparse de estos menesteres, acostumbraba fumarse un ci-
garro de hoja con toda paciencia, mientras evacuaba, por-
que asi, seglin decia, provocaba la ficil desocupacién del in-
testino.  El motin entre hermanos y hermanas era entonces
inminente, Algunos no esperaban e iban con pasitos apreta-
dos hacia los corrales; siempre con el ojo avizor de que no
los sorprendiera la tia Virgen y defendiéndose con un palo
de las embestidas de los cerdos, que buscaban en el excre-
mento las delicias de un postre.

Una mesa enorme ocupaba el centro del comedor al-
rededor de la cual nos sentdbamos en orden riguroso todos
los componentes de aquella gran familia, a los primeros al-
hores de la aurora. Grandes cacerolas de frijoles humeaban
en el fogon, cuye fuego era avivado por mis hermanas que
estuvieran de turno en la cocina, auxiliadas por dos criadas
que trituraban el maiz remojado para hacer la masa de las
riquisimas tortillas. - Ollas de café hervian despidiendo su
aroma peculiar. Las sartenes gemian al contacto de la man-
teca de cerdo v los huevos frescos saltaban frenéticos al mez-
clarse con los chiles, cehollas y tomates.

A una orden del tio Pedro, quien ocupaba invariable-
mente la cabecera, empezaba la batalla por la subsistencia.
Habia necesidad de convertirse en un verdadero perito en es-
trategia militar, para poder llenar el estémago siempre ham-
briento.

Canastos de pan eran devorados en menos que canta un
gallo, por aquellas bocas sin fondo. En breves minutos los
alimentos eran arrasados materialmente, quedando el campo
desnudo de especies comestibles. El almuerzo estaba conclui-
do y cada quien volaba a sus labores: escuela, taller de cos-
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tura y la mayoria al campo. Las avecillas se dispersaban en
husca de nuevos horizontes, quedandose en el hogar algunas
de mis hermanas, mi madre y la tia Virgen. Ellas también
listas a librar la lucha diaria en los quehaceres domésticos y
en las disputas que el cardcter violento de la tia provocaba.

",’

Entramos mi tia Virgen y yo al cuarto que servia de
oficina al tio Pedro. El sol quebraba sus rayos en el enor-
me ventanal acariciando con su mano de luz aquellos objetos
tan queridos, el escritorio de cortina, la silla con asiento de
cuero de borrego, el antiquisimo tintero, libros de autores
disimbolos, armas de diferentes calibres y marcas.

Aquellas cosas me parecieron marchitas, esperando qui-
zas también el consuelo de su muerte. Es curioso, pero los

objetos parecen cobrar vida cuando se les trata y se les usa.

Son seres animados con propia personalidad y estin vibrando
en comunicacién constante con su amo que los maneja y
cuida. Al desaparecer éste, ellos también mueren a su modo,
ahogdndose en la inmensa laguna de su nostalgia.

Mi inconsolable tia cuyo temple de acero habia sido
sometido a la dura prueba, hurgaba entre los cajones perfu-
mados a cedro de aquel viejo escritorio, en el cual solia
trabajar el ser ausente.

Al tropezar sus manos con alguna prenda consentida,
sollozaba presa de sentida afioranza. Los recuerdos acudian
a su mente al fijar su vista en el reloj chapeado en oro que
le habia obsequiado en uno de sus aniversarios de bodas. Ella,
que no habia podido engendrar hijos a pesar de tenernos a
nosotros, se aferraba inconscientemente en un quiza justifica-
do afin de posesién de reliquias antiguas y joyas, ademds
de su coleccién de pajarillos, gatos y perros. Esos eran para
ella los verdaderos hijos, absurda substitucién de los autén-
ticos que nunca pudo traer al mundo.

La pobrecilla de la tia, segiin contaba mi madre, habia
sufrido terriblemente en su juventud por la falta de descen-




dientes. Mutuamente se culpaban ella y el tio Pedro, oca-
sionando tan frecuentes disgustos, la ausencia de éste en el
hogar, por varios dias. La tUnica vez que se decidieron a
consultar al boticario, a falta de médico, el diagnéstico con-
fuso y me imagino ampuloso, del estiipido de don Nabor, no
los sacé6 de dudas. Para no errarle, declaré estériles a los
dos. Sélo la ignorancia supina de mis tios, los llevé con un
hombre que presumia de sabio y que era en realidad, como
decian en mi pueblo, una perfecta vaca.

La dureza de su natural cardcter se recrudecié y a noso-
tros nos trataban como a soldados. De vez en vez, asomaba
en aquellos rostros amargados; la dulzura de una sonrisa.

VI

De todos mis hermanos destacaba el mayor de los hom-
bres, Enrique. FEra alto, bien parecido, marrullero y eamo-
rrista, pero con una inteligencia tan despierta que pronto se
convirtié en el favorito de mi tio Pedro a quien invariable-
mente acomparfiaba en sus continuas. correrias por los cam-
pos y rancherfas. Su sonrisa era cautivadora. Siempre de
buen humor, listo_a la ironia con su palabra féacil y sardé-
nica. Quizd por eso el tio también sentia atraccién por
mi simpético hermano.

Enrique conocia a la perfeccién todos los caprichos y
estados de 4nimo del tio. Sabia cuéndo estaba de buen o
mal humor y también tenfa ia gracia de hacerle cambiar de
carécter en algunas ocasiones, por cierto muy contadas.

Con penetrante sentido de observacién decia que me fi-
jara en los ojos del tio euando pretendiera pedirle algiin ser-
vicio. En los ojos —expresaba— esta el secreto. El tio tie-
ne uno bueno v el otro malo. El izquierdo es viscoso, turbio,
no ve de frente, es su lado torcido y malvado. Sin embargo,
el derecho es limpio, mira de frente, sin tortuosidad, es su
ojo bondadoso. En las alteraciones de sus érganos visuales

se encuentra el si o el no.
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Pienso que algunas veces le fallaba a Enrique su teo-
ria, porque con mucha frecuencia lo veiamos atravesar el co-
rral como un venado, seguido de cerca por el tio que blan-
dia su favorita y flexible vara de membrillo, que caia como
latigo sobre las partes més blandas de mi hermano, hacién-
dole gruesos verdugones que lo imposibilitaban a montar
en su caballo preferido, por un par de dias.

Cuando sucedian estos repetidos incidentes, ya fuera con
Enrique o con otro de mis hermanos, mis padres aguanta-
ban sin chistar las arbitrariedades del tio, elevindose a los
aires en sones de protesta, las sonoras trompetillas de mis
muy femeninas hermanas. Nadie se atrevia a mas.

VII

La casa alegre y cascabelera estaba de luto. Las som-
bras se apretujaban por los rincones huyendo de la luz. La
noche caia con su negra capa cobijando bestias, arboles y
montes.

El amplio corredor de arqueria espanola, recibia en si-
lencio a los vecinos y familiares que asistian a los rosarios.

La tia Virgen con sus ojos enrojecidos alzaba su rostro
apergaminado en demanda de atencion.

En seguida, con su voz cascada recitaba maquinalmen-
te el Padrenuestro hasta la primera mitad. Los demads, atro-
pellada y presurosamente, completdbamos el resto de la ora-
cién en murmullos semejantes a las piedras arrastradas por
el riachuelo en sus épocas de creciente.

Ensortijadas en las invocaciones del Padrenuestro, ve-
nian las Salves, que hablan de las rogativas de nosotros los
pecadores a la Madre de Dios por.nuestra salvacién, “aho-
ra y en la hora de nuestra muerte. Amén”.

No sé por qué al oir la palabra muerte, miraba de sos-
layo a mis padres, pensando quiza que por su edad avanza-
da, serian los que acudirian pronto al llamado de Dios, de-
jando fuera de toda eventualidad a mis jévenes y saluda-
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bles hermanos, algunos de ellos tan ajenos y sin embargo tan
cercanos a la verdad del misterio supremo.

Cuando hacia estas reflexiones recordaba mi despertar
a la vida. Tos primeros contactos con mis semejantes. Mi
madre, mis hermanos. De mi subconsciente brotaron los le-
janos y felices dias de mi infancia, que me llevaron a en-
tablar una platica con el recuerdo.

“Tendré cuatro o' cinco afios. Me encuentro jugando
en el corralén de mi casa. Oigo un alegre tintineo y el tro-
tar de un caballo. Dejo con premura el pozo que estoy ha-
ciendo en la tierra y carro desbocado a buscar a mi madre.
La encuentro envuelta en un delantal preparando unas ricas
galletas para la cena. Le hago ver que el vendedor de hela-
dos estd frente a la casa y le pido me compre un cono de
nieve. Alld vamos rumbo a la puerta donde se encuentra es-
perando arriba de su cochecito el viejo nevero: me da el cono
y arrea su escudlida bestia haciendo sonar la campanita. Mi
madre regresa a sus guehaceres y yo me quedo extatico, mi-
rando embelesado al viejo que se aleja. Saboreo mi nieve y
espero a que el vendedor se pierda en la lejania. Apenas se

escucha ya el vibrar metilico de la campanita. Se va, se
aleja, y queda en mis oidos el murmullo, el choque de las
herraduras en el empedrado y el sonar lejano de un ritmo,
de un lenguaje encantador™. . .

VIII

Al despuntar el alba y después del almuerzo, Enrique
personalmente ensillaba los caballos para emprender las ta-
reas cotidianas en compaifiia del tio Pedro.

La tia Virgen, si estaba de buenas, salfa al portal para
decirle adiés a su esposo. Mi madre invariablemente despe-
dia a Enrique haciéndole la sefial de la cruz a guisa de ben-
dicién. Sus ojos siempre tristes, se quedaban clavados en
las figuras de los jinetes, hasta que el lomerio, con sus cres-
tas caprichosas, los devoraba.

18

En la lejania una tenue polvareda envolvia a tio y so-
hrino que trotaban acompasados en sus nobles brutos. El tio,
que presumia de haber nacido montado a caballo, era c.afectf-
vamente un excelente jinete. A sus dotes naturales de inteli-
eencia debfa su prosperidad. Era muy ladino para los nego-
cios obteniendo siempre el mejor provecho en la compra y
venta de ganado, que era su principal actividad. Asi, tod?s
los dfas recorria poblados y rancherias regateando el precio
de las reses y de pasada cobrando los réditos del dinero que
prestaba.

Fn los alrededores todo mundo lo conocia y se ponia en
guardia cuando comenzaba a tratar, pues hébilmente “El Vie-
jo’, como solian decirle, quizd por su redonda cabeza pla-
teada, sacaba partido de sus razonamientos. No faltaban pe-
ros cuando compraba alguna res. “Que estaba muy flaca”,
“que la vaca recién parida estaba seca” y asi, a su modo
ranchero, aducia miles de pretextos para comprar barato.

Lo dificil para el tio venfa cuando se presentaba la
temporada de venta del ganado, pues haciendo “de tripas co-
razén”’, se acercaba a su compadre Genovevo para que éste
lo sacara de apuros con los compradores norteamericanos.
El tal compadre “Bevo”, como le decia mi tio, era un com-
petidor suyo en la compra y venta de animales, pero el so-
carrén tenia la ventaja de hablar y entender un poco de in-
glés, idioma que era un verdadero crucigrama para el po-
bre de mi tio, que en vano y por mds que “parara las ore-
jas” con los tratantes del pais vecino, se quedaba en “ayu-
nas”, es decir, sin entender absolutamente nada, pero siem-
pre con la desconfianza latente de que Bevo lo hubiera en-
gafnado.

Una noche recién regresaban de sus labores, inopina-
damente el tio notificé a mis padres que habia decidido man-
dar a estudiar a Earique a los Estados Unidos.

Esa noche no se me puede olvidar, pues por vez pri-
mera oi hablar a mi padre oponiéndose a la determinacidn
de su enérgico concufio. Mi madre no pudo contener el llan-
to y abrazindose de Enrique volcé su sentimiento negativo.

Pero la suerte estaba echada y no habia apelacién posi-
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ble. Enrique marcharia al vecino pais del norte. Quien man-
daba, asi lo habia dispuesto.

Al acostarnos los hermanos a lo largo del corredor, al-
gunos en catres de lona y otros en el suelo, ofamos impercep-
tiblemente los gemidos de mi madre y la voz dulce v con-
soladora de mi padre que balbuceaba casi en secreto.

De pronto, como las tempestades que Illegan sin anun-
ciarse, se alzé la protesta. Haciendo voz de falsete, algunos
de mis hermanos —;o serfa alguna de mis hermanas?—, lan-
26,2 los aires el insulto méximo que ponia fuera de si al tio
Pedro: “viejo jorro”, (estéril) y las carcajadas repercutie-
ron por toda la casa lastimando las paredes. De un salto v
en ropas menores el tio Pedro blandié su ancho cinturén azo-
tando a diestra y siniestra. Aquello era un maremagnum,
pues en la oscuridad se movian diferentes siluetas y todas
ellas, como si fueran un eco, gritaban entre risotadas VvV ayes
lastimeros; “viejo jorro”, “viejo jorro”. Algunos pegaban
la_estampida para el patio o los corrales; otros buseabamos
guarecernos debajo de las camas, pero la furia y la dignidad
del hombre ofendido en-su amor propio, por haberle nega-
do la naturaleza aptitud para poder engendrar hijos, seguia
su destructora obra.. La voz ronca de la tia Virgen: “Pedro,
Pedro, no hagas caso, el diablo se te ha metido en el cuer-
po, japaciguate, serénate!”, logré el milagro de calmar a
aquella bestia enloquecida.

IX

La campifia norlefia con sus 4ridos montes v colosales
montafias, recibia jubilosa el bafio luminoso de un sol que
hacia descender sus rayos dorados en una mainana limpida y
pura, con un cielo azul, libre de nubes impertinentes. \

Fn caravana familiar atravesamos el pueblo de casas
iguales, simétricamente alineadas, de construccién de adobe,
barro y sillares amarillos, para ir rumbo a la estacién del
ferrocarril a esperar la llegada del tren que venia de Mé-

20

xico con destino a Laredo.

Dejemos atrds la plaza rumbosa, de frondosos é&lamos,
fresnos v eucaliptos, con sus bancas de madera y su kiosko
descolorido, albergue de enamorados, para persignarnos apre-
suradamente en las puertas de la vetusta iglesia de estilo chu-
rricueresco —bella herencia de nuestros antepasados espao-
](-.5‘,_, vendo a desembocar finalmente, siempre por la calle
principal, en los andenes mismos del ferrocarril, cuyas para-
lelas aceradas esperaban pacientes la llegada del tren.

Enrique, el héroe de todos mnosotros, y que a la sazén
frisaba apenas los veinte afios, se cubria su ensortijada ca-
hellera atriguefiada con una cachucha de cuadros anaranja-
dos v negros. Sus brillantes ojos verdes acusaban extrana
inquietud. Iba cargado como un gitano con maletas y bul-
tos que mi previsora madre babia preparado con esmero.
Ilevaba ademés de su ropa y efectos personales, una canas-
ta rebosante de-paranjas, plitanos y manzanas, asi como una
buena provisién de tortillas de harina que en forma de “ta-
cos”, guardaban cclosamente en su vientre: huevos, chorizo
o frijoles ya preparades, ademés de una porcién de “lon-
ches de eabrito”, suficientes para alimentar a una docena de
personas, Mi madre, asi, queria satisfacer los antojos de los
platillos favoritos de Enrique, sin congebir su ingenuidad e
ignorancia en requisitos aduanales, que tales alimentos y fru-
tas llegarian tan sélo hasta los limites de la frontera.

El agudo silbato de la locomotora anunciando su llega-
da, apresuré aquella inolvidable despedida. Mis hermanas
mayores engalanadas con sus vestidos domingueros, coquetea-
ban con lus amigos de la familia y curiosos del pueblo. El tio
Pedro, vestido de negro, dirigia fulminantes miradas de re-
proche a las més atrevidas, en tanto gie mi padre y mi ma-
dre aprisionaban a Enrique entre sus brazos, hilvanandole
consejos con bendiciones.

Al transcurrir de unos cuantos minutos, reglamentarios
en un poblado de poca importancia, anuncié el tren su par-
tida con silbatazos cortos que taladraban las orejas. Lo que
no se dijo durante la espera, en vano se pretendié hacerlo
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en unos cuantos segundos. Comenzé el diluvio de abrazos,
gritos, besos y recomendaciones. Mi hermano prometié es-
cribirme estirandome la oreja, segiin carifiosa costumbre. Me
parecié que a pesar de su atolondramiento, iba feliz.

La negra chimenea de la locomotora resoplaba enor-
mes bocanadas de humo al cielo, y se me figuraba que ha-
cia mover las caderas de sus carros, como mujer provoca-
liva.

La serpiente de acero se fue alejando por los vericue-
tos de la serrania, dejandonos un vacio en el corazén. FExta-
ticos’ eontemplamos su total huida.

X

Aquel afio no regresaria a la ciudad con mis tias y por
lo mismo suspenderia mis estudios. El tio Pedro, celoso de la
economia doméslica y haciendo célculos de lo que costaria la
estancia de Enrique en el extranjero, quiso me quedara en el
pueblo para suslituir en la parte que a mi pudiera corres-
ponderme, el lugar del ausente. Entre los tres hermanos
varones restantes nos repartiriamos el trabajo.

Mi primera ocupacién por las mafianas era darle de
beber agua a los marranos.. Las manos no acostumbradas a
trabajos violentos se ampollaban al estirar la cuerda de la
noria. Eran diez cubetazos diarios. Diez viajes del balde al
recipiente 'y diez vueltas a los “chiqueros” de aquellos cer-
dos glotones. Después de tan tremenda tarea viraba mis pies
rapidamente hacia la mesa del almuerzo.

El tio Pedro algunas veces me ordenaba que saliera con
él por las mafianas, yendo medroso a su lado a las més cer-
canas haciendas. Tmposible de olvidar aquella ocasién en
la cual me obligé a punta de chicotazos a subirme a un ca-
ballo bronco. M4s tardé en posar mis sentaderas en aque-
a bestia salvaje, que en sentirme elevado por los aires para
caer violentamente de bruces en la tierra impregnada de estiér-
col y' pastura.
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Ias carcajadas de los vaqueros eran para mi como un
himno a la burla. Y otra vez la demanda imperiosa de mi
tio instdndome a trepar nuevamente al bruto para que “me
hiciera hombre”. Y de nuevo, vuelta de narices por tierra
causdndome escoriaciones en la cara y en los brazos. Fue-
ron indtiles mis ligrimas de nifio para conmover a aquel sé-
dico. Otra vez al caballo y por gracia de Dios, la dltima.
(Cai rebotando como un mufieco en las puertas del corral, per-
diendo el conocimiento.

Cuando desperté, una mujer de la hacienda que visita-
bamos, con ternura maternal atendia mi cabeza ensangren-
tada. Volvi a cerrar los ojos al respirar el aroma de un bl-
samo reconfortante parecido al alcanfor. Mis oidos registra-
ron “cuchicheos” extrafios dentro del jacal y mis ojos con-
templaron una escena insélita. El tio Pedro acariciaba con-
fiadamente las amplias posaderas de la mujer, propinéndo-
le besos sonoros-en la boca. Al percatarse de que lo estaba
mirando, la aparté bruscamente y me dijo: “jte sientes me-
jor2 A ti te falta mucho para que seas machito. Levéntate
y vamonos”. Le obedeci maquinalmente y me encaminé ha-
cia los eahallos. Todavia escuché que detrds de la puerta
seguian los besos “tronados™ de despedida y luego surgi6 la
figura del tio calandose el sombrero tejano de palma. La ma-
no que me curé, abanicé el aire diciéndonos adids.

En el camino de regreso el tio venia taciturno. No des-
pegé los labios hasta que estuvimos a un paso de los umbra-
les de la finca. Sélo musité estas palabras: “sea hombrecito
v mucho cuicadc de ir a la tia con cosas”.

Intui que a pesar de todo, aquel gigante despiadado te-
mia a la tia Virgen.

XI

Una tarde que acompafié a mi padre al “tendajo” pro-
piedad del tio Pedro, recibi primero que nadie una grata sor-
presa: carta de Enrique.
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Inesperadamente llegé al comercio el anciano cartero del
pueblo, Don Jesusito, preguntando con su voz aflautada si yo
estaba presente. Al saltar por encima del mostrador, encaran-
domele, el viejo sac6 de su maltrecha maleta un sobre que me
entreg6 de inmediato. “jPapd, papd, carta de Enrique, carta
de Enrique!”, grité a todo pulmén. Mi padre, emocionado,
dej6 de atender a una sefiora moviendo contra su costumbre
desaforadamente los brazos, derribando la gran botella de acei-
te de linaza que fue a chorrear sobre el depésito de aziear.
“Léeme la earta, pronto, qué dice; cémo estd, cudndo viene”.
Con mucha parsimonia y presuncién —puesto que sabia leer—
ante los presentes, ya que ninguno se movi6, comencé a dar
lectura a la misiva que me enviaba mi hermano.

Cerramos la tienda antes de la hora, pues mi padre
ansiaba que todos en la casa, especialmente mi madre, se
enteraran del contenido que aquel papel misteriosamente —pa-
ra él-— guardaba. El pobre tropezaba en el camino con sus
enfermas piernas temblorosas, lamentdndose profundamente
de no haber tenido oportunidad de aprender a leer. “Pero ti
y Enrique si saben y tienen que ayudar a sus hermanos a ilus-
trarse”. Con eso se consolaba el bondadoso ignorante.

En nuestra prisa por llegar, no vimos el humo de la fo-
gata del asado instalado afuera de la cocina, sefial inequivo-
ca de que ya se encontraba de regreso el tio Pedro, prepa-
rando personalmente algunos pedazos de carne de res para
la cena.

Nos sali6 al paso e interpelé a mi padre sobre el mo-
tivo de tan prematuro regreso de sus obligaciones. “Carta de
Enrique”, replicé papa alegremente. ;“Y por qué desgracia-
dos cierras el negocio”? Mi padre no contesté penetrando a
la casa por la cocina a la vez que agitaba en su mano el so-
bre violado.

De inmediato hubo reunién de familia, esperando to-
dos con impaciencia que “su majestad”, el tio, se dignara
presidir el acontecimiento.

Entré “bufando™ con su cara excitada por el coraje.
;Por qué “diantres” no se dirige a mi? La respuesta no se
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hizo esperar mucho. Fue pronla y seca. La garganta bronca
de la tia Vi irgen, barbote6: ‘‘Porque ti no sabes leer, ani-
mal, apenas si sabes contar”. La mecha se encendié y empe:
z6 la trifulca con insultos gruesos.

La tia Virgen pocas veces “echaba su cuarto a espadas
y cuando esto sucedia aquello se convertia en un manicomio.
Los bigotes ralos y negros de la tia, temblaban de rabia, dén-
dole a su moreno rostro un aspecto diabélico.

Tras la tempestad venia la calma. Los ojos enfurecidos
de ambos se enviaban mensajes vengativos, mientras yo daba
lectura a los episodios narrados por Enrique en su aventura.

El olor de la carne asada se nos metia por las fosas de la
nariz, mientras el apetitoso manjar, se retorcia en la parrilla
del asador, lubricande las glandulas salivales.

La salsa de tomate con chile “piquin” del monte ale-
graba las tortillas recién salidas del “comal”. La carne ju-
gosa era aguijoneada y devorada por incisivos hambrientos.

“Panza llena, corazén contento”. Tras la opipara cena,
los comentarios de sobremesa. Enrique era el tema.

Arriba, en el cielo, las estrellas haeian guifios a la luna.

X1I

Enrique sufria pendhdadv por el desconocimiento ab-
soluto del idioma. No sé quién lp recomendé al tio un Cole-
gio para Administradores de Negocios en Filadelfia y hasta
esas latitudes fue a parar mi hermano. Desesperadamente
decia en sus cartas que el inglés “no le entraha™, a lo cual
agregaba como comentario el tio, “nada méis fzlta que a este
bruto se le olvide el espafiol para que se quede mudo”.

Me escribia que habia cultivado amistad con un mu-
chacho cubano compafiero de estudios y al cual se pegaba co-
mo el ndufrago al salv avidas, pues el caribefio ya “mastica-
ba” algo de mgles.

Me relaté también todos los incidentes del viaje hasta
su llegada. Sus angustias principiaron al cruzar la frontera,
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precisamente al hacer el transhordo del tren que deberia lle-
varlo a su destino. Para su buena fortuna uno de los em-
pleados era de ascendencia mexicana y al darse cuenta de
los apuros de Enrique, en espaiiol, le explicé los movimientos
que deberia hacer al llegar a las siguientes ciudades; qué
nimero de tren deberfa abordar, a qué horas, y en fin, procu-
16 orientar al “pobre gallo que andaba en corrales ajenos”.
Antes de despedirse le coloeé un tarjetén en la solapa del
saco, a guisa de bulto de express, diciéndole que se lo ensefia-
ra_a-los subsiguientes empleados, pues alli estaban escritas
en_inglés las instrucciones para “dejar el paquete en su des-
tino™.

“Cuando llegué a la estacion de Filadelfia, aquello me
parecié un manicomio, multitudes abigarradas, gentes de to-
dos colores hablando y parloteando. Me quedé inmdévil, asus-
tado, dejandome llevar por aquel rio de gente, sin oponer re-
sistencia. No sabia qué hacer, ni a quién recurrir, me creia
perdido en un mundo extrafio. FEstaba petrificado, sin ver,
ni oir, exactamente a media calle de una gran avenida. Mu-

dos y gigantescos centinelas de cemento 'y acero contemplaban
mi tragedia. Los coches que casi no conocia, se multiplica-
ban saliendo de todas partes, haciendo lo imposible por no
atropellarme. Vagamente recuerdo sonidos estridentes de cla-
xons e imprecaciones violentas de sus conductores”.

“Mudo de espanto me quedé cuando dos vigorosos bra-
zos me levantaron en vilo, salvindome quizd de una muerte
violenta, para depositarme en la orilla de Ta banqueta. Era
un policia. Ofa que me hablaba en tono de regafio, pero al
verme convertido en un idiota, opté por llevarme a una de-
legacién policiaca cercana. Al llegar ahi hablé con unos
hombres sin uniforme, los cuales me sentaron en una banca
y desprendieron de mi brazo la finica maleta que me que-

daba, pues de los deméas bultos ni supe, vaciando su conte-
nido en un escritorio”.

“Curiosearon un buen rato con mis pertenencias. Yo los
veia como un autémata, sin poder mover un dedo. El mas jo-
ven de ellos se me acercé. Fmpezé a hablarme pausadamen-
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te, con una voz serena y calmada. Sus ojos azules se posa:
ron tranquilamente en los mios y comprendi en ese instan-
te que aquel bondadoso hombre no me il?a a hacer ningin da-
fio, por, lo contrario, queria ayudarme. Empecé a tartam})dear
y volviendo de mi ensimismamiento le dije que era mexicano,
Lluc iba a estudiar en el Colegio Comercial de Admi.ni.slra-
dores. Se quedé, ahora él, perplejo. No conocia el idioma
—*“Are you mexican boy?”—, sin entender, le respondi que si.
Me pregunt6 algo del pasaporte y saqué de inmediato el mio
de la bolsa secreta del saco. Afortunadamente alli venia un
papel con el nombre de la Escuela y en seguida en un coche
de la policia me llevé hasta las puertas del plantel. Me acom-
paiié al interior del edificio y después de hablar con una per-
sona, aguardamos la llegada de Mr. Williams, el Director.
Pasé de unos ojos que irradiaban ternura, a los frios y du-
ros de quien iba a ser uno de mis maestros”.

Después Enrique me relataba sus primeras experien-
cias, sus impresiones de los demds internados y la naciente
amistad con aquel cubanito que le servia de intérprete y al
cual recurrié inicialmente Mr. Williams para hacerse enten-
der.

Daba compasién leer las primeras cartas de mi her-
mano. Pero yo sabia que poco a poco tendria que salir ade-
lante. En las noches rezaba por él, pidiéndole a Dios que lo
cuidara. Mi madre estaba inconsolable. Muchas veces la
sorprendi llorando en silencio. . .

XIII

\ veces por las tardes acompafaba al tio Pedro por los
sembradios y poftreros cercanos. “Al ojo del amo engorda
el cahallo”, solia decir sentenciosamente.

Encorvados sobre los surcos, los peones sepultaban la si-
miente. El tio, para no perder la costumbre, se apeaba del
caballo y personalmente vaciaba en aquellas hondonadas li-
neales, los granos prometedores. Cosechaba maiz, frijol y tri-
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go de preferencia, aunque habia también algunos pequefios
huertos de vegetales y verduras.
In la orilla del rio en forma desordenada, bailoteaban

con sus penachos esmeralda las varas verdes, amarillas y
moradas de las cafias de azicar.

Las épocas de “molienda™ eran todo un acontecimien-
to. En estas faenas participaba toda la familia. Mis herma-
nos desatendian momenténeamente sus quehaceres en los cam-
pos, para ayudar en estos menesteres.

Unos engranes impulsaban dos lisos rodillos de fierro
puestos en movimiento por algin animal de tiro sujeto a un
largo palo, quien daba vueltas que se antojaban intermina-
bles. Asi, con este procedimiento rudimentario, se extraia el
jugo de la cana, que se convertia en una deliciosa bebida: el
“aguamiel”.

Merced al cocimiento de este liquido hasta un “punto”
determinado, ‘obseryado y calculado por un perito en esta
materia: el tio Pedro, se obtenian los deliciosos “piloncillos”
que eran vaciados en moldes de barro parecidos a un cono.

Mis hermanas gozaban en estas faenas vigilando los “pe-
) ) . - N
roles” de cobre; llamando a gritos al tio cuando caleulaban
que ya estaba en “su punto” aquella miel.

A veces se agregaban en los “peroles’ corazones de nuez
= o & L3 “1s =
siende el “piloncillo de nuez” un dulee agradabilisimo al na-
ladar.

Estas tareas se combinaban con las “calabazas en tacha”
y los riquisimos “gajos de naranja agria” banados por la miel
de cana.

Mi madre, mis hermanas y a veces hasta la tia Vireen
envueltas en llamativos “delantales™, parecian hormiguitas Ja-
boriosas que se movian de un lado a otro impulsadas por una
sana alegria. Ver asi a los miembros de 1a familia era una
bendicion. Se olvidaban rencillas y todo mundo estaba de
buen humor. “chupéndose los dedos” con fruicién.

La ausencia de Enrique ensombrecia aquellos dias pla-
centeros en los cuales se olvidaba todo 1o malo.

Al caer el sol regresdhamos ¢n grupo a la cercana casa,
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listos a devorar los cabritos que llevdbamos preparados para
asar. Era uno de nuestros zlimentos predilectos que repetiamos
con frecuencia en guisos diferentes.

Cada noche después de la cena, el tio me pedia las car-
tas de Enrique y se quedaba mirdndolas, ansiosamente, como
pretendiendo inttilmente desentrafiar su contenido. Habian
pasado varios meses de su partida y pronto se acercaban las
fechas angustiosas de la venta del ganado. Necesitaba urgen-
temente que alguien lo auxiliara pues queria a toda costa pres-
cindir de los servicios de su compadre “Bevo”. Desespera-
do me mandaba llamar y me daba instrucciones para que yo
se las transmitiera a Enrique. “Dile que aprenda pronto, que
me estd costando mucho el Colegio. Por lo que respecta al
dinero que pide para la ropa y libros indicale que se aguante
v que vaya a leer a las bibliotecas o como se llame”.

Y dile esto y lo otro, pero siempre negandose a mandar
més dinero que el absolutamente preciso y exacto de su cole-
giatura.

Yo comprendia, porque asi me lo decia Enrique en sus
misivas, que necesitaba estar més o menos bien vestido. pues
le daba vergiienza andar como pordiosero siempre con la
ropa ajena de su amigo el cubano.

Por més que intercedia en las pretensiones justas de
Fnrique, el tio movia negativamente la cabeza “terco como
una mula”.

Yo deseaba que “volaran los dias”. Lo queria porque
asi cesarian las penalidades de mi hermano y las afliccio-
nes de mi madre. Pero atin faltaban por pasar acontecimien-
tos imborrables.

X1V

Para los ocho meses de estancia en Filadelfia, Enri-
que habia dejado de ser el joven timido y atolondrado que
delataban sus primeras cartas.

Ya conocia en parte la ciudad y se consideraba un ex-
perto en “torear” automdviles. Los domingos previo permi-
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so del Director, se marchaba con varios compafieros rumbo
al puerto fluvial. Hacian excursiones en lancha por el enor-
me rio viendo pender sobre sus cabezas el enorme y gigantes-
co puente colgante. En ocasiones iban a lonchar al majes-
tuoso Fairmount Park, lugar en donde comenzé para Enri-
que su gran aventura.

Lleg6 una earta que lei parcialmente a los familiares.
A pesar de que venfan “muchas letras”, como lo apunté al
notar su brevedad el tio Pedro, era imposible para mi re-
velar-lo que confidencialmente relataba mi hermano.

“Estoy enamorado. Pero terrible y locamente enamo-
rado. Alicia es trigiiefia, aperlada. Largas crenchas dora-
das caen sobre sus hombros en catarata triunfal. Ojos azul
claro, nariz pequeiita y coqueta. labhios francamente sensua-
les e incitantes, rojos y jugosos como la granada. Su caréc-
ter alegre, abierto, despreocupado, con esa insolencia cruel
de quien se sabe joven y hermosa. Cuerpo de estatua. De-
masiado perfecto para su edad”.

“Cuando mis ojos de aturdido y sencillo aldeano aun
inocentes y puros, tuvieron la osadia de mirarla, y ella la
ocurrencia de clavar los suyos en los mios, a partir de ese
instante sin haber cruzado una palabra, fui y soy suyo”.

No tenia remedio. Enrique estaba perdido. Aquel mo-
cetén, ignorante aun de las lides del amor, iba a librar su
primera batalla.

Las cartas se sucedian unas a otras haciendo sospe-
char al tio Pedro y a mis padres, pero principalmente a mi
madre, que aquella parquedad de noticias para ellos, no era
normal, a pesar de mis esfuerzos en urdir historias que fue-
ran de interés familiar.

“Algo le pasa a Enrique”, decia mi madre dejandose
llevar por ese instinto maternal que nunca se equivoca.

A veces para disimular y sin despegar mis ojos de la
carta, inventaba nombres de compaferos y maestros, deseri-
bia las aulas de estudio, las recdmaras, los campos depor-
tivos, procurando agrandar lo que Enrique someramente men-
cionaba. Mi pobre cabeza tenia que trabajar de prisa para
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ocultar el verdadero motivo.

Muy pronto Enrique me iba a poner en “tales aprie-
tos” que no tuve més alternativa: convertirme en su com-
plice.

XV

“Unos sefiores quieren ver a Don Julito y Dofa Julita™,
anuncié la voz gangosa de Panchita la fiel y vieja sirvienta.

Escuché un raro murmullo que partia de una de las
recimaras de mis hermanas, luego unas risitas nerviosas, coin-
cidiendo todo esto con la siibita palidez de Julia, mi herma-
na mayor, que a la sazén se encontraba sentada en una vie-
ja mecedora del recibidor.

“Que pasen”; ordené obsequiosamente el tio Pedro. le-
vantando su vista de unas fotografias de Filadelfia que ha-
bia tenido la buena ocurrencia de mandar Enrique y las
cuales, aclaraba, se las habian regalado.

Traspusieron el umbral de la puerta entornada, tres figu-
ras masculinas. Iban contra su costumbre, ataviadas con sus
mejores prendas domingueras.

Julia salié precipitadamente de la estancia rumbo a las
recamaras.

Cambiados los saludos de rigor e invitados a tomar asien-
to, merced a una fulminante mirada que me dirigi6 el tio Pe-
dro, desapareci del lugar yendo a reunirme con mis herma-
nas que “cuchicheaban” en las habitaciones contiguas.

Por lo que pude ver y lo mucho que pude oir, aquella
sorpresiva_visita iba nada menos que en “comisién” para
“pedir” la mano de mi dulce hermana Julia. Aquella mis-
teriosa y reservada muchacha nos iba a dar oficialmente el
titulo de “cunados” y mdis adelante el de “tios”.

Falté un “pelito” para que “se tirara la manteca” y el
tio Pedro lo echara todo a perder.

Voluntarioso y celoso como si fuera el propio padre, in-
terpelé a los visitantes molestindolos con preguntas groseras.
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sobre “si el pretendiente era honrado y hombre suficiente para
mantener a mi hermana”. Uno de aquellos sefiores se atrevi
a decirle: “Mire don Pedro, venimos a pedir el consentimien-
to de los padres y queremos en su caso, la opinién y anuen-
cia de ellos, no la suya™. Aquello dejé herido al leén. Por
unos instantes pensamos que no habria casamiento, pero la
voz de Ja madre se dejé escuchar melosa y lastimeramente
en defensa y por la felicidad de la hija. Ellos estaban de
acuerdo en el matrimonio de Julia. No se escuché una pa-
labra més. El tio, va sin otra salida y para recuperar su auto-
ridad momentineamente perdida, replicé, “Buenas noches ca-
balleros, va les mandaremos avisar la fecha que fijaremos para
la boda™. Todos se levantaron estrechdndose las manos, excep-
to la tia Virgen que seguia como clavada en su sillén. Pare-
cia una momia nostalgica pensando quizd en la partida de
una hija que no pudo ser.

Aquella noche al acostainos, las muchachas estaban in-
quietas comentando en voz baja el acontecimiento. Los “chis-
tidos” del tio Pedro pusieron un manto sobre sus bocas.

Al amanecer unos pasos.inquietos me despertaron. Eran
los de mi madre. Llevaba en sus manos una vasija humean-
te envuella en una tealla. Olguita, la mis chica de mis her-
manas, que me seguia en edad, estaba ardiendo en calentura.

XVI

Enrique peligrosamente se hundia cada vez méis. “Ella
descorri6 el velo de mi inocencia. Me abrié las puertas del
amor. El amor dulce y amargo. Placer y sufrimiento”,

“Juntar mis labios a los de la mujer amada; sentir su
propio estremecimiento, el susurro de su respiracién anhe-
lante, la tersura de sus labios en flor. El leve rozar de mi
rostro en sus cabellos perfumados. El tierno mirar de sus ojos
brillantes v enigméticos. Llenar con mis brazos su cuerpo
tentador y fragante; estrecharlo suavemente y luego mirar en
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sus ojos la invitacién. . .”.

A gritos, porque también asi se escribe, Enrique de-
mandaba mis y mds dinero. Tenia la urgente necesidad de
proveerse para seguir alimentando aquella terrible pasién que
lo consumia.

Y lo que tenia que pasar, sucedié.

Conccedor de la ignorancia del tio, pero sabedor tam-
bién de su malicia, se arriesgé a “jugar una carta” decisiva.
Era necesario que yo me prestase al juego.

No tuve mdas remedio que aceptar comprendiendo el gra-
ve estado animico de mi hermano, creyendo con esto salvar-
lo de cometer alglin delito. Por otra parte, la idea de “sa-
carle” dinero al avaro de mi tio, me causaba una morbosa e
intima satisfaccion.

“Tfo, tio, carta de Enrique”. Y de nuevo presidiendo
el consejo familiar, el patriarca escuchaba.

“Dile a mi tio Pedro que ya muy pronto regresaré, ade-
més'de saber hablar y escribir el inglés, he aprendido mu-
chas cosas para ayudarlo a llevar més en orden sus nego-
cios, haciéndole economias considerables”. Al entender el
hombrén que Enrique le iba a ahorrar dinero, le chispeaban
los ojos alegremente haciendo guinos de aprobacién.

“Dile también, por si le interesa, que acaba de llegar a
Filadelfia un profesor de idiomas que ensefia a hablar a los
perros. Muchos de los ricos de por aci estdn muy entusias-
mados llevandolos a inseribir™.

“Ojala que la tia Virgen quisiera desprenderse por una
corta temporada de ‘Cazador’.” Fstoy seguro, ya gue le tie-
ne tanto carifio, que le gustaria verlo hablar como nosotros y
platicar con é17.

El dardo dio en el talén de Aquiles. De soslayo pereibi
en el rostro de la tia, reflejada una de sus muy contadas son-
risas.

“En caso de que les convenga (aqui ya escribia en plu-
ral) hazles ver que la matricula es limitada y pronto se va
a cerrar, abriéndose quizd de nuevo hasta el préximo afio”.

Terminaba su audaz carta diciendo:

“Saludos carinosos para todos. Muchos recuerdos y be-
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s0s a mama. No se te pase felicitarme a Julia en el dia de
su boda, sintiendo mucho no poder estar presente”.

Por breves instantes la expectacién reiné en la sala. La
estancia transpiraba una atmésfera de suspenso.

“Es increible. No es posible eso que dice Enrique” tar-
tajeé trémulo el tio.

De mi propia cosecha, agregué: “Usted se imagina tio,
a ‘Cazador’ hablando, le ahorraria muchas vueltas y sobre to-
do-seria un espia ideal para vigilar a los peones en sus tra-
bajos”.

Aquella leia avivé atin més el fuego del entusiasmo.

La decision fue pronta sin darle margen a la reflexién.

“Ahorita mismo le escribes a Enrique pidiéndole mas
informes y preguntdndole cudnto cuesta la “ensefiada del pe-
rro”.  Un rictus de codicia asomé en aquel semblante de
duro continente. En seguida, dirigiéndose hacia mis demés
hermanos, agregé: Y ustedes mucho cuidado con decir a
nadie que “Cazador™ va a hablar como la gente”. “Es nece-
sario que todos guardemos absoluta reserva”, apunté con én-
fasis dramatico.

Sélo Dios sabia lo que aquella mente elucubraba. Ia
imaginacion, con su corte de fantasias, habia capturado una
presa facil.

Los ojillos secos y apagados de la tia Virgen, brillaron
con una luz desconocida. Yo adivinaba que en esa forma sin-
gular, daba el respaldo a las palabras del tio y consecuente-
mente, su més amplia aprobacion.

La suerte estaba echada.

XVII

En visperas de la boda todo era algarabia en la casa.

Mis hermanas adornaban las paredes de por si elegan-
tes del corredor, segin mi parecer, con listas kilométricas de
colores azul y blanco, ya que esta combinacién era la divis
de “Las hijas de Maria”.
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Unos trabajadores “especialistas” cubrian el rojizo piso
de cemento con metros interminables de manta blanca.

Cada arco de aquel majestuoso corredor ostentaba tam-
bién gigantescos “mofios™ de tela azul y blanca, en serie al-
ternada, sujetando cada uno de ellos gladiolas amarillas, ro-
jas, lilas y anaranjadas.

Tiestos de flores en una variedad infinita, formaban va-
lla a todo lo largo. cual firmes soldados abigarrados. Sillas
de madera en numeracién progresiva, esperaban inmutables
a todos los invitados.

Contrastando con la alegria de las risas y el ajetreo, una
de las recdmaras permanecia cerrada. En su interior, dos
personas mirandose en silencio presintiendo lo inevitable, su-
frian: Olguita, que continuaba enferma y cada dia peor y mi
santa madre, martir abnegada. Aquel cuadro era doloroso.
Mi hermanita seguia postrada y con altas temperaturas. El
médico traido especialmente hablaba de fiebre reumatica com-
plicada con otras afecciones dificiles de explicar. Se concreté
a recetar algunos medicamentos que personalmente fui a traer
a la ciudad en viaje especial, deteniéndome por breves mi-
nutos en la casa de mis tfas, portando saludos de mis gentes
y con el encargo de recordarles no faltaran a la fiesta de bo-
das de Julia.

Los trinos de los canarios vy los zenzontles, en escalas
armoniosas, anunciaron la llegada del gran dia.

Comenzaron las carreras y las precipitaciones: que el
vestido de la novia, que la corona de azahares y todas esas
pequeilas 'y grandes cosas que suceden en los momentos pre-
vios de todos los matrimonios del mundo.

La “nota negra™ estuvo al borde de causarla el tio Pe-
dro. Terco y obcecado, se empefiaba a entrar en el templo
del brazo de Julia para entregarla a su prometido, tarea que
la costumbre ha impuesto al padre. De nueva cuenta la tia
Virgen evit6 el escandalo, frustrando las intenciones de aguel
padre “postizo”.

La ceremonia con musica sacra de fondo, estuvo luci-
disima. No cabia ni una sola alma en la tdnica nave de la
vieja Iglesia. Tal parecia que todo el pueblo se habia dado
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cita para no perder detalle del casamiento.

Abajo del portal y en el jardin, se sirvi6 la espléndi-
da, abundante y diversa comida. Habia “barbacoa de cabeza
de res”, *“cabrito asado”, “machacado con huevo”, “cabrito
en su sangre o fritada”, “carnita de puerco al estilo Jalisco”,
“gallina en mole poblano”, “menudo™ y muchos suculentos
platillos. Todo esto acompafiado con exquisita cerveza de la
region,

El tio Pedro andaba més alegre que “unas castafiuelas”.
Se prodigaba atendiendo a los invitados con una satisfaccion
completamente desconocida para mi. Pensaba, para mis aden-
tros, que aquel hombre nos queria en verdad, tal como si
fuéramos sus verdaderos hijos. Me reprochaba juzgarlo tan
duramente y aunque me pesara recordarlo, volvi a vivir aque-
lla escena que me tocd presenciar en las puertas de una ‘mi-
serable choza de las rancherias circunvecinas. Fue tan rapi-
do, que no alcancé a concebir en su grandiosa magnitud,
aquellas palabras de una anciana andrajosa, que saliéndo-
nos al paso, se abrazé de una de las piernas del tio, dicién-
dole: “Den Pedro, Don Pedro, muchas gracias por lo que
hizo por nosotros. Dios lo bendiga”. El tio, apartando a la
vieja sin pronunciar palabra, fustigé el corcel para proseguir
la marcha. Silenciosamente lo segui, zumbindome en mi ce-
rebro las {rases que acababa de escuchar y no acertaba a com-
prender.

Los novios, defendiéndose de los pufiados de arroz que
arrojaban alegremente las amistades, decian “adioses” inter-
minables entre risas y abrazos. Por fin se fueron a cumplir
con su destino.

El bullicio se fue apagando. También una luz se extin-
guia paulatinamente en el interior de la casa. Olguita se-
guia grave. '

XVIII

Tras la respuesta de Enrique muy temprano embarca-
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mos con todas las comodidades y precauciones a “Cazador”.
[.a tia Virgen lo despidié con mimos y besos como si se tra-
tara de un hijo que fuera a la guerra.

Por la tarde nos sorprendi6 la inesperada visita de don
Fsteban, el profesor del pueblo, quien previamente habia sido
mandado llamar por el tio Pedro. Adiviné el motivo de su
presencia y me dio un brinco el corazén de sélo pensar que
el tio pudiera leer las cartas de Enrique y descubrir el se-
creto.

No estaba equivocado. El tio habia decidido apren-

der a leer y a escribir. “Es una vergiienza —nos dijo—,

que el perro pronto vaya a saber hablar y yo ni siquiera sepa
leer”.

En los dias siguientes recibimos unas bellas postales de
Julia. Guadalajara., México, Acapulco. jMaravillas de la tie-
rra mexicanal

También hubo noticias de Enrique. “Dile al tio Pedro
que “Cazador” ya estd en la escuela de perros. El 1)1'0}1‘501’
meé dijo que era muyinteligente pues ya habia aprendido a
“deletrear”’. Es necesario que envie cincuenta dolares mas de
lo previsto, porque estd necesitando una alimentacién especial
que lo ayudard en sus tareas”.

Enrigue no perdia tiempo en “extraer el oro de la mina”
y escribia casi a diario. :
~ *Ya pronuncié sus primeras palabras. Ya no ladra, aho-
ra_habla. Me dijo que saludara a la tia Virgen y al tio Pe-
dro, y les mandara carifiosos recuerdos”.

Aparejada venia la demanda de mas dinero.

“Hoy sali con “Cazador” para ensefiarle la cindad. Le
compré unos chocolates que me dijo le habian gustado mu-
cho”. El pobre “ya brincaba™ por regresarse al pueblo. M.e
prometi6 estudiar con ahinco para graduarse lo antes posi-
ble. Siente nostalgia por las caricias de la tia Virgen”.

Quien sin duda sentia nostalgia y no precisamente por
las caricias de la inocente tia, era el insensato de Enrique. Su
amor volcanico habia llegado a su climax, derrochando todo
el dinero en satisfacer los caprichos de aquella “vampiresa”
que. lo tenia preso en sus redes.
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Ya le habia advertido el peligro que corriamos, pues el
tio Pedro con delirante entusiasmo aprendia rapidamente ha-
ciendo progresos reales.

A veces me acusaba la conciencia de seguir haciéndole
el juego a mi hermano. Me dio coraje y tristeza al enterar-
me de que “Cazador”, no bien habia llegado, cuando fue
“despedido” con ciega y jubilosa patada que le propinara En.
rique. Aquel can habia ido a sumarse a los millares de pe-
rros vagabundos de Filadelfia. No concebia en mi hermano
aguella falta. Siempre habia demostrado tener un corazén

de oro para con los animales. La verdadera culpable era
ella.

XIX

Por la madrugada abordé el tren que iba a la ciudad
con el encargo urgente y desesperado de traer al doctor, pues

(Mguita habia entrado en agonia.

Al sentarme en las duras butacas de barrotes y ya casi
en marcha el tren, vi pasar por fuera de la ventanilla una
cabeza canosa que se movia precipitadamente. Era el tio Pe-
dro en persona que se habia decidido acompafiarme a dltima
hora.

Tomé asiento a mi lado respirando fatigosamente. Creia
notar en su cara sefiales de abatimiento y debilidad.

En el camino, sus redondos ojos horadaban el firmamento.
[ba pensativo y triste. Yo no me explicaba el cambio que se
habia operado en aquel vigoroso hombre.

Mi sorpresa crecié cuando comenzé a hablar, alarmén-
dome francamente al oirle una voz que no parecia la suya.
Las palabras sonaban quebradas y huecas.

Se lamentaba de la cruel enfermedad de Olguita, cre-
yendo que no se salvaria. “Ojald Dios nos haga un milagroe
y sane a la criaturita”. exclamé emitiendo un gran suspiro.

En varias ocasiones el tio Pedro habia demostrado tni-
camente para mi hermanita enferma, una especial predilec-
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cién. Mis otras hermanas celosas de tal preferencia, le de-
cian “la consentida” del tio.

Lo cierto era que aquella muralla se de'rrumbaba,. to-
cindome a mi presenciar el principio de su c.alda. ‘Contlmfo
haciendo confidencias como si hablara consigo mismo, sin
voltear a verme. Decia que se sentia él también enfermo y
aunque nunca habia “ocupado” a los doctores, ahora aprove-
charia el viaje para hacerlo. Distraidamente hablaba casi en
secreto con los ojos fijos en el cielo, tal como si estuviera
confesiandose con el mismo Dios. -

Sélo unas cuantas horas permanecimos en la c1ud’ac‘], re-
gresando en el tren de la tarde, acompaiiades del médico y
otro facultativo especialista amigo suyo. _

Después de examinar detenidamente a la enfermita, acor-
daron trasladarla de inmediato a un hospital, para lo c'ua] se
hicieron los arreglos necesarios acompafiando a Olgll}ta mi
madre y una de mis hermanas. Los profesionistas abrigaban
esperanza de salvarle la vida al tenerla en un centro de sa-
lud, donde los elementos y auxilios estuvieran a la mano. ’

A media noche regresamos nuevamente a la casa después
de acompafiar a la comitiva. g

Tl tio en lugar de irse a dormir, se arrellené en uno de
los sillones del portal mirando las estrellas que %)r.lllaban en
el cielo. Al notar que vo estaba cerca de él, acaricié por pri-
mera v Ginica vez en su vida mi cabeza, y exclamé sox"flame-n-
te: “Td, hijo. eres tan pequeiio como Olguita. Los nifios tie-
nen derecho a vivir la vida. No es justo que la muerte se los
lleve. Daria mi vida por la salvacién de la “coyotita™ (*). Yo
va estov viejo v cansado, he vivido mucho y Dios me ha favo-
recido siempre. No pido. ni ambiciono mas”.

“Me gustaria morir en un dia fresco y nublado. Fsos
han sido los dias en que mds suerte he tenido en los nego-
cios”. | '

De repente callé. Sus ojos se humedecieron dejando es-
capar dos lagrimas temblorosas. : iy 4

Incrédulo y avergonzado me alejé en silencio respetando

(#) En el norte de México se da este nombre al miembro més pequefio de Ia
Tamilia.
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el dolor de un hombre.

XX

Enrique regresaba. El tio Pedro orgullosamente ley6
en voz alta la ecarta dirigida-a su nombre,

*“Anoche. después de la brillante graduacién en la cual
sac6 el primer lugar ‘Cazador’, me lo llevé al cine para. que
mirara y oyera una pelicula mexicana. Fstaba gustosisimo.
Me encargd de comunicarle que lo felicitara a usted por ha-
ber aprendido a leer y a eseribir. También me suplicé que
agregara unos dé6lares ‘extras’ al valor de los pasajes, pues
queria hacerle un obsequio al Profesor, asi como comprarles
algunos regalos a sus compaiieros de Escuela. El pobre.llo-
r6 de emocién al reeibir su diploma, diciéndome que ese se-
ria su mejor presente para la tia Virgen”.

Y por alli la sarta de invenciones. y hoberias salidas de
la imaginacién de mi hermano.

Atin ne me explico tamafia candidez del tio en “tragar-
se” las mentiras, sin dar asomos de sospecha. A pesar de su
notable cambio temia fundadamente de lo que fuera a ocu-
rrir cuando-llegara Enrique sin “Cazador”.

Por mi parte, también recibi las tltimas noticias. Sus
letras estaban prefiadas de amargura. Su gran amor lo ha-
bia traicionado abandondndolo por su amigo el cubano.

“Sufro y me arrepiento por todas las locuras que co-
me!i. Me ha quedado en el alma una huella amarga. Su trai-
cién dejé une marca indeleble: la primera herida en mi co-
razén”.

Este era el corclario cursi de 'quien habia jugado eon
fuego olviddndose de sus principios honestos, para perderse
en el callején oscuro de la pasién.

En tropel nos lanzamos a la estacién a esperar la lle-
gada de Fnrique. El tio Pedro daba muestras de gran ner-
viosidad.

Por fin escuchamos en la lejania el aullido doloroso de
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la locomotora. Se acercé rapidamente para aminorar su mar-
cha antes de llegar a los andenes.

El tren habia llegado trayéndonos al hermano ausente.
{Once largos meses habian transcurrido!

iEnrique!, ;Enrique!, clamamos jubilosos cuando vimos
aparecer su ensortijada cabellera. Venia mas alto y grueso.
Abrazos, besos v la pregunta obligada:

—Dénde estd “Cazador™?

“De eso queria hablarle tio”. —;Dénde estd “Cazador”?
volvié a tronar imperiosa la voz del tio, tornandose su rostro
escarlata.

Por esos instantes volvié a ser el de antes. Mi pensa-
miento vislumbré intenciones homicidas. Aquello acabaria
mal.

Apartindolo de nosotros, Enrique empezé a gesticular de-
sesperadamente. Con sigilo me coloqué a espaldas del tio.
Enrique hablaba.

“Salimos de Filadelfia ‘Cazador’ y yo, siendo despedi-
dos por mis compaferos y algunos amigos del perro. En el
camino venia bromeando con los pasajeros hablindoles en
espafiol y agregando algunas palabras en inglés que yo le de-
cia. Al llegar a la frontera, los guardias aduanales se sor-
prendieron oyéndolo hablar, pidiéndome que se los ven-
diera. El propio ‘Cazador’ les contesté una serie de maja-
derias diciéndoles que no era “mercancia” para venderse y
mil tonterfas mis que produjeron carcajadas entre ellos.

“Cerca de aqui, en la parada de Cerro Grande, me dijo:
—Oye Enrigue, no seas ‘agarrado’ y eémprame un. ‘lonche
de cabrito’ porque tengo mucha hambre. Después de engu-
llirse dos lonches, se ‘eché’ tranquilamente en el asiento sin
dejar de hablar y ‘vacilar’ con los pasajeros, diciéndoles tan-
tas ‘picardias’, que no sé de dénde las sacaria”

“Al arrancar el tren me espeté de repente: —Cémo
quisiera estar ya en la casa. Te aseguro que voy a vivir como
un Rey. Le voy a sacar al tio Pedro un platal para largarme,
pues ni crea que voy a vivir en un ‘mugroso’ rancho. ;Y por
qué le vas a pedir dinero?, le contesté yo. —En primer lu-
gar, porque yo sé muchas cosas de él y se las voy a platicar
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a la tia Virgen. En segundo, porque era muy malo conmigo
y me daba patadas. Por eso tengo muchas ganas de vengar-
me. ;Y qué le vas a contar a la tia Virgen? —Pues le voy
a “chismear” que tenia varias queridas por las rancherias y
que en las noches se levantaba para acostarse con Chonita la
criada. De inmediato le repliqué, conmindndolo a que no
fuera a hacer eso. No me hizo caso, se ri6 y se burlé de mi.
Entonces me dio tanto coraje con el “desgraciado”, que lo
arrojé por la ventanilla del tren estrellindolo contra las
rocas”.

—*“Perddéneme tio, no sé si hice bien o mal al matar-
lo”,

Confuso y aturdido contesté el tio Pedro:

—Hiciste muy bien, sobrino.

Al regresar a la casa el propio tio inventé a su vez
una historia. Le dijo a la tia Virgen que el pobre “Caza-
dor” se habia envenenado con una mala comida en el ca-
mino, pero que fue auxiliado por un cura viajero en sus
@ltimos momentos, musitando para ella (como le dijo En-
rique) sus tGltimas palabras.

La pobre vieja lloré como una “Magdalena™.

La conciencia “nunca dormida, mudo y pertinaz testigo
que no deja sin castigo ningln crimen de la vida”, me remor-
dia.

Profundos suspiros de alivio emitieron nuestros pechos
después de pasado “‘el temporal”.

Mi madre llegé a la ciudad al dia siguiente del arribo de
S} S
mi hermano.

Su siempre melancélica cara irradiaba ahora alegria.  Era

la mas feliz de las madres de la tierra. ;Dios habia hecho el
1
milagro! Olguita se salvaria.

Después de saludar a todos y besar emocionada a Enri-
que, nos conté que gracias a la oportuna y esmerada interven-
cién de los médicos especialistas del hospital, mi querida her-
manita habia practicamente “resucitado”.
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“Ya no la contidbamos, pero Nuestro Sefior escuché mis
rezos con su infinita misericordia. {Es un milagro, es un mi-
lagro!, repetia entre llorosa y enternecida”.

Rendito el cielo porque al fin habian cesado aquellas
semanas de angustia y nuestro hogar volvia a su normalidad
en visperas de las primeras heladas.

Enrique avergonzado de sus malas acciones se habia
prometidc pagar con creces, delinedndose una conducta ver-
tical. Sus hechos a través del tiempo, se encargarian de
confirmar la enmienda.

Pero. .. el roble se desgajaba.

El tio Pedro habia dejado de ser el hombre rudo. De-
macrado y triste se desplazaba como un sondmbulo.

Fsa misma tarde estuvo encerrado en su oficina hablan-
do largamente con Enrique. Mi hermano sali6 cabisbajo y
pensativo.

Por la noche toda la familia cenamos juntos. Fue una
velada en la que camped la concordia y el earifio. Se hicieron
votos por la unidad y armonia entre los hermanos a instan-
cias de una voz otrora autoritaria y que en esta ocasién so-
naba condescendiente y sabia:

—*“Ahora que ha regresado Enrique, he decidido dejar
en sus manos la responsabilidad de mis negocios que desde
este momento serdn también de ustedes. El se encargari de
corregir-los muchos errores que cometi, algunos de buena y
otros, con pena lo confieso, de mala fe. Al retirarme, sélo
les recomiendo que sigan siendo los ejemplares hermanos que
siempre_he conocido, no olvidando ser cada dia mejores hi-
jos. Procuren trabajar mucho y sobre todo, sean fundamen-
talmente buenos”.

Dirigiéndose hacia mi hermano, terminé diciendo:

—“Mi buen Enrique, educa y ayuda a tus hermanos.
Creo v confio en ti”. '

Nos levantamos de la mesa aténitos, mirandonos sin creer,
unos a otros. Jamés hubiéramos sospechado que el tio fuera
capaz de hablar en esa forma. Su trate para con nosotros
siempre” habia sido &spero y-brusco.: Para mi, no fue més
que una confirmacién de lo sucedido aquel dia y sobre - to-

43




do aquella noche reveladora en el portal. Un temblor de
presentimientos sacudié mi cuerpo.

La tia y mi madre permanecian mudas de sorpresa. Te-
nian ante si a un hombre nuevo.

Nos retiramos a dormir calladamente. Hacer ruido o
hablar fuerte, romperia el encanto de una noche plena de be-
llos y puros sentimientos.

Afuera y adentro de la casa, reinaba una paz celestial.

XXII

Amaneci6 muerto aquella mafiana otofial. La muerte lo
sorprendié en la madurez de su existencia. En la antesala
del invierno.

Un viento helado, pero agradable, movia con sorpren-
dente facilidad las gruesas nubes que cubrian el cielo.

La vida se le fue apagando como esas llamitas de las ce-
rillas que poco a poco se van consumiendo.

Intitiles fueron los esfuerzos desesperados de salvarle la
existencia, después de aquel primer repentino ataque al cora-
zén ocurrido al filo de la media noche.

Cuando alguien propuso salir violentamente a la eiudad
por el médico, tarea por demas infructuosa, el enfermo pro-
testé oponiéndose.

“Por favor no se asusten. Esto ya lo esperaba y desea-
ba. La muerte no es lo terrible que piensan ahorita ustedes.
Lo tnico que lamento deveras es no haber sabido aprovechar
ni comprender la vida en toda su magnitud”.

“Ahora, ya tarde para mi, pero no para ustedes, lo veo
todo muy sencillo. Tantas vilezas y podredumbres, tantos me-
dios malditos para conquistar el oro, la gloria y los placeres,
objeto y fin de los humanos, vienen a ser en esta hora de la
verdad suprema, punto menos que nada”.

“No equivoquen el verdadero camino de la vida. Pu-
reza, hondad, conformidad, son los hermosos atributos de quien
vive cerca de Dios”.
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Un segundo ataque corté las pausadas palabras que se
quedaron grabadas para siempre en mi mente.

Quizé la imagen de su sonrisa postrera, tal vez el re-
cuerdo de aquella inolvidable noche que pidié al Sefior ofren-
darle su vida por la de Olguita, me impulsaron a hilvanar, a
una distancia de treinta afios, estos modestos apuntes, como
un homenaje a la memoria de aquel recio hombre que nos
hiciera gozar, reir y también llorar: Mi Tio Pedro.
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SEBASTIAN

El pobre de Sebastian llevaba veinte afios desempefan-
do el mismo oficio: peluquero. Aquel hombre no teniz mas
mérito que el discutible de ser obediente v disciplinado.

El pueblo creciente pronto se convertirfa en ciudad y
més tarde, con la conjugacion milagrosa de los tiempos, en
una gran metrépoli. Entre tanto sucedia el inevitable fend-
meno, nosotros, pueblo chico, nos veiamos como una gran fa-
milia.

Don Sebas, ap6cope de Sebastian, era convertido en un
“Don. Cebos”, merced a un répido e intencionado atropella-
miento de la vocal a, por la redonda o. El diminutivo apo-
do' se aplicaba limpiamente y con mucha frecuencia sin que
se percatara de la ofensa el candido figaro.

Ffectivamente, el inofensivo y buenazo de Sebastian era
un pequefio hombrecito esmirriado, flacucho y un mucho_de-
seado. Una curiosa y rara mescolanza de inocencia, dulzura
y fetidez de aliento. Io tinico que tenfa de grande eran los
ojos. Unos ojos desmesurados y saltones, tales como si fueran
dos rocas viscosas y lagrimeantes, a punto de arrojarse al
mar. Ojos que le daban la apariencia permanente de vivir
siempre asustado y los cuales, quisiera uno que no, incons-
cientemente relacionaba o asociaba con la familia de los
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batracios. Den Sebas era todo un sapo anémico.

En aquellos felices dias de mi infancia, Sebastidn vi-
via en compaiiia de su hermana Chabelita, Profesora empi-
rica y al decir de mi mama “una muchacha muy talentosa”.
En honor a la verdad y a pesar de ser un convencido de todo
lo apuntado por mi madre, nunca, por mis esfuerzos que
hice, encontré mds-inteligencia en aquella mujer, que la acre-
ditada por mis propios ojos un mediodia de tantos.

Cahe decir que nuestros paties, siempre rebosantes de
arboles frutales —granados principalmente— eran solamen-
te separados por una hilera de mezquites que, a guisa de va-
lla. culebreaban preciosa vy ecoquetamente por los linderos de
ambas propiedades. Asi, que para mi y los demés chicos del
barrio nes era muy fécil salvar la muralla verde, para en-
conirarnos sin mis ni mas en huerto ajeno.

Recordaba que aquel mediodia de plena canicula in-
fernal, mi madre me habia hecho el encargo de llevarles, co-
mo obsequio de su parte, un plato de higos recién eortados
a Chabelita v a Sebas para que, les sirvieran de postre des-
pués de la comida. Como el camine méas corto es el recto,
atravesé por la barda de mezquites encontrdndome inopina-
damente vy ‘en cuclillas a la profesora, con sus grandes ga-
fas de carey haciendo equilibrios sobre el descanso rela-
tivo de la punta de su afilada nariz. Aquella mujer estaba
dedicada en cuerpo, alma, mente y manos a una tarea por
demés edificante. Resulta que tendido sobre la banqueta de
cemento, un colchén de franjas azules y hlancas recibia el
cruel y ardoroso impaeto de los rayos solares y-alli, en fran-
ca actitud de alerta, la paciente mentora aguardaba a que sa-
lieran de sus escondrijos esos horribles y repugnantes bichos
chupadores /de la sangre, que conocemos por el mombre de
chinches, lascuales ‘en cantidades de espanto, atropellada-
mente huian de sus escondites buscando con afan desespe-
rado lugares mas frescos y confortables, mientras la culta
profesora las pillaba entre sus dedos para matarlas una a una,
“trondndolas” enire sus ufas sanguinolentas, con un deleite
que a mi me parecié morboso.
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Al acercarme a la cazadora de chinches, mis pies calza-
dos no pudieron evitar el apachurramiento de varias docenas,
que cual nubes rojizas amenazadas por la tempestad, esca-
paban desesperadamente tratando de fugarse de los dedos ho-
micidas de la profesora.

Al cumplir precipitadamente con mi cometido, Chabeli-
ta me dio las gracias por los higos, sin soltar una presa que
tenia apretujada entre el indice y el pulgar. Al despedirme
del campo de batalla, mis zapatos iban dejando huellas pir-
puras sobre el camino.

Por eso, insisto, de que lo mirado por mis ojos en aquel
mediodia de Julio, no pudo haber sido el talento ponderado
por mi santa madre. Aquella diabélica mujer era una sddica
o una bruta..

I

Fra la deliciosa temporada de vacaciones escolares. Ba-
jo el amparo de una robusta mora que nos regalaba sin re-
cato su espléndida sombra, holgazanedbamos todas las tardes
los chicos del barrio. Tal cobija protectora quedaba casi a
las mismas puertas del “Triunfador”, el contradictorio y op-
timista nombre que ostentaba la peluqueria de Sebastién.

Para’ matar el tiempo se ponian en préctica toda clase
de juegos para alejar el aburrimiento. Asi, jugédbamos a las
escondidas, al uno, dos, tres por mi, a la varita escondida,
al burro, a los encantados, a las seguideras y a tantos otros
pasatiempos que olvida mi frigil memoria, pero que afn' me
hacen suspirar con nostalgia.

Una tarde de tantas, un/ “fortingo” de alquiler deposita-
ba su preciosa carga a las puertas de la peluqueria; se tra-
taba de don Ramoncito y la ciega; cruel mote con el cual
conoeiamos a la media costilla del progenitor de Sebastiin,
la rubicunda Dofa Esthercita. FEfectivamente, la pobre mu-
jer tenfa que soportar sobre sus pies una verdadera montafia
de carne ya que estaba gordisima y si a esto le agregamos
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que traia unos lentes que parecian “fondo de botella”, pues
la pobre podria en mala comparacion equipararse, segin los
términos taurinos, a un “bicho burriciego”.

Sebas ayudé a bajar a su padre del automévil arcaico
y en seguida entre los dos, con la desinteresada ayuda del
chofer y la activa participacién de nosotros, logramos desta-
ponar el carro que-al verse librado de su carga, me parecid
escucharle um hufido' de agradecimiento. Al sacar a dofia Es-
thercita, Miguel, /Salvador 'y yo, qtie“estdbamos parados so-
bre el estribo contrario haciendo contrapeso, nos sacudimos
como. resortes. 'Una vez que desaparecieron por la puerta,
soltamos tales carcajadas que-del esfuerzo nos dolia después
el estémago.

Era un verdadero especiéculo ver a la pobre ballena cie-
ga luchando terriblemente 'y sudando horrores, para poder
apearse del coche.

Puntualmente y cada sébado por la tarde, invariable-
mente aparecia el destartalado 'carrito por las puertas del
“Triunfador”. ‘Ahora su inopinada preseneia me intrigaba. va
que su aparicién no era en el dia acostumbrado.

Mientras tanto, nosotros seguiamos con nuestros juegos
hasta bien caida la tarde. La puerta de la peluqueria conti-
nuaba cerrada cuando nos marchamos cada quien rumbo a
nuestras casas.

Al llegar a mi hogar, nuestra vecina dofia Mariquita
charlaba con mi madre. Hablaban de la enfermedad de Cha-
belita 'y criticaban duramente la conducta de su progenitor.
Supe hasta entonces que Sebas y Chabelita habian sido el
fruto —;fruto he dicho?— del primer matrimonio de don
Ramoncito y la abnegada, leal y sufrida dofia Rebeca, nom-
bre con el cual) ahora ya/de/difurta 'se: le recordaba, quizi
respetando su partida sin retorno, pues antes —segiin apun-
taba dofia Mariquita— a dicha matrona se le conocia en el
poblado con el mote de la Cona, ya que el otrora romantico
y enamorado de don Ramén, pregonaba que se iba a casar
con la Rebecona, quedindose finalmente con la cola 0 sea
con la Cona, la cual a estas alturas ya habfa alcanzado fama
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de martir entre todo el vecindario. Al fin y después de ha-
cerla sufrir mucho, la Cona dej6 de alentar, quedando los pe-
queiios huerfanitos en las manos del ogro que ya era para
mi -—después de oir la platica— el papé del cindido Sebas-
tidn y la espiritual y ya présimo espiritu verdadero de Cha-
belita. .

A mi estémago de nifo, siempre hambriento, no le -
porté la crueldad de la charla y con deleite recibié las ri-
quisimas “gorditas de harina”, hechas y torteadas en pro-
pia mano por mi mami. Y la noche cayé. ..
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Chaparro, delgado, con grandes y vivaces ojos negros,
Enrique era nuestro lider. A él acudiamos todos nosotros y,
su casa era el centro de reunién de los chicos del bamo.. A
veces el jardin de su hogar se convertia en campo de épicas
batallas y en ocasiones el refugio ideal para la confesién de
nuestras cuitas. Alli nuestros primeros amores, purisimos co-
mo la luz del cielo, eran comentados a veces con alegria y
otras con sareasmo y burla, pero siempre con la buena fe que
parte de la inocencia.

Enrique era el mas atrevido de toda la chiquillasla. Le
gustaba ponernos a prueba y en el juego que le ]‘l:}mabamos
“seguideras” habia que desplegar toda nuestra agilidad y as-
tucia. Se trataba de ir detras de él, e imitar todo lo que éste
hiciera. El lugar ideal para tan arriesgado pasatiempo, era
una casa semi-destruida. Trepabamos por las paredes y lue-
go en lo que existia de techo, haciendo equilibrios sa]téb‘a-
mos de una barda a otra; en seguida.continudbamos hacia
unos enormes nogales para bajar por una de sus ramas hacia
un mezquite cercano de alli para caer al ;\:.ue]o. Cons.ta{lte-
mente Enrique innovaba y no repetia los mismos movimien-
tos, asi. en ocasiones, nos hacia saltar una alta verja de fie-
rre, coronada de puntas afiladas, para introducimos a la
casa de los Martinez. Alli teniamos que cuidarnos no sola-
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mente de sus desconfiados moradores, sino sobre todo de los
dos bravos “bulldogs™ que a veces ataban en el patio. Esto
dltimo era muy conocido pues apenas el osado Enrique sal-
taba a tocar tierra del lado ajeno, cuando de inmediat) se ofan
las grandes zancadas y los impresionantes ladridos de aquellas
bestias. Ripidamente v con los nervios “de punta” regresa-
bamos como rayos hacia el lado de la calle. Ni hablar que
aquel que no' “pisé tierra” en el terreno prohibido, era con-
siderado como débil y cobarde. Tasburlas y eriticas para los
miedosos ocupahan nuestras bocas por varios dias, dandole
su /privilegiado lugar a’los mds valientes ¥ osados. Allj, en
esa reja de fierro con el panico en mis ojos'y paralizado de
terror, senti desgarrarse mi pantalén y el doloroso aguijoneo
de’ fieros colmillos taladrd las carnosidades de mi sentade-
rarizquierda. Gracias a la providencial ayuda de Enrique
quicn apresuradamente me asié, la cosa no llegé a tener con-
sceuencias mas grandes. Sélo Dios sabe lo que me hubiera
ocurrido en los hocicos feroces de aquellas bestias enardeci-
das.

Sin embairgo, hubo un . aceidente que tuvimos que la-
mentar. Se traté de un chico nuevo en el barrio a quien lla-
mabamos  Mingo. Era maés pequefio que nosotros y menos
avezado, asi que al desplazarse del nogal para caer al mez-
quite, la criatura no calculé bien y cayé al vacio estrellando-
se en el suelo y perdiendo el conocimiento. Hubo gran cons-
ternacién y los padres de Salvador lo llevaron con urgencia
a'la casa del médico. 'El muchacho iba cubierto con una sa-
bana blanca que me impresioné tanto que yo en mis aden-
tros lo creia muerto. Una pierna quebrada fue el resultado
de su primera experiencia y el incidente pasé a la historia.

Otros dias: organizabamos excursiones y muy temprane

por la mafiana saliamos de nuestras casas equipades con pro-
visiones en forma de “lonches” y caramayolas conteniendo
limonada. A pie. comenzébamos a ascender la imponente e
impresionante serrania cercana: un largo v potente brazo de
la Sierra Madre Oriental. Alegremente, tal y como corres-
pondia a aquella edad dorada, trotibamos por las veredas
y aspirdbamos con toda la capacidad de nuestros pulmones
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el aire vivificante y oxigenado que despedia la frondosa es-
pesura de los pinos perfumados. Las vistas del esplendoro-
so panorama eran sencillamente maravillosas y cautivadoras.
Al llegar a la cima, corriamos por el lomo de la montafia ad-

mirando a uno v otro lado ¢l especlaculo mas bello que pu-
diera resalarnos la naturaleza. En el infinito, sobre nues-
tras cnht;.zns, el cielo irradiaba destellos aznlados. Su limpi-
da transparencia era como nuestras almas adolescentes. .;\H‘f{
en aquellas cumbres inolvidables, nosotros, pequefios, chiqui-
llos. mos sentiamos mas cerca de Dios. ..

IV

Con el trotar de las horas y el galopar de los dias, las
vacacienes tocaron a su fin y todos volyimos de nuevo a nues-
tras escuelas.

\ll4, tras las tétricas paredes del “Triunfador”, lenta-
mente se iha consumiendo. Chabelita. Esa era la razén de
las continuas visitas de don Ramén y su gorda costilla.

Yo me imacinaba a la profesora muy seria, muy quie-
tecita v orondamente solemne en su lecho de moribunda,
mientras un cortejo de chinches desfilaban en marcha triun-
fal recorriendo con sus patas asquerosas el esquelético cuer-
po amarillento.

Como la agonia era muy lenta y el cuerpecito endeble
v /quebradizo de Chabelita se resistia tesoneramenie.a aban-
donar este valle de 14grimas'—pero también de risas y encan-
tos— acabé por mudarse definitivamente don Ramdn conysu
cesatona pelota de carne. Por fin acabarian las angustias-y
log lmbujbs complicados para el dificil lru\\l;}(h:‘(i«: la volu-
minosa mole con anteojos. Aquella “fortinguita™ no se que-
jaria més de sufrir tal sobrecarga, ni su duenio de embolsar-
se los centavos del miserable de don Ramén.

Sebas, hijo bondadosisimo, cedi6 su cuarto, su cama. su
ropero, sus trastos, en una palabra se ertrego todo entero
a la omnimoda, unilateral y egélatra voluntad de su sefior
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padre. El noble peluquero, hombre maduro y ya encaneci-
do, era un titere en las manos del anciano abusivo. Las bo-
cas, siempre sueltas de nuestros vecinos, contaminadas de sa-
pos y culehras, lanzaban los peores improperios en contra del
progenitor tiranico.

Al posesionarse practicamente de la casa, Don Ramén se
instalé comodamente, mientras que Sebas en su apocamiento
y entrega absolutaa los caprichos de su padre, se refugié en
el cuartito que servia para arrojar los “triques”. Alli, entre
todas -aquellas cosas que ya no servian para nada y eran re-
cuerdos initiles, se acomodaba un sér que se asemejaba a los
objetos que lo rodeaban, pero que tenia el signo de aquel
que dijo: “Bienaventurades-los nobles de espiritu, los man-
sos, porque de ellos serd el reino de los cielos™.

En una cajita de madera, color blanea, propia para una
seforita, una tarde de invierno se llevaron los hombres de la
funeraria los despojos mortales de Chabelita. Tras larga y pe-
nosisima incertidumbre del origen y cura deé su mal; el orga-
nismo, de por si muy débil, cedié por fin, al paso de la
muerte.

Nunca. habia visto un-cadaver ni jamas asistido a un en-
tierro. Aquello-fue para mialgo tan vivamente impresionante
que nnuca he podido.olvidarlo.  Muchas veces por las noches
me despertaba’ sobresaltado porque en suefios' se me apare-
cia el rostro desencaiade, flaco y amarillento de la muerta
con los ojos hundidos tendiéndome los brazos.

Recuerdo que pasé largo tiempo contemplando a través
del eristal el atatid la cara de Chabelita con sus dos manitas
flacas; blaneas 'y brillantes, aferradas a un c¢rucifijo. Fue una
tonteria entablar apuestas con los chicos del barrio en el ab-
surdo sentido de ver quién era mis hombre y se quedaba
con la vista fija en el rostro de la muerta més rato, A veces
se me hacia que aquella mujer de pronto abriria los ojos y
me castigaria por mi insolencia. No ocurrié asi, pero por
largo tiempo la imagen de la difunta me persiguié durante
mis sueilos de adolescente.

Cuando me asomaba a través de la cerca y dirigia mi
vista hacia el patio vecino, sentia la presencia de la profeso-
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ra y me parecia verla con aquel colchén a rayas persiguien-
do implacablemente fantasmas imaginarios.

Una figura solitaria, encorvada y triste, cortaba con des-
gano las granadas que colgaban pendientes de las ramas de
su arbol madre. Era Sebas, que ahora, se habia hecho mas
retraido y mucho més distraido. Tal parecia como si su her-
mana hubiera sido para él méds que una compafera, una ami-
ga, una amante, una esposa. Lstaba deshecho. Sin embargo,
todo parecia continuar en su sitio: la casa, los drboles, las
viejas maderas acumuladas en un rincén del patio y hasta
aquellas grandes piedras que miraban sin ver y lloraban sin
derramar lagrimas

\;'

Muy temprano todos los dias recorria el mismo camino
para la Escuela. Ocasionalmente me desviaba de rumbo con
el solo interés de observar los cambios que la poblacién, en
su incesante crecimiento, experimentaba. Aqui v alla nue-
vas casas: relucientes establecimientos comerciales; calles es-
trenando su nuevecita pavimentacién y les viejos pobladores
caminando orgullosamente sobre la tersa lisura que olia a
chapopote fresco. No cabfa ni la menor duda de que constan-
temente se operaban progresos inusitados y a la par con
ellos, nuevas gentes, nuevos rostros, méis prosperidad y tam-
bién més calamidades.

Puntualmente sonaba la campana y atropelladamente co-
menzdbamos a formar filas los distintos grupos, alineindo-
nos de uno en fondo de acuerdo con las estaturas, del mas
pequefio al més grande: en seguida la columma se ponia en
marcha hacia el salén de clases. Aiun, como si lo estuviera
viendo, recuerdo aquel vetusto cuarto con sus pupitres ama-
rillos, el mapa de la Repiblica Mexicana y al frente, los
retratos con marcos viejos y. destefiidos de nuestros patriar-
cas y héroes: ‘Hidalgo, Judrez, Morelos.

Bernardo era el nombre de nuestro Profesor. Mestizo,
con marcados rasgos indigenas, su rostro moreno tenia una
expresién triste. Nunca, que recuerde, le vi mas que un solo
traje de color negro, muy brilloso a consecuencia, quizas, del
uso constante v de las frecuentes planchadas; sin embargo,
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siempre se veia pulcro y su voz, esa dulce y maravillosa voz,
posefa encanto y hechizo al difundirse por los &mbitos del sa-
16n de clase. Era un orador natural, pero sin afectaciones,
su expresion era clara, con tonalidades que agradaban y a
la vez cautivaban al auditorio. Sus palabras en las explica-
ciones cotidianas, eran simples y sencillas y a pesar de que
nuestro grupo era numeroso, parecia que al hablar se es-
taba dirigiendo-personalmente, individualmente, a cada uno
de nosotros. . Al recordarlo, siento la mordedura de la in-
gratitud; por haber olvidado por muchos afios a aquel gran
modesto hombre.

I.a hora del recreo era la hora del bullicio, de la al-
garabia, de las risas, de los juegos, de las travesuras. Los
quince minutos pasaban sin sentirlos y de nuevo la campana
tafiia con lamentos de llamado, convocando el retorno a las
clases. Alli quedaron jirones de mi vida. Pedazos tiernos
de mi alma de nifo.

Por el camino de la Escuela existia un rastico taller de
warmoleria, instalado bajo un teche de gruesas ldminas de
cartén, sin paredes y cuyos operarios trabajaban, préctica-
mente, a la vista de cualquier curieso.. Habia, diseminados
sinorden, varios monumentos de marmol y granito que se
vendian para ornamentar las tumbas del cementerio. Me de-
tenia en ocasiones algunos buenos ratos para contemplar a
mis anchas, aquellas obras de arte que parecian salir de mi-
lagro de las manos maravillosas de aquellos humildes ar-
istas. Asi, copias de La Piedad de Miguel Angel; cristos des-

i
fallecientes y languidos; virgenes angustiadas; ete.; formaban

el ‘grueso de las creaciones que salian de la inspiracién de
los artesanos. Por alli cerca, debajo de una piedra, escondia
mi tesoro: cra una pequefia cajita de lamina redonda, don-
de guardaba. todo-mi capital, unas moneditas de uno, dos y
cinco centavos, Para mi era sumamente emocionante salir
corriendo de la Escuela para hurgar con ansia debajo del
pedruzeo y hallar alli, intacto, el importe de mis ahorros.
Después, emprendia la carrera empujando, o mejor dicho
golpeando una piedrecita con los pies, haciéndola rodar calle
arriba, hasta que llegaba a mi casa.
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Por lo regular mi madre calculaba mi llegada y salia
a la puerta a esperarme con sus amorosos brazos abiertos en
cruz. (Cémo recuerdo aquella figurita que se recortaba en
el marco cenizo! Al evocarla, tiemblan angustiosas mis 1a-
grimas en los ojos empafiados. Ella no sélo fue mi madre,
sino mi ¢uia, mi haluarte, mi todo. Al nacer yo, inico y pri-
mogénito hijo, murid mi padre al que sélo conoci en viejas
fotogratias. Formaba hogar con nosotres, la tia Aurelia,
hermana mayor de mi madre y soltera; mujer seca, tajante
v reservada, que dejaba entrever en las finas comisuras de
<us labios wna profunda amargura. Mientras tanto, el tiem-
po seguia su marcha. . .

VI

[.os sibados por la tarde invariablemente concurria a
la pelugueria de Sebastidn. Era desde hacia afos el lugar
predilecto, pues alli nos débamos cita los muchachos del ba-
rrio. Mientras le cortaba el pelo a algin cliente, nosotros
nos entreteniamos relevendo las revistasique de viejas se caian
a pedazos, o mortificando de citando en cuando al pobre de
Sghas een nuestras bromas.

Amarrado a la pata del sillén de trabajo, tenia un ga-
llo..giro que. al provocarlo, saltaba désesperado buscando
pelea. Iisto ponia fuera de si al peluquero y su amenaza
méxima ara indicarmos que si volviamos a “cocorear” al ga-
flo nos “corrfa¥ no-volveriamos a tener permiso de pasar-
la alli. Jamas cumplié sus amenazas y siempre retornaba-
mos los sabados por la tarde con nuevos brios para saciar
nuestras, travesuras.

De vez en vez, veiamos asomarse la cabeza de.don Ra-
mon siem])rn para ordenarle ;1lg1mu necedad. a Sebas, quien
solicito v ohediente dejaba a medio pelar al parroquiano, para
ir en auxilio de lo mandado por su padre. Asi, en ocasiones,
Ta exiravaginte solicitud era'que sacara agua fresca de la no-
ria y alld iba el buen hijo a cumplir con la diligencia. Otras
veces lo enviaba al comercio cercano para que le trajera ci-
carros v el pobre peluquero se deshacia en excusas con el
cliente en turno y echaba a correr para atender el capricho
de su padre. Muchas ocasiones nosotros nos ofreciamos para
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aligerarle un poco la carga, pues los sibados prinecipal-
mente. lenia mucho trabajo y todo el dia permanecia para-
do y terminaba con las manos destrozadas y los pies hin-
chados. Que supiéramos, él era el fnico sostén de la casa,
pues don Ramén con sus reumas y su consorte siempre sen-
tada a consecuencia de su desproporcionada gordura, no pro-
ducian nada y si consumian.

Sebas, sélo-tenfa-una vélvula de escape y gozaba al con-
tarnos tres-chistes y cuatro adivinanzas, siempre los mismos,

lad que a nosotros; atin nifios, nos conmo-
via ppor su simpleza. Al escucharlo, fingiamos sorpresa y
luego de vernos unos a otros'forzando nuestras risas, termi-
nabamos en verdad a carcajadas. Sebastidn se regocijaba y
xeia con una risa sana, infantil y dale de nuevo a platicar-
nos ‘el mismo chiste. ¥Ya adivinanza més colorada y de mas
impacto era aquella de: “enmedio de dos cerritos salié un
torito bramando™ al ‘unisono las gargantas se expandian para
dar paso al torrente de gritos'entrecortados por lagrimas, pues
de tanto reir, llorabamos de 2070.

Salvador..irreflexivo y travieso fue el tremendo ocu-
rrente-que logré clavar en-la mitad del-indcente y puro cora-
zén de Sebas, el. punal de la pasién. ;Cémo ocurrié esto?
eomo suelen suceder-las grandes cosas, los acontecimientos
catastréficos, los/temblores, y las tempestades que llegan sin
previo aviso.

Una_tarde que no habia_parroguianos, Salvador y Mi-
guel se dieron a la tarea de “muletear” al figaro diciéndo-
le entre otras alahanzas que era el més artista y ‘el mejor
peluquero de todo México, que sus'manos eran un prodigio
cortando cabellos y que las rasuradas dejaban la piel tersa
y pulida. Tales vulgares adulaciones eran ereidas y devora-
das integramente, por el cerebro. de Sebas quien sonreia com-
placido y convencido. 'De pronto, €l “cabezén” Salvador ex:

clamé ocurrente: ;oiga, don Sebas Yy por qué no se casa us-
ted con Craciela que lo quiere mucho? —¢qué, quién, Gra-
ciela me quiere?— balbuceé palido y sorprendido el inocen-
te figaro. Claro, a todos nos lo ha dicho y usted ;por qué no
la corresponde? tercié osadamente Salvador. Un silencio pro-
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longado y luego una voz hueca angustiada, pero visiblemente
emocionada, repiti6 como hablando consigo mismo: —“Gra-
ciela, Graciela, me quiere”™— y los pomos de perfumes, bri-
llantinas y lavandas que estaba acomodando, con gran estré-
pito se hicieron afiicos en el suelo. Y en el aire quedé flo-
tando un sutil veneno.

VII

El incidente aparentemente inocente y sin consecuencias
ya habia sido olvidado por nosotros y como siempre el si-
guiente sdbado por la tarde llegamos a nuestro favorito pun-
to de veunién: “El Triunfador”. Don Sebas estaba contra
costumbre mas parlachin y alegre; incluso algo extrafio me
llamabha poderosamente la atencién y no sabia exactamente
qué era. Poco a poco me fui dando cuenta que Sebas no era
el mismo exteriormente, su negro y sempiterno pantalén, ha-
bia sido sustituide per uno de color grisielaro muy limpieci-
to y recién planchado. La camisa siempre adornada con unas
costras antiguas en gl cuello, era ahora alba e inmaculada, su
rostro tenia también un algo distinto y su mirada antes pre-
fiada de temores y fimideces lucia mas viva; sus ojos estaban
alegres v perspicaces denotando una inteligencia reveladora.
En una palabra don Sebastidn era o parecia otra persona;
nunca lo vi tan feliz como entonces. Al repetirnosipor milé-
sima ocasién la adivinanza de “agua pasa por mi casa, cate
cate de mi corazén®™ parecia que el alma se le queria salir
por la hoea al pronunciar la palabra corazén. ;El motivo?
scuél era la causa de cambio fan marcado-en una persona
austera, friste y simple? De sabito, se me helé 1a sangre
al recordar las tultimas palabras del sabado anterior,| las
cuales retumbaron como un eco en la cabeza: ;“Graciela,
Graciela mie| quiere!”” 3 Qué acaso el pobre viejo habia crei-
do de veras lo que sin pensar dijera el atolondrado Salva-
dor? Mis dudas pronto se disiparon zl hacerme una discre-
ta sefia para que lo siguiera, poniendo de pretexto ante los
demis muchachos que me iba a hacer un encargo. Traspu-
simos la puerta de la peluqueria que daba aceeso al corredor
v nos encaminamos hacia el fondo, al humilde cuartucho que
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servia de vivienda a Sehastidn. Al pasar por el patio vi de
reojo a dofia Fsthercita arrullindose en una vieja mecedora
con un gato en el regazo y también alcancé a mirar a don Ra-
mon tirado cuan largo era, en un camastro de garigoleados
tubos de latén. Al entrar en el aposento senti lastima y asco,
salvo el catrecito todo lo demas era desorden y suciedad, pen-
sé un poco doloresamente, que Sebastidn, un ser humano, era
alli otro objeto-desvencijado-que formaba parte de aquel con-
cierto de cosas abandonadas. Las manos de Sebas hurgaron
nerviosamente el vientre de un wiein ropero que tenia roto
el eéspejo v sacaron tn peqgueno envoltorio cuidadosamente ama-
rrado con unas c¢intas blancas y en tono bajo, confidencial y
misterioso me-dijor-—Mira-Carlitos, t& voy a rogar que por
favor entregues—este presente a Gracielita— vy te suplico.
~-agregd— no les digas nada a los muchachos.

Yo me quedé estupefacto con el paquetito en mis ma-
nos e incrédulo repeli ~—ga Gracielita don Sebas? —Si, =
Gracielita v ddle iambicn \esta ecartita sacando de abajo
del colchén un pegueho sobrecito color ‘de rosa.

Todavia no salia de mi_asombro cuando antes de cerrar
la' puerta“de su vivienda,“don_Sebas, con ojos suplicantes v
casillorosos, me dijo—Por Tavor Carlitos, guarda bien esas
cosas'y daselas lo mis-pronto a Gracielita.

“Gracielita™, “Graciclita™, me fui repitiendo por el ca-
mino de regreso‘a-la peluquéria. Afortunadamente ya los chi-
cos se habian ido y no tuve necesidad de darles explicaciones.
Don Sebas ayudé a subir al chirriante sillon de trabajo a un
sefior obeso y me despidié con una palmedita en la espalda
poniendo en trance sus, ojos salfones que ‘parecian decirme’
“cumple tuencomienday corre, corre a entregar mi encargo, a

ti fe entrego mi secreto, ddselo, dale mi corazén a Gracielita;
a Gracielita. .

VIII

“Gracielita, Gracielita”. Como un martillo incesante se
sucedian las palabras en el subeonseiente durante el suefio. De
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vez en cuando despertaba sobresaltado y como un ladrén que
no quiere dejarse sorprender, checaba y volvia a .checar que
el paquelilo estuviera en su sitio y la carta tamblén._ Habia
oscondide agquellos objetos encomendados a mi custodia, atras
de unos libros viejos y voluminosos, ya que esa noche no pude
localizar a Graciela y aunque hubiera querido cumplir con
Ja misién, no hubiera sido posible por la repentina irrupecién

de fuerte chubasco. Sin serlo, me sentia un delincuente.

1l hecho de guardar un secreto me hacia temblar de emo-
ciones desconocidas entonees para mi. Por vez primera ha-
hia ocultado a mi madre una confidencia y esto me hacia
centirme incémodo en mi interior. Era como haber come-
iido una falta o un pecado y no haberlo confesado. Sien-
do va un adolescente v no habiendo atin sentido el cosqui-
oo de amor. ni el zeuijoneo de la premura sexual, ahora me
stacaba de improviso una curiosidad por aquellas cosas a las
cnales no les daba ninguna importancia. Es mas, no me ha-
Loy priesto a pensarhen la tremendadistancia de ahos que
Hevihat Sebastian a Graciela, sélo veia a un hombre y una
midfer —casi una nifia— gue estaban enamorados y consecuen-
(émente tendrian que casarse. Fsas itlf“as eran la m’("(lula de
lo-quesrevoloteaba en mi eabeza de nifio y me hacian gozar
o] misterio de ser una especie de cupido entre do-s almas. Lo
qiie me inguictaba interiormente era el hecho simple de 1o
comunicarle a mama lo que me estaba pasando. pero, aun
<in malicia. vo intuia que eso no le hubiera gustado a Se-
has. 11 me habia prevenido de no decirles nada a los mu-
chachas v quizd e molestaria que lo ﬁupinfa mi madre.’ Fi\d
era. preeisamente mi lucha. jPor qué tenia que ocultarselo
mama? .

Antes de que amaneciera ya estaba ]cvantadp y fui a sa-
ear del escondite Ja carta y. el bultito, Los miré dete‘mdu-
meite v obseryé que el sobre estaba mal pegado y de inme-
diato comprendi que la humedad que trasminaba por la pa-
vod del escondrijo habia reblandecido la goma y Lll‘,ll(‘l"[i? la
carla. Me asusté tanto que debi de haberme puesto }.»a'hdo.
Y ahora qué hago. me repelia con ;111;’4‘11.<ti;1 de culpabilidad.
En esos precisos instantes de desesperacion y con aquel sobre
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en mis manos, hizo su aparicién mi madre que portaba en
las suyas una taza de té de limén, yerbabuena y canela, diz-
que para el resfriado. Al verla tan de improviso me dio un
salto el corazon— —y el cuerpo creo que también— pues mi
madre al verme tan sorprendido, se asusté y dejé caer la
humeante taza que se quebré en el suelo haciendo gran
estrépito. —jQué tienes hijito, qué te pasa!— me pregunté
abrazandome con-morificacién. —Nada mamé, no me pasa
nada, lo_que Sucedié fue‘quel entré usted tan de repente que
me espante, —~,j\." por qué te amedrentas conmigo? replicg,

clayando sus ojos en la carta gue afiniconservaba entre mis
dedos,

{ .+ X ahera-si-que se'me nublé la vista y me temblé todo
el euerpo., . .

Cuando practicamente yolvi en mi, contemplé a mi ma-
dre mirdndome duleemente con una sonrisa enigmética y tier-
na, :

Uon voz apenas: perceptible murmuré:’ —comprendo,
comprendo hijito, ya tienes edad para ver a las muchachas y
eseribir cartitas, las mariposas/antes del serlo, son capulhtob
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de seda y Wi ya saliste del” cascarén. Y asi como llegd, se
fue de nuevo ajsus quehaceres dejandome perplejo.

Apresuradamente. yolvi a p:,}_-_ar el sobre con la goma que
tenia entre s Atiles eseolares. Atinque mi madre se llevara
la impresion de que-habia (lrv]' ado de ser un nifio, daba gra-
cias al cielo de que el seq

eto de Sebastiidn permaneciera incé-
lume. . .

IX

Era en verdad una tarea'desagradable hacer entrega del
mensaje de Sebas a Graciela, no porque fuera dificil verla,
sino porque yo comprendia que aquella muchacha aunque co-
queta y ligera, no sabia nada de la broma dicha por Salva-
dor al acaso y sin ninguna meditacién y que tan honda huella
dejara en el alma del crédulo peluquero.
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Mucho me mortificaba y a la vez extrafiaba que nadie
salvo yo, se diera cuenta del cambio operado por Sebastidn
en solo una semana de manifestada la insensata revelacion.
Ese hombre era otro. Aquella triste figura sin aspiraciones ni
ambiciones, que llevaba una existencia incolora, insipida, mo-
nétona, de pronte, con una mentira al parecer intrascendente,
se habia convertido, gracias a la inocencia y simplicidad, en
un hombre que aun conservando intacta su pureza y su can-
dor, habia oido repiquetear por vez primera en su co-
razén, las campanas siempre inspiradoras del amor.

En cuanto a Gracielita, la tal Gracie
cha mas descocada del barrio, habia des
de todos los hermanos mayores de mis amigos. Alta para
su edad, tenia dentro de aquella cara redonduela unos (»105
picarescos, ora adolescentes, ora inundados y desbhordados de
siplica amorosa. Su cuerpo sin ser perfecto, tenia la armo-
nia de las curvas juveniles y su pecho las turgencias
de una matrona. FEra para el alm carenté de malicia, un es-
pecticulo verla caminar por la calle meneando atre wi.wwn!n
sus eaderas, pero para los ya iniciados, aquello era el acabdse.
Las miradas lfibricas seguian aquellos pasos dandole vuelo a
la’ imaginaeién.

ra la mucha-
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agdo Como novia

Actualmente se'le veia acompaiiada por un chofer de un
camién de carga del cual estaba, al decir de sus_amigas,
completamente “chiflada®”. Era Craciela 1a hermana de Ja-
vier, un jovencito como nosotros, muy seriecito, muy for-
malito, paliducho y con una pasta de sacerdote que no po-
dia\con ella; El tiempo se encargé de confirmarlo. Llegé
a cura.

En cuanto a la hermanita, ya “pintaba” desde chamaca:
Y el tiempo poco después, sentenciaba sus pasos. Acabé en mu-
jerzuela.

Pero nos hemos salido del tema en divagaciones. Volva-
mos los ojos a la edad color de rosa, olvidémonos de las cru-
dezas de la vida y no adelantemos las manecillas del tiem-
po...

Misterioso como un ratoncillo, dejé en las manos de Gra-
ciela el paquete y la carta —y ...jesto? pregunté entre sor-
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prendida y curiosa—. Mira, es un encargo de don Sebastian,
—parece que el pobre viejo te quiere—, agregué de mi pro-
pia cosecha.

;De quién? ;de ese mugroso peluquero? y entonces para
darse importancia delante de las muchachas que la acompana-
han. empez6 a soltar tales carcajadas que por un momento me
parecié que aquella-risa-era de un ser desequilibrado, de una
loca. _

Al instante comprendi que habia cometido una muy gra-
ve /e irreparable equivocacién. Nunca deberia haber puesto
en-tales manos un ohsequio v una lierna o al menos sincera
misiva que provenia de un-inocente. Con el apresuramiento
de cumplir con la encomienda no reparé en el gran dafio que
¢in querer le iba a causar a Sebastiin. Sabfa a pesar de mi
poca experiencia, que Graciela aunque muy joven aln, ya era
una maestra muy avezada en las artes del amor y del engafio.

Habia pasado, come lo-apunté| antes, por los brazos de algu-

nos hermanos mayores de mis adolescentes amigos y era ya,
toda. una pajara.

=~ Abrelo, abrelo, dijeron a coro-das voces de Lili, Alicia
v Martha, muertas de curiosidad—. Graciela, de un brusco
livén arranco el ridienlo monito_arrojandolo al suelo y en-
tonces, ante-los pasmados ojos aparecié un esplendorose ob-
ieto como especie de broche o prendedor, que tiempo después
supe- era.un. auténtico. camafeo. pompeyano. Tenia grabada
una hermosa carita de una jovencita con bucles que le caian
sobre 1os hombros_eon un color marfil de tintes rosados 'y
alrededor, haciendo marco atan bello rostro, unas piedreei-
tas blancas muy refulgentes que despedian destellos violeta al
darles la luz. Como es fdcil suponer, también luego me en-
teré de que aquellas piedras eranlimpisimos diamantes de
un valor incaleulable:

Luego, aquella salvaje, sin ningn miramiento, rompié el
rosado sobrecito y empezé a leer en voz alta el contenido de la
secreta e intima misiva juntando su cabeza con las deméds mu-
chachas que formaron un circulo del eual salian y se oian en-
tre grandes carcajadas, unas cuantas palabras sueltas, pues
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las risas estentéreas ahogaban la lectura. .. “era de mi abue-
lita”. .. “diste luz a mi alma triste” ... “te amo con todo
i eorazona. snyedbie8s. « §8800 8. s

Aquellas risotadas me taladraban en verdad el alma.
Senti un odio jamds experimentado en contra de aquella des-
cocada.

Pero la vida tenia que continuar con sus alegrias y sin-
sabores. . .

X

Fl sébado como de costumbre, hicimos nuestra bullicio-
ca llegada al local que servia de centro de trabajo a Sebas-
tidn. Nuestro arribo, era visto con malos ojos por las gentes
de edad aue nos reprendian y chistaban.

“Fl Triunfador” estaba repleto de clientela que espe-
raba turno para confiar su barba o su eabellera, a las ma-
nos expertas del *arfista Sebas?. quien més jubiloso y opti-
mista, nos recibié con elocuentes guifios y una alegria afie-
hrada. Mientras eumplia sus deberes mochando, tijeretean-

v peinando, me volteaba & ver con impaciente ansiedad
tratando de adivinar en mi rostro algiin indicio revelador
de que Ta misién habia sido cumplida y desde luego con
éxito, pues la cara de él, asi lo requeria.

También y como era ya sabido,los gritos de don Ra-
mén interfumpian la tarea 'del buen hijo, quien presuroso,
con su -pantalén y ‘camisa: relucientes, marchaba 'a grandes
zancadas para ver que era lo que se le ofrecia a su necio
padre. Resulta que para colmo de males dofia Esthercita, la
bromosa |y, tubicunda, ciega, se encontraba enferma y cada

asion que se le ocurria ir al excusado, don Ramén solicita-
ha la necesaria v eficaz ayuda de su hijo para poderla levan-
tar de la cama. Aquella mujer era una llave descompuesta,
suposicién pensada por mi, dadas las frecuentes 1lamadas a
Sebas.

Por [in. en un clarito de la jornada, sigilosamente y con
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disimulo me pregunté casi al oido —;entregaste el encargui-
to?— si, —respondi en susurro— desde el miércoles: —Gra-
cias, muchas gracias, Carlitos— dijo casi cantando y sigui6
cortando el pelo con mas brios que nunca al caballero senta-
do en el estrambético y ruidoso sillén.

Estaba reflexionando sobre el problema que sin querer-
lo habia tomado posesién-de mi, cuando todos nos levanta-
mos horrorizados de nuestras sillas al oir unos gritos desafo-
rados que venian del interior de la casa. Como torbellino nos
arrojamos hacia dentro pues las exclamaciones de dolor ame-
nazaban con rompernos el timpano y aunque no era el pre-
ciso momento de comparaciones, en una fraccién de segundo,
aquellos terribles alaridos mentalmente los asocié con los gru-
fiildos producidos por un cerdo atorado en alguna cerca. Al
Ilegar al cuarto acompanado de Sebas, amiges y parroquia-
nos, el espectdculo mo podia ser méas draméitico: dofa Es-
ther se habia caido de la cama y tenia materialmente apa-
churrado a su esposo, guien perdi6 el conocimiento al mo-
mento de acercarnos a prestar auxilio. Dofia Esther toda con-
mocionada y sofocada destilarido chorros de sudor, buscaba
a tientas sus gruesos anteojos despreocupandose, dado el susto,
de cubrir aquellas moles de came que descubria su bata, ha-
ciendo un mutis a la impudicia.

Era tanta la confusién que de no ser por la fortaleza de
uno de los hombres, que, saltindoseles las venas del cuello,
en un esfuerzo sobrehumano, logré medio levantar a Estherci-
ta, salvando asi, en consecuencia; al padre de Sebastidn, que
milagrosamente no habfa muerto por asfixia. De inmediato
y dado el lamentable estado de don Ramén, corrimos por el
Doctor mientras algunos proporcionaban los primeros auxi-
lios.

Pronto la alarma cundié entre ‘el vecindario y para cuan-
do regresamos jadeantes al lugar de los acontecimientos, aque-

llo era una verdadera romeria, ya que pretender entrar era un
imposible; asi, que atravesamos la calle y nos internamos en
la frondosa alameda que afin no estaba formada, como poste-
riormente, en un gran parque, pero que tenia en ese instan-
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te toda la salvaje majestuosidad de lo natural. Hileras de
alamos, nogales y fresnos daban a aquel paraje un encan-
to imponente y embrujador. Ese bosque estaba desalifiado,
descuidado, atin no venia el tiempo de arreglarlo, amputarle
muchos de sus arboles y convertirlo en un jardin, que luego,
a pesar de su hermosura plastica, me pareci6 en su forma-
cién igual y simétrica, un tanto monétono e insipido.

La alameda era el sitio favorito e ideal para jugar a
los escondites. Se marcaba convencionalmente una 4rea y
so pena de no salirse de ella, entre arbustos, rocas y arbo-
les, trepabamos como ardillas por todes los obsticulos con
el afan de encontrar el escondite apropiade. No hay segura-
mente quien no recuerde con nostalgia la alameda de su lu-
gar.

Las alamedas han sido sitios de encanto, pero también
de tragedias. De grandes amores y grandes decepciones.
Aquellos arboles majestuosos que oxigenan la ciudad, imper-
turbables ante ¢l devenir del tiempo, contemplan con serena
ironia la diaria comedia humana. ..

X1

Todas las noches en la esquina del barrio se aparecia
como de casualidad don Sebas muy limpiecito, rasuradito y
bien engomade del cabello. Se detenia a platicar con nosotros
el par de horas que nos autorizaban en nuestras casas, pero
sus 0jos no nos acompanaban pues estaban taladrando la es-
quina de enfrente, lugar donde acostumbraban. reunirse las
muchachis. Al principio casi pasé desapercibido sin llamar la
atencion de nuestros vadres, pero luego mi observadora ma-
dre me pregunté una de tantas noches cuél era el objeto de
la presencia de Sebastidn en la esquina. Aunque yo lo sa-
bia, preferi decirle/ una blanca mentira antes de revelar el
verdadero motivo de las visitgs del enamorado figaro. Se-
bas después de atender a su padre que seguia malo, se daba
la vuelta a la manzana y se detenia dizque a conversar con
Ja palomilla pero muy alerta con lo que acontecia enfrente.

Como las muchachas ya sabian que aquel inocente se
las “pelaba” por Graciela, al notar su presencia empezaban
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a corear: Graciela, Graciela, Graciela, y la muy coqueta lan-
zaba 1n beso con la mano al sitio en que se encontraba Se-
bas, quien lo recogia con el pensamiento y lo atesoraba en el
corazén. Nosotres, va sabedores de un secreto a voces, por
nucstra parte guarddbamos las apariencias para no ahuyen-
tarlo. Una noche acabendo de llegar Sebas y después de
aventarle el consabida beso, Graciela corrié al encuentro de
su adorado-Roberto; el chofer de camién, que por desgracia
llegé de improviso esa ocasién.: Don. Sebas se restregaba los
ojos ante lo que consideraba increfble y todavia tuvo que so-
portar ver que lal dar la vielta la pareja en la esquina, en-
fre las sombras de los drboles, los dos‘jévenes se entrelaza-
ban sus cinturas y unfan sus bocas en un gran beso. Las mu-
chachas irrumpieron en carcajadas burlandose del pobre Se-
bas, entre tanto que mis amigos indiferentes-ante el dolor aje-
no, iniciaban un‘juego irtrascendente. Sebastidn se fue de
inmediato pero no pude ocultar —cuando menos para mi—
sus ojos inundados de gruesas lagrimas. ‘Al volverme, lo vi
alejarse lentawmente con su cabeza baja,( trastabillando los pa-
sos, tal como si estuviera-horracho. Sélo Dios sabia la tra-
gedia interna que se desarrollaba en aquella alma ingenua
y buena, Por una coineidencia del destino o por haberlo asi
acordado, esa misma noche Graciela desaparecié huyendo de
su hogar, e iniciando también su carrera pendiente abajo.
Posteriormente y por chismes que partian de las mismas
amigas de Graciela, se supo que en Guadalajara al vender el
camafeo obsequiado por Sebastidn y esperando que le die-
ran una bicoca se quedd pasmada al conocer el altisimeo va-

lor de aquella valiosa obra de arte, a pesar de la deprecia-
cién que naturalmente hizo el comprador. Con aquel ca-
pital vivié y goz6 a lo grande una temporada corta en com-
pania de su'Roberto, queinexperto y vicioso, dilapidé répida-
menle lo que hubiera sido una sélida base para aquel matri-
menio que no llegé a consumarse y sélo le quedé a la pobre
muchacha el lastre del alcohoiismo, antesala del camino ha-

cia la prostitucién. A pesar de ser un chamaco en esa ¢épo-
\
ca, no pude olvidarme del suceso, pero sobre todo de aque-

llas caras e los padres de Graciela; gentes buenas, honradi-
simas, trabajadoras, a quienes les quedé un hondo surco en
las penalidades del alma y unas ojeras eternas cn sus dh‘«_zxxl
para siempre tristes rostros. S1 no hubiera sido por Javier,
aquellos desventurados habrian muerto prematuramente. \.qu«-l
joveneito, a pesar de su corta edad, sabiendo e intuyendo la
hondisima mortificacién causada por su desgraciada hermana,
se dedics a distraer en todas las formas imaginadas a sus que-
ridos progenitores, para ahuyentarles el f;mt_;mnu que se que-
ria anidar en sus mentes. Tal era su empefio que, ordenarse
sacerdote fue un pequeiio paso de transicién que honrd a sus
padres y lo dignifico a él.

Volviendo a Sebastian, como los males nunca vienen so-
los. tivo que afrontar un nuevo y grave [)I’(‘t}?l(:lﬂﬂ: su padre
ce moria irremediablemente y sus dias de existencia estaban,
taha pegado el fiel ¥ buen hijo, rnmi.;uul:.» su dolor y tems
wlando su resistencia emotiva ante lo inevitable. . .

seotin el médico, contados. Y alli, al lado de su eniermo es-

X1I

\ trayés del patio se colaren con ;nresa;‘:ii@ de muerte los
sritos histéricos de Fsthercita, que atn ne viendo, miraba a
;';‘.‘\'("S de los oidos presintiendo la fatal cercania de la par-
ca. Apresuradamente segui a mi .ma.drc cruzando. la ].nwlutl‘-
fia huerta, movido més por la curiosidad que por l;'t piedad.
A cada erito.se me “enchinaba’ el euerpo. pere, repito. aque-
los horribles aullidos -me causaban’ mas «que dnl(’sr. una mor-
hosa hilaridad. No me explico por qué no senti ni siquiera
compasién y si Sebas no hubiera .v:l;uiu de por mmlm.‘ mr .la
agonia de don Raménni los lloriqueos de su esposa, huhie-
ran podido de veras conmoverme. . —er

Los rumores v cuchicheos de los vecinos y ‘!;amxlx;m-s
haciendo rueda en el patio, sc confundian en curiosas mez-
clas del lenguaje, no entendiéndose concretamente nada de
lo que hablaban. Parecian abejas enloguecidas zumbando

alrededor del panal.




Al Tlegar el cura, la gente no cabia y se apretujaba en el
cuarto del moribundo por lo que el sacerdote se vio en la ne-
cesidad de ordenar que se salieran al corredor, pues iba a
confesar a don Ramén y precisaba quedarse a solas con él.

Como un autémata salié Sebastidan de la habitacién en-
caminéndose hacia su humilde cuarto; como nadie lo acom-
paiiaba, yo lo hice toméindole en un impulso que me salié de
adentro, una_de sus.manos. Sorprendido se volte6 a verme
con sus grandes y saltones ojos desmesuradamente inflama-
dos y enrojecidos y al observarlo, senti tanta pena por él, que
casi sin darme cuenta, mis 0jos se empafiiaron con velos tur-
bios 'y comencé a Ilorar; si, estaba llorando al palpar de cer-
ca el sincero y auténtico dolor| de aquel buenisimo hombre.
Calladamente se acereé mi madre posando' suavemente sus
languidas manecitas en mis hombros, como si con aquel con-
tacto me trasmitiera un silencioso mensaje de solidaridad y
ternura en mi espontinea accion.

Una vocecilla pillona reclamaba con urgencia a Sebas-
tidn desde los umbrales del cuarto de don Ramén: —Sehas-
tidn, chillaba la vocecita— te-llama el ‘padre Juan.

A grandes zaneadas se acercé el hijo adolorido introdu-
ciéndose con el sacerdote hasta la propia orilla de la cama
del moribundo.

—Sebastian, —dijo el eclesidstico— tu anciano papé,en
articulo mortis se ha confesado y ha recibido de mis manos
la_extremauncién; como, su.estado..es. gravisimo y casi no
puede hablar, quiere que te acerques a su boca pues desea
hacerte  algunos| encargos.

El atribulado peluquero rapidamente puso su grande ore-
ja, presto a escuchar los dltimos mandatos de su tirano pro-
genitor. En ese instante una flema hervia en la garganta y
hubo necesidad ide Jevantar la' eabeza:de don Ramén para
que la expulsara y con- tal metivo la gente avida de curio-
sidad se arremoliné alrededor de la cama y entonces aquel
viejo agonizante, casi gritando tartajeé desesperado: —quie-
1o que te cases con ella. —;Con quién papa? pregunté an-
gustiado Sebas —con ella, porque yo le di palabra de ma-
trimonio y no se lo cumpli. —Si pap4, si papa, pero con
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quién? —-;Con Esther! ;Con Esther! —vomitaba en ester-
tores el anciano haciendo esfuerzos sobrehumanos.

Como un eco de repeticién la noticia oida por todos, le-
vanto un verdadero alud de comentarios, protestas y risas,
que le restaron seriedad al trance mortal a que de inmedia-
to pasé don Ramén, dejando por fin sus oidos sordos a los
espeluznantes chillidos de Esthercita que, zdolorida por la
muerte, o atormentada por la inesperada peticién, aumenta-
ba el volumen de sus berridos.

La muerte sellaba un compromiso y daba como ftinica
herencia al inesperado y aténito novio, a una robusta esposa
de tercera o cuarta mano. ..

XIII

Era la temporada de lluvias y el quinto dia que incesante-
mente caia del cielo aquel preciade liquide, tras una agobian-
te sequia prolongada por varios afos. Este dia que jamas ol-
vidaré, fue el escogido por las vecinas y comadres para casar
a Sebastidn con Fsther y cumplir asi con el mandato péstu-
mo del difunto don Ramén. La ceremonia la oficié el mis-
mo sacerdote que le dio la absolucién, de tal manéra que
en mi mente de jovencito, no cabia tal monstruosidad, pues
las mismas manos que desataron del ombligo de este mundo
a don Ramén, por un mero capricho satdnico de éste, iban a
a atar para siempre a su lénico hijo con una mujer que po-
dria ser no s6lo su madre, sino su abuela, toda achacosa, fea,
gorda, imiope, enferma, latosa, pero eso si, presumiendo dé
vestido blanco indiferente a los dardos venenosos de las bo-
quitas siempre’ comunicativas de mis amables y recordadas
vecinas. Decia’ que aquello' me parecia una comedia y senti
un odio atroz contra el Padre Juan que muy profesional y
solemne, ponia toda la elocuencia de que era capaz en sus
palabras, como si estuviera realmente casando a dos ado-
lescentes enamorados. El sabia muy bien y Dios de seguro
se lo reprocharia, que estaba cometiendo un verdadero cri-
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men al matrimoniar a la fuerza a un pobre hombre, sumiso
y obediente hasta el sacrificio.

La lluvia arreciaba y amenazaba con entrar por los vi-
trales sacudiendo violentamente las ventanas y puertas. Lo
que habia sido agua mansa era ahora una verdadera cata-
rata acompanada de truenos y reldmpagos. Al compés de
esta sinfonia siniestra e infernal, Sebastidn tomaba como es-
posa para teda da vida a la amante de su padre. Esther llo-
riqueabd «de emocidn, derramandorel rimel que en cantida-
des fabulosas se habfa embadurnade en sus pegajosas pesta-
fias. «Se veia tan monstruesamentc ridicula con su vestido de

1feta hlanco quepare¢ia un tamal con pasas que le brota-
ban de los ojos.

A la hora de las felicitaciones aquella dama gorda,
ahora convertida oficialmente en sefiora, segufa llorando qui-
74 de arrepentimiento o tal vez de gusto, la verdad no se sa-
bia, pero al mirar a través'de los gruesisimos cristales de los
lentes, sus enormes oios de ternera a medio degollar, acusa-
han un chispazo de alegria. jEntonces-pues, la bribona es-
taba contenta ~om_el cambio-cue el destino’le deparaba de tro-

S.
F
el

car_al padrerpor el hijo!

La ceremonia habiaconcluido y atn llovia a cantaros.
Ias calle< éran unos verdaderos rios imposibles de cruzar. Las
hestias de tiro-estaban inquietas como oliendo la tragedia que
se avecinaba relinchando enloquecidas.

A dvras nenas v nadando materialmente salimos del tem=
plo_que se encontraba a sélo una cuadra de la casa. Esther era
un ohjeto dificil' de manejar por su voluminosidad, cayendo
a cada instante al suelo, arruindndose su peinado, su vestido
v también sus rollizas rodillas. En medio de aquella tempes-
tad entre las luces moradas de los relampagos, todos los in-
vitados v testigos' de la boda, luchaban a braze partido. para
dominar a los caballus que asustados escapaban desbocados;
quedandose algunas de las personas a pie y quienes olvidan-
dose de los animales se dirigian apresuradamente a sus:ca-
sas completamente empapados.

Un rumor sordo y luego un gran estallido fue el comien-
zo del final. —;La represa, la represa, se ha reventado!
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Las voces aquellas estaban prefiadas de un pénico aterrador.
El drama de la inundacién se iniciaba. . .

XIV

Aquel fatidico dia del casamiento de Sebastidn amane-
ci6 lloviznando en una forma maés pertinaz que los dias ante-
riores, aumentando gradualmente la fuerza de la lluvia has-
ta convertirse finalmente en un verdadero chubasco.

Serian las once y media de la mafiana cuando recién con-
cluida la ceremonia religiosa, se escuch6 a lo lejos un fuerte
ruido que retumbé en la béveda de la iglesia. La represa, la
nueva represa, casi recién construida, no pudo soportar la fuer-
te presién a que se vio sometida y tuvo que rajarse abriendo
sus brazos de cemento y fierro, para soltar en forma desorde-
nada y tempestuosa el caudal que contenia en su vientre. Casi
al instante, todas aquellas tierras bajas aledafias, tomadas por
sorpresa, se vieron cubiertas por la gran avenida sepultando
a sus moradores y arrasando implacablemente todo aquello
que se atravesaba en su paso impetuoso.

Al principio, ‘entre gritos desesperados y confusos escu-
chidbamos los ayes inttiles y angustiosos de las victimas, los
lastimeros balidos de las ovejas, los desgarrantes ladridos de
los. perros, el imperioso cacaraqueo de las gallinas y una se-
rie interminable de explosivos ruidos extrafios y sordos como
de casas desploméandose y sacudiéndose violentamente y los
agudos y espeluznantes chillidos de los alambres eléctricos
que chicoteaban sin gobierno silbando por los aires un ligu-
bre canto de muerte.

Por un verdadero milagro nuestro barrio no fue inunda-
do por encontrarse mas alto que el resto de la poblacién, pero
obedeciendo al aviso apremiante del instinto de conservacién,
toda la familia, incluyendo a los animales domésticos, nos
trepamos a la azotea de la casa, divisando a lo lejos la gran
cresta de la creciente, que en forma aterradora, como una
guadafia gigantesca, venia segando vidas por centenas.
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men al matrimoniar a la fuerza a un pobre hombre, sumiso
y obediente hasta el sacrificio.
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fias. «Se veia tan monstruesamentc ridicula con su vestido de

1feta hlanco quepare¢ia un tamal con pasas que le brota-
ban de los ojos.

A la hora de las felicitaciones aquella dama gorda,
ahora convertida oficialmente en sefiora, segufa llorando qui-
74 de arrepentimiento o tal vez de gusto, la verdad no se sa-
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taba contenta ~om_el cambio-cue el destino’le deparaba de tro-
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F
el

car_al padrerpor el hijo!

La ceremonia habiaconcluido y atn llovia a cantaros.
Ias calle< éran unos verdaderos rios imposibles de cruzar. Las
hestias de tiro-estaban inquietas como oliendo la tragedia que
se avecinaba relinchando enloquecidas.

A dvras nenas v nadando materialmente salimos del tem=
plo_que se encontraba a sélo una cuadra de la casa. Esther era
un ohjeto dificil' de manejar por su voluminosidad, cayendo
a cada instante al suelo, arruindndose su peinado, su vestido
v también sus rollizas rodillas. En medio de aquella tempes-
tad entre las luces moradas de los relampagos, todos los in-
vitados v testigos' de la boda, luchaban a braze partido. para
dominar a los caballus que asustados escapaban desbocados;
quedandose algunas de las personas a pie y quienes olvidan-
dose de los animales se dirigian apresuradamente a sus:ca-
sas completamente empapados.

Un rumor sordo y luego un gran estallido fue el comien-
zo del final. —;La represa, la represa, se ha reventado!
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Las voces aquellas estaban prefiadas de un pénico aterrador.
El drama de la inundacién se iniciaba. . .

XIV
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do por encontrarse mas alto que el resto de la poblacién, pero
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Casi rozando nos pasaron las embravecidas aguas lle-
vando en su alocada carrera un increible cargamento de se-
res y cosas: caddveres de hombres, mujeres, nifios, ancianos,
perros, gatos, caballos, vacas, roperos, camas, maderas, te-
las desgarradas, pedruzcos, carretas, arboles y hasta casas en-
teras. Aquello era inconcebible, una pesadilla arrancada de
las mismas entrafias del infierno. Vimos inauditos actos de
valor y un sinnimero.de hechos.cobardes. Abandonos de hijos,
de esposas v hasta de madres. Ali cada quien luchaba por
salvarse a si mismo. Escenas de tragedia y si cabe, de risa he-
lada. Comedias donde el dramatismo yla comicidad, apenas
se,median en el ancho de un cabello. Mujeres anénimas, ma-
dres heroicas que sin vacilar se arrojaban en aquellos brazos
turbios tratando de-salvar a sus pequefios. Hombres que sol-
taban a sus mujeres por asirse a un madero de esperanza.
Actos de valor insensato como aquel que artiesgé su vida por
salvar 1a de su gallo. Nifios aterrorizados que, velozmente pa-
saban sobre los despojos de sus hogares, camino a la muerte.
Viejecitas que agarraban en un fltimo y desesperado esfuerzo
la mecedora de sus afioranzas.en las asesinas aguas achoco-
latadas.  Cristos mutilados navegahan en ruda y cruel ironia
al lado de cuadres de mujeres desnudas con los cabellos pin-
tados; mientras que sobre un tablén éndeble un cerdito gru-
fila a su compafera abriendo sus ojos azorados. De vez en
vez, cruzaban piernas, brazos y cabezas sin vida. Indtil, ab-
solutamente in(til poder hacer algo. lLos que teniamos la
fortuna de estar viviendo. queriamos morir de dolor y de-
seseperacién por nuestra impotencia.

Dia veintiocho de Agosio de 1936. Fecha. catastréfica
para mi querida y joven ciudad. Final de todas las luchas
y de todos los esfuerzos que iban encaminados al bienes-
tar y al progreso.

Dolor y| angustia. Destruccién y muerte. ;Por qué Dios
mio? como un eco colectivo se elevaba la pregunta sin res-
puesta. jPor qué Dios mio? ;Por qué?...

XV
Tiempo. Gran amigo. Hacedor y deshacedor. Su solo

7/
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transcurso mitiga, reconforta y alivia las penas mas hondas:
A su paso las llagas se cierran, la mente se distrae y final-
mente todo se resume en el recuerdo.

Poco a poco se restafiaron las heridas en los cuerpos
y en las almas. Las brechas, las casas derrumbadas, aque-
llos lodazales, fueron desapareciendo para dar paso a una
nueva ciudad, remozada y modernizada; su fisonomia volvié
a ser limpia y hermosa. Solamente como prueba y testimo-
nio del recién pasado, los vestidos negros de las mujeres,
cual banderas luctuosas, acusaban la tragedia ocurrida.

Realmente no sé eémo calificar a aquellos primeros co-
lonizadores de mi ciudad. sélo se me antoja decir que eran sen-
cillamente unos verdaderos hombres. Invencibles, volvieron
a poner piedra sobre piedra y pronto el humo de las peque-
fias fabricas, retorné a volar en el aire con mensajes de pros-
peridad y victoria.

Tomando experiencia del grave suceso, las aguas se des-
viaron canalizéndolas hacia otras zonas donde maés tarde fue-
ran/guardadas por una gran presa; como casi todo hubo de
cambiarse, las avenidas se ensancharon, las calles se alinea-
ron y toda la ciudad en un concierto de erden se transformé
en una nueva urbe més limpia, més simétrica, en una pala-
bra, en una futura gran metrépoli.

Volviendo a nuestro héroe Sebastiin, diré que desde un
principio guardé su distancia respecfo a su esposa legitima,
tratandola-con.la.compostura. y. el respeto. que. se le prodi-
ga a una madre. El habia cumplido la promesa a su padre
y veia en dofia Esther a la verdadera esposa de don Ramén.
Es mas, ‘¢l continué durmiendo en-su mismo humilde cuar-
tito v al recrudecer en ella sus viejas enfermedades, erape-
z6 a cuidarla y atenderla casi como lo hacia con su padre.

Como el trabajo aumentsha en, la peluqueria, Sebastién
contraté a un joven aprendiz para que lo auxiliara y también
—esto por consejo de las vecinas— a una muchacha que pu-
diera atender tanto a la infiti] de dofia Esther como a los que-
haceres propios de la casa.

En un principio y antes de solicitar la ayuda de.las per-
sonas mencionadas, Sebastin se habfa hundido materialmente
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en todos los aspectos. El hombre se notaba acabado, extenua-
do y poco comunicativo. -Ahora y, ‘sobre todo con la presen-
cia de Maria, su humor volvia a cobrar aleteos de optimismo.

Aquella jovencita pulcra, seria y bonitilla que llevara
el mismo nombre de la madre de Cristo, comenzé a influir
lenta pero eficazmente en el &nimo de Sebas. Sus ojos, aque-
llos ojillos que tiempo atrés brillaron con fulgores extrafios
cuando andaba chiflado jcon Graciela, adquirieron resplan-
dores nuevos y su paso cobré Ia agilidad y firmeza de una
persona que se siente joven y saludable.

Tavariablemente todas las mafianas ofamos desde la ca-
sa la voz delgadita de Esther —;Sebastian, ya te levantaste
hijo? — Si Esthercita, ya voy a atenderla —contestaba aquel
desde su cuartucho.

Obvio seria repetir que aquel matrimonio absurdo era
considerado como tal por el sacramento, pero en la realidad,
la- pareja’ —cuando menos Sebas— segufa viendo. y tratan-
do a Esthercita como la viuda de su padre.

Pronto y con los primeros claros del alba se escucha-
ba sonar el zagudn, en seguida los pasos precipitados de Se-
bastian y tras cerrar-la puerta, breves taconazos anunciaban
que Maria hahia llegado. Asi se iniciaba dia tras dia, un ri-
tual que lleg6 a hacerse una costumbre. Al principio, cuan-
do Sebastian abria la puerta y entraba Marfa, se escuchaban
cuchicheos y susurros, pero a medida que pasaba el tiempo
aquello era todo una zalameria. Sebas corria euférico y luego
hablaba a grandes voces con Maria saludéndola con mucha
efusién. Aquellas atenciones y cortesias significaban muy a
las claras los sentimientos del figaro hacia 1a muchacha y
segiin se not6 mas adelante, aquellos chicoleos eran corres-
pondidos por la joven que también se habia enamorado de
Sebastian.

Todo iba maravillosamente, pero de repente el rencor
y los celos anidaron en un pecho egoista: Fsther iba a re-
clamar sus derechos de esposa. ..

XVI

El idilio iba cada dia en aumento. Los enamorados ape-

76

nas si disimulaban sus sentimientos frente a las deméis per-
sonas. Pero todo mundo, sabiendo feliz a Sebastidn que tan-
to habia sufrido, se hacia de la “vista gorda” y aprobaba ta-
citamente el romance.

El peluquero estaba maés activo que nunca y por vez pri-
mera en su vida, la fortuna le sonreia también en lo econd-
mico. Los clientes salian satisfechos por la ejecucién rapi-
da provenida de sus diestras manos. A cada progreso, el fi-
garo veia més por su figura y presentacién. Primero se fue
a arreglar la dentadura, en seguida, con ayuda de su auxi-
liar, principié a aciczlarse y darse un corte de pelo intere-
sante, después comenzaron sus visitas con el sastre y por
Gltimo a procurarse buenas viandas y comer como Dios man-
da. Total aquel hombrecito cambié radicalmente y también
las transformaciones se operaron en la propia casa. Poco a
poco, aquel caserén sérdido, se fue convirtiendo en un al-
hergue moderno, funcional y cémodo. Lo finico que no cam-
hiaba y por el contrario con el transcurso del tiempo se amar-
oaba més v cada dia se hacia més insoportable, era F,.fther.
Sus lamentos y quejas eran escuchados por los vecinos inme-
diatos, quienes, conociéndola, ponian oidos sordos a sus ayes
lastimeros.

A iniciativa de Maria, aquel nueve hogar, ahora inun-
dado de Tuz y alegria, recibié con jibilo una bandada de
pajarillos que volaban a discrecién dentro Qe una enorme
y vistosa jaula que compré Sebastién, irradiando cantos y
colores que se dispersaban por toda la casa y lugares circun-
vecinos. Desde nuestro hogar, ofamos complaeidos los ale-
gres trinos de aquellas avecitas de Dios.

Pronto, casi sin darse cuenta llegé la fatidica fecha del
aniversario de bodas 'y con él, el golpe del recuerdo de la
gran tragedia. Fue dia de luto y de tristes remembranzas para
el grueso de la poblacién, pero para Esther fue la fecha del
Aniversario de bodas, v ella como mujer casada, tenia dere-
cho a que su primer afio se recordara y lo que es el colmo. ..
se celebrara; asf, inopinadamente se lo manifesté en los al-
bores de la mafiana a su marido quien estaba muy distante
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y ajeno a la extraordinaria y peculiar memoria de su espo-
sa legitima, pensando solamente en el momento en que lle-
gara su adorada Maria, motivo y fin de su nueva vida.
Asi que cuando escuché la voz melosa y aflautada de la gor-
da: ;hijo, te acuerdas? —hoy cumplimos nuestro primer
afio de casados, como estamos muy bien econémicamente, quie-
ro que a la noche invitemes.a los vecinos y amigos para ce-
lebrarlo—, ~Al' oir Jaquellas palabras, Sebastidn se sintié he-
rido como _per un rayo viniendo en/fropel a su memoria las
escenas-de la muerte de su papd y luego aquella promesa
que suralma inmaculada y''sumisa ofrendaba: contraer ma-
trimonio con la. querida de su-padre. Y por si fuera poco,
aquel dia iterrible, horrende, infernal, aquel dia arrancado
de-las paginas escalofriantes de la Divina Comedia, en la
cual una ciudad entera se ahogaba, venia dé nuevo a presen-
tarsele en fantasmagéricos pasajes. Pues si, ese dia estaba
marcado fatalmente como la fecha de su matrimonio y ahora
su”hipopotamo consorte se encargaba de recordarselo y res-
tregérselo en im alarde de cinismo. Con toda la furia con-
tenida por tantos aflos de-paciencia y-pasividad, Sebastidn,
el nuevo Sebastidn, iba a replicar impulsado por la ira, pero
unos toques coquetos y-breves anunciaron la llegada del ser
més querido de la tierra: jMaria!, quien sin proponérselo ni
saberlo, evit6 por el momento el choque inevitable. Al oir Es-
ther. que..Sebastiin..corria. hacia. la pueria, haciendo un es-
fuerzo tremendisimo logré incorporarse en la cama, quedando
en una postura ridicula entre acostada y sentada, pero eso si,
con el oido muy alerta ala escena que se desarrollaba en el
pasillo entre Sebastidn y Maria quienes amorosamente aga-
rrados de la mano, hablaban en voz baja comentando la ac-
titud de Esther. Sehastidn que no tenia secrétos para. con su
amada, por un ‘momento-perdié su compostura y casi gritan-
do le dijo: —Fs una ingrata, quiere vengarse porqu;e sabe
que ando contigo— Maria, tratando de consolarlo y serenar-
lo le aconsejaba: —déjala, no le hagas caso, ti sabes que
es un capricho, no puede la pobre sostenerse en pie—. En
eso, se oy6 algo que rebots en el suelo y una aguda voceci-
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lla que exclamé con odio: jrameral. ..

XVII

Otra vez més y ante aquellos maullidos enloquecedores,
el tropel de vecinos no se hizo esperar y pronto el patio que
daba acceso u la habitacién se vio inundado de curiosos, quie-
nes ante los ayes dolorosos de la gorda y sus entrecortadas
imprecaciones, no acertaban a entender, de fijo, qué era lo
que decia, aunque se asomaban de repente frases clarisimas
como: “ramera”, “ladrona de maridos”, y otras de color mas
subido.

Por fin y entre todos los que amablemente aportaron sus
brazos para de pasada gozar (?) con aquellas turgentes, mér-
hidas y mantecosas carnes, Esther fue colocada en una silla,
resoplando como una vieja locomotora. Una vez que se repu-
so un poco, empezé a lloriquear su desgracia, invitando con
sus gimoteos y ldgrimas a una compasién colectiva. —(Ca-
nalla, me has traicionado con esa busca-hombres y tenia que
ser eneste gran dia de nuestro aniversario. Saquen de aqui
a esa mosquita muerta que ya no deshonre esta casa—'y por
zlli la ramplona perorata, hasta que se vio interrumpida por
una voz que, aunque denotaba emocién, era tranquila y sen-
tenciosa:  Tienes razén Esther, tenia que ser en este dia, gran
dia de aniversario de Bodas para ti, pero también el més ate-
rrador ¥ trigico para nuestra’comunidad. jQué acaso no re-
cuerdas que eomo una maldicién en tu sagrado dia de for-
zada y ridicula boda, la mitad de la poblacién murié aho-
gada? Eres, ademés de tonta, una insensata egoista, no tienes
siquiera-el menor recato, ni la mas minima vergienza, ya que
regalonamente’ te_entregaste \a. don Ramén; y desatendiendo el
llamado de algiin sentimiento noble, no detuviste la promesa
de un inocente, en el preciso momento en que es dificil
decir que no a nadie. Eres la mujer mis vanidosa vy
estipida que he conocido. Desde el momento que no tuviste
la dignidad para consumar el absurdo matrimonio que por
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intermedio del cura, Dios sancioné, he sentido asco y des-

precio por ti y afin siendo creyente como soy, tengo mis du-

das muy serias respecto de la validez de tu casamiento. En
cuanto a Maria, esa honesta y buena muchacha que vino a
darle verdadera vida a Sebastién, vale sin comparacién algu-
na un millén de veces més que tf, y a ella y a Sebastién
les digo delante de todos, que defiendan su amor y realicen
sus ilusiones de acuerdo con lo que la vida les reclama.

En el fondo, casi desapercibido, estaba el sencillo y
humilde saeerdote quien dijo compungido en baja voz: —Tie-
ne razén Aurelia, Dios me perdone, pero, tiene razén.

Aquellas palabras fueron las tdnicas y las tltimas. FEl si-
lencio rein6 en la estancia y patio, comenzando a disgregar-
se los asistentes sin hacer comentarios. El Padre Juan se acer-
¢6 a mi tia Aurelia acompafidndola a través de los huertos
rumho a mi casa.

Entretanto mi cabeza todavia no acababa de acertar a
comprender como habia sido que mi tia Aurelia, tan callada,
tan-insignificante, hubiera sido capaz de hablar tan categéri-
camente, que nadie, ni Esther, ni el cura, se atrevieron a inte-
rrumpirla.

Poco a poco la gente fue dispersindose, quedéndose sola,
ridicula y triste, la gorda Esther en aquel viejo sillén de ma-
dera. Sebastidn fue a encerrarse en su modesta vivienda y
Maria calladamente se habia ido rumbo a su casa.

Pronto cayé la noche de aguel dia inolvidable. En el
cielo gruesos nubarrones parecian querer recordarnos la tra-
gedia pasada.” Y en mi cabeza seguian martillando las pala-
bras de mi tia Aurelia. ;Pero cémo habia sido posible que
ella fuera la heroina? jPor qué tuvo el valor y la decisién

de hablar asi?

Maés tarde, "un) poco’ mas tarde; supe €l por ‘qué: 'Un
pequeiio incidente, una casualidad, me dieron la clave en la
vida de Aurelia. Supe su gran secreto. ..

XVIII

Gotearon las horas. Cada mafiana los alegres. pajarillos
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saludaban la llegada del astro rey, pregonando el nuevo dia
con gorjeos de felicidad.

Sebastidn, de nuevo triste y abatido, daba de comer a
las avecillas que le habia dejado en prenda su amada y tal
como ella lo hacia, las Ilamaba por sus nombres, nombres
puestos de acuerdo con las gracias o cualidades de los pa-
jaritos, asi: coqueta, peinada, brincona, monada, eran los pe-
quenos bautizados, que al recibir sus granitos de alimento,

Constante, fiel y tan bueno que olvidaba agravios, Se-
bas daba todas las mafianas sus vueltas a Ksther para pre-
guntarle como habia amanecido y que era lo que podia ofre-
cérsele. La pobre gorda habia quedado sumida en una especie
de letargo. Humillada y despreciada, procuraba no llamar la
atencién, desplazéndose torpemente como una sombra al ba-
fio, cargando sola y a duras penas, como un fardo, su enor-
me cuerpo. Daba mucha 14stima verla tanteando con sus tos-
cas manos —ojos de ciego— las vasijas que iba a utilizar.
Esther estaba quedando ‘irremediablemente ciega y su salud
se desmejoraba, por lo que Sebastidin llamé al médico para
que la visitara con regularidad y opté, por consejo de éste,por
ponerle a su cuidado a una muchacha estudiante de enfer-
meria durante la crisis.

Después de aquel incidente, Marfa no habia vuelto a
la casa,yéndose a vivir con unos tios a un pueblecito no muy
distante de la ciudad. Esos parientes era lo tnico,que le que-
daba en la vida, pues sus padres y hermanitos habian muer-
to cuando la inundacién, salvandose ella por la coincidencia
milagrosa de estar en esos dias terribles, visitando a los mis-
mos familiares a los que ahora de nuevo recurria. Su tio An-
selmo v su’ tia Teresita eran primos entre si, siendo la se-
gunda,.hermana de su casi recién finada mamacita.

Aquellos viejos veian a Marfa como a su propia hija y
ahora mis que nunca estaban encarifiados con e.lla, pues la
tragedia les habia traido al hijo que nunca pudieron conce-
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Por su parte, Sebastisn, ya sabedor del paradero de
Maria, por carta solicit6 el permiso correspondiente para po-
der ir a visitarla y una vez concedido, cada domingo desde
muy temprano abordaba el tren que lo conducfa cerca del po-
blado en cuyo andén de la pequefia estacién, lo esperaba su
amada en un guayin tirado por caballos para llevarlo en se-
guida al mero casco de la hacienda.

Cerca de 1a casita pobre, pero _confortable, dominaba el
contorno una breve colina a donde solian subir los enamora-
dos a confiar sus cuitas de amor a la'madre naturaleza. De
la clispide, que remataba 'en una meseta levemente inclinada,
se podia admirar un'paisaje de ensuefio; pinos grandes y alar-
gados rascaban con sus estiletes verdes el azul limpio v trans-
parente del cielo; 4rboles de tonos parduscos serpenteaban
caprichosamente la ladera de la montafia, contrastando con los
guifios de los dlamos plateados'y la coqueta-esbeltez de los
eucaliptos.

Por la noche, Sebas se despedia y cerca-de la madruga-
da'del lunes, recién Ilegado, se aprestaba denuevo a trabajar,
después de dormitar en el tren-durante tods ¢l trayecto. Cada
fin de semana se hilvanaba a otra y la costumbre empezé a
dejar huella. Al regreso, arrullandose con el monétono tra-
queteo de las ruedas del tren, Sehastidn soltaba a volar las
palomas de su fantasia y se imaginaba viviendo con Marfa,
juntos los dos, como dulces y amantes esposos. Sofiaba en
ser feliz y plenamente sentir cerca de sf al ser amado. Com-
prendia que el tiempo pasaba y muy pronto seria un viejo.
Asi que rogaba calladamente a Dios que le ayudara a resol-
ver-su problema. Le urgia reclamar a 1a vida su pedazo de
dicha, antes que fuera demasiado tarde.

Sabfa que legalmente podia intentar el divorcio de Es-
ther, pero lo que'mds le preocupaba; mortificando tarito a €l
como a Maria era ‘el aspecto espiritual, el religioso, pues
desbaratar el lazo sacramental, era casi un impogible. El pa-
dre Juan le habia dicho que tendrian que hacerse gestiones
directas en el Vaticano, en Roma, ante un organismo Hlamado
de la Rota, que conocia €l aspecto legal y religioso del pedi-
mento de divorcio, pero que éste procedimiento era muy tar-
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dado y costoso. Se sentfa en su interior liberado de la injusta
carga que le impuso su finado papé, pues el propio sacerdo-
te después del incidente de Esther, hablé con él y le tranqui-
liz6 la conciencia, ya de por si pura e inmaculada.

Asi transcurrieron cerca de cuatro meses, hasta que un
lunes por la madrugada, cerca de Nochebuena, al llegar a su
casa, casi se le paralizé el corazén. Los vecinos a boca de
jarro, le anunciaron que la gorda Esther, su legitima esposa,
yacia muerta y la policia investigaba. ..

XiX

Gran alboroto se armé cuando hizo su aparicién Sebas-
tidn. El policia encargado de la investigacién recién llegado
de la Capital, inmediatamente orden a sus subalternos la apre-
hensién del peluquero. Este sturdido y sorprendido, reclama-
ba débilmente y con voz apagada su situacién, preguntande
qué era lo que habia pasado. El polizonte en tono majadero
y malieioso le espeté: -—para qué te haces, si le diste su toma
a la gorda. Segundos después lo llevaban casi a rastras hasta
el borde de la cama en donde grotescamente reposaba el ca-
daver de Esther.

El pobre figaro no salia de su asombro. Tartamudeando
y con los ojos llorosos y deseorbitados preguntaba con engus-
tia qué era lo que habia sucedido. Al volver la cara se en-
contré con rostros duros y burlones. Mas toscos y més frios
que el propio rostro de la muerte.

A empellones, cebindose en su debilidad e idefension,
aquellos ‘salvajes representantes del orden y la justicig, arro-
jaron al presunto criminal en un coche desvencijado que pron-
to se encaming a la tétrica cércel ubicada en las afuerss del
poblado.

Por vez primera en la historia de la incipiente ciudad,
por la noche se' lanzé una “Extre” traida’ exprofeso de la cer-
cana Capital, sin duda, alguien, algiin cobarde de poco cora-
z6n, habia hecho la denuncia del supuesto asesinzto ante las
autoridades judiciales de la vecina urbe, consistente en una
sola hoja que encabezaba a ocho columnes el siguiente titu-
lar: SANGUINARIO CRIMEN vy luego una relacién de he-
chos espeluznantes en los cuales apuntaba el redactor que la
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poblacién temblaba ante la presencia de un sédico criminal
que habia asesinado monstruosamente a su “‘atractiva” espo-
sa, y por ahi la sarta de estupideces que llevaban el objetivo
de inculpary prejuzgar al aborrecible Sebastidn.

Los vecinos, sabedores de la conducta de Sebas, a quie-
nes les constaba que la difunta no habia derramado una so-
la gota de sangre; ni tampoco era “atractiva”, encabezados
por los principales jefes de famlia se unieron para defender
al peluquero. Don Jesls, comerciante ampliamente conoci-
do y estimado por su solveneia 'moral‘y honradez, contraté
los_servicios de ‘un abogado, para que se aprestara cuanto
antes a defender al que 'sabiamos de antemano era inocente.
Su propésito erz que Sebastian fuera puesto en libertad absolu-
ta'antes de la ya muy proxima Navidad,

Mientras tanto, alld en la inmunda prisién, Sebas era
vejado vy humillado en su dignidad de persona humana cum-
pliéndose en este hombre, 12 antigua y eterna crueldad: Po-
cos eran realmente los delincuentes y salvo raterillos y va-
gosy al caerles un pez gordo a los estrafalarios polizontes, és-
tos creveron que maltratandolo y aislandolo en el peor de los
calabozos, hacizn un acto de colaboracién a la justicia. El fi-
garo lloraba desconsoladamente mirando por la dnica vents-
nilla al eielo implorando la comprensién y clemencia divi-
nas. ..

XX

Una tarde, recién llegado de la Escuela y como era cos-
tumbre, me puse & jugar eon Lobo, el enorme perrazo pastor
aleman, a quien le hacia muchas maldades encerrandolo’ en
el cuarto de triques y observando cémo se las ingeniaba pa-
ra escaparse. Fn aquel cuarlucho desvencijado, existian va-
rias cajas que ya en otras ocasiones hahia abierto por cu-
riosidad y  sabia ‘que contenian altosy emplumados som-
breros muy pasados de moda y que con inexplicable celo
guardaba mi tia Aurelia hasta, quiza, la consumacién de los
siglos. Esa tarde, lobo, en su afdn desesperado por salir de su
prision —ya que lo habia encajonado pricticamente— preten-
di6 escabullirse saltando por arriba y derrumbé estrepitosa-
mente algunas de las cajas sombrereras. Oi un tintineo meté-
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lico v vi semi-oculto en una de las tapaderas, un pequefio so-
brecito ya muy amarillento, parecido a una esquela, y que os-

tentzha, con letra muy garigoleada y menuda la siguiente le-
venda: “Respetable sefior Don Valeriano Garza de las Fuen-
tes”. De inmediato, entre temeroso e intrigado abri el sobre-
cito y me encontré con el contenido siguiente: “Muy Respe-
table Sefior: Tengo el alto e inmerecido honor de pedir en
matrimonio la mano de su delicada hija Aurelia. Al leer este
nombre, me dio un vuelco el corazén, pues por el raro estilo
de la letra, me parecié leer Amalia, en lugar de Aurelia y
Amalia era mi santa madre, a la cual pedia en matrimonio
nada menos que Francisco Paredes Trevifio, mi padre. Me
quedé helado v pensativo y sin soltar la tarjetita, recogi del
suelo dos pequenas moneditas de oro, cuya fecha coincidia
con la del matrimonio de mis padres. De pronto, stibitamen-
te, me parecié ver la luz y recordé vagamente algunos trozos
de pléticas que escuché muy nifio entre cercanos parientes. . .
si, ahora hilvanaba. Conjeturaban que aquel antiguo enamo-
rado de la escuina, mi. padre, pretendia realmente a Aure-
lia, no a Amalia con la que se casé. Al volver a fijar mi vis-
tz con mds insistencia sobre aquel hallazgo, senti, intui, la pre-
sencia de alguien. No salia de mi atolondramiento, me pare-
cia por unos instantes perfectamente claro que la mujer pedi-
da en esa esquelita-era aquella cuyo nombre aparecia cada
vez con mayor precisién. Si, sin lugar a dudas —pensé— aqui
se trata de Aurelia. Pensé que posiblemente mi abuelo, corto
de vista, cometié sin quererlo, la més aberrante e injusta equi-
vocacién al leer e interpretar mal el verdadero nombre y qui-
74 mi padre obligado por las circunstancias de aquellas estric-
tas normas socizles imperantes, no tuvo el coraje de hacer acla-
raciones, o no_pudo a tiempo —Dios sabria las razones— en-

mendar el absurdo error. Me acerqué nerviosamente al tra-
galuz para observar de nueva cuenta aque}los trozos, cuando
una fuerza superior me hizo volver mi vista hacia la puer-
ta. Alli, paradita, quieta, silenciosa, pero con los ojos H(z-
rosos estaba mi tiz Aurelia. Al verme sorprendido, corri,
con la cartita en la mano y la abracé con todas las fuez:-
zas de mi alma. Ella, que no derramaba jamis una légri-
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ma, estaha llorando abundantemente, sin extremos y sin que-
jas. Suavemente me quité el pliego y sacando unos fosforos
de su delantgl, le prendié fuego. Las moneditas son tuyas,
guérdalas, como estoy segura que sabrds guardar nuestro se.
creto sin gue nunca i;m‘éc desgarres el corazén de tu madre,
ni empanes la memoria de tu padre. Y sin més, dio media
vuelta y se perdié entre los cuartos. . .

XXI

Don Jesis, con dinamismo y vaplde se movia Dara lo-
grar la libertad de Sebastisn-y en unién del abogado, visits
al"Juez y al Agente del Minislerio Ptiblico, para que aoma-
ran el trimite de la averiguacién y pudierau dejar en libertad
al “inocente.

Mientras tanto, el pobre Sebas, sufrfa el calvario del
prisionero; su celda lébrega y maloliente, trasminabahume-
dad que aunada al frio reinante, hacian impos 'i]o la vida en
aquella mazmorra. ? on Jesis gestioné la salida de aquel hu-
millante Tugar y Jogré con-siiplicas y dad1 as que al reo lo
dejaran permanecer en Ia oficina de la“carcel.

Como los dias passban y ningiin funcionario tenfa apu-
ro en solucionar el caso, opté aquel recio y gran hombre
de Don Jesis, en trasladarse a la capltd] a entrevistarse con
el propm Gobernador xlC] Ectadu. Al efecto, se hizo acom-
pafiar del litigante y dos vecinos del barrio que se animaron
a acompaiarlo. FEn la ;.stacyon, al C!esp(,dlr'Oa. todo era-bus
Hicio y, optimismo, parecia que la-gente; el pueblo, veia en
aqueﬂos hombres, sobre todo en don Jests, al prototipo del
héroe de novela.

Después supimos la odisea de ‘aquellos hombzes desin
teresados v nobles que creian que todos los SEres eram como
ellos, buenos, sinceros y francos. ;Qué equivocados estaban!
Hasta el mds modesto portero se tornabz en el mas grasero y
déspota de los se €j ntes. Pero a don Jesiis no le amilana-
ba la actitud despreciativa de aquellos malos empleados y con
entrega y valor, lo g » después de tres dias de humillantes
antesalas ver al personaje que se proponia. Al principio, el
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funcionario ejecutive
zorro viejo, al rato

1a verdad en ague

mostrose reacio y cauto, pero como huen
corrié el velo y deseubrié la sinceridad
3 os corazones. Mandé llamar al Procura-
dor de Justicia y en su presencia le dio instrucciones para que
de inmediato enviara un abogado de su confianza y en caso de
ser cierta la version de aquellas personas, se desistiera de las
acciones entabladas en contra de Sebastidn. Por si fuera po-
co hablé por teléfono con el Magistrado del Tribunal y le pi-
dio (0u1uvmmn Ni qué decir que don Jesiis y acompaiian-
tes agradecieron aquel raro gesto del Gobernante y con el
mismo funcionario encargado de la investig gacion, regresaron
en el tren aprovechando el trayecto para habl nlv platicarle
més a fondo de quién era Sebastidn. Para fortuna, el hom-
bre enviado, resulté activo y honrado, iniciando como primer
trdmite la exhumacion del cadaver de Esther, para determinar
por medio de la autopsia el motivo de la verdadera causa de
la muexte y al ser.enterado por el médico legista de que el ori-
gen habia sido una falla cardiaca y no el supuesto envenena-
miento, ordend la libertad del prisionero.
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Poco falté para que aquello se convirtiera en jubilosa
fiesta patria, pues todo el barrio se vacié materialmente en
la puerta de la carcel y entre vitores y aplausos se le dio de
nuevo la hienvenida al seno de la sociedad a Sebastian. El fi-
garo llorande emocionado dsba las gracias a.don Jesis y a
todos los vecinos por su interés en haberlo ayudado en aque-
llos momentos duros de su vida.

Maria, que habia estado pendiente desde la aprehen-
sion de Sebas; se lanzé sin titubeos en brazos del figaro 1lo-
rando verdaderamente conmovida. La gentelos aplaudia y fe-
licitaba, compartiendo con ellos, como si se tratara de una
gran famliia, aquellos momentos de auténtica felicidad. Ma-
fiana iba’a ser un gran dia. kEl dia de la paz y la concordia
humanas. Mafiana seria Nochebuena

XXII
iNochehuena! Jubilo y alegria desbordantes en los co-
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razones. Los vecigos encabezados por don Jesis, organizaron
una gran y suculenta tamalada en honor de Sebastidn y Ma-
ria. La enorme y larga mesa se instal6 entre la arboleds en
el patio comln de varias de nuestras casas. A pesar de ser
invierno, el dia se mostraba plécido y complaciente en su tem-
peratura. De trecho en trecho, las mujeres adornaban la me-
sa con tiestos de flores que le daban mejor aspecto y un co-
lorido alegre que irradiaba luz y bienestar. Aquello parecia
una especie de “kermesse’” y no falté quienes de los mucha-
chos Hevaran guitarras, acordeones y miisicas de boca y ento-
naran bellas' y bravias melodias de nuestra regién.

Sebas y Maria caminaban con las manos entrelazadas
por entre las gentes, repartiendo, euféricos, sonrisas y abrazos.
Ahora ya todo hahfa pasade y se abria una nueva y verdade-
ra vida para ellos. Bastaba mirarlos tan contentos y enamo-
rados que uno mismo se sentia contagiado por tal estado de
animo. Todo mundo estaba feliz, con un sosiego y una paz
que parecian en velos invisibles dispersarse gratamente por
el ‘ambiente.  Reinaban la armonia y la concordia entre los
concurrentes. El acontecimienio’ lo ameritaba y el gran dia
lo exigia.

En plenos postres—conservas de calabaza y naranja con
queso— alguien pidi6 que hablara Sebastian. Al principio éste
se hizo el desentendido, pero luego, todos al unisono, hicieron
que, tambaleante e indeciso, se levantara el figaro. Todo mun-
do se calls y Sebastian, tartamudeando dijo: Queridos veci-
nos'y amigos mfos, ung sola vez en mi vida me he sentido ha-
lagado y agasajado. ésta es esa ocasién y la comparto con la
presencia del ser que mas quiero en el mundo: Maria. Aqui
se oyeron algunos splausos y luego, mas tranquilo y seguro
continué: Deveras me siento tan emocionado que no tengo
més que palabras dictadas por el corazén agradecido para to-
dos ustedes que han sido tan buenos conmigo. No quiero ol-
vidar a don Jesiis, quien tanto me ayudé para salir de pri-
sién, no pudiendo nunca pagarie tan bello gesto. De pronto,
como recordando algo, Sebastidn anuncié que este dia tan gran-
de era el santo de don Jesiis y todos aplaudieron en direccién
& éste, quien se levanté para agradecer los aplausos y alzan-
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do las manos en ademan de silencio, hablé asi: respetables se-
toras, caballeros, amigos todos, muchas gracias por esta mues-
tra de simpatia: sinceramente yo también estoy muy emocio-
nado al ver aqui reunido a todo el vecindario como si forma-
semos una sola familia, realmente es para sentirse feliz, ojala
v hago mis votos en este dia de Nochebuena,por que todos nues-
tros semejantes en el mundo, pudieran hacer lo mismo que
nosotros, reunirse, cambiar impresiones, reproches y sonrisas;
sentirse en verdad como lo que somos: jhermanos! También
desco en esta memorable ocasion en que el espiritu de Navidad
nos ha abrazado, que pensemos, aunque sea un instante, en
nuestros hermanos enfermos, desamparados, desvalidos y an-
gustiados y roguemos al Hacedor porque alivie un poco sus
penas y nos dé fuerzas a nosotros para ayudarlos. Despojémo-
nos de egoismos y vanidades; pidamos al Sefior que nos dé la
mansedumbre que tanto necesitan nuestros corazones. Curapla-
mos el mas bello.y noble encargo: “amémonos los unos a los
olros’.

Vivamente conmovidos, todos nos levantamos de nuestros
asientos para aplaudir, méis que con las palmas, con el alma,
a aquellas generosas palabras de un genereso hombre.

Silenciosamente Sebastidn, tomando de un brazo a Maria,
se ericaming hacia el colosal albergue de los pajaros y delante
de todos, en un gesto de transfiguracién, abrié la puerta de
la jaula, déndoles la libertad a sus queridas avecitas. Gran
algarabfa con el revolotear de aquella multicolor bandada
de pajaritos; unos, partian derecho hacia el cielo infinito,
otros, azorados, se posaban en las ramas de los arholes cer-
canos. Ni una palabra. jParecia que flotaba sobre el am-
hiente el halo divino de la Paz!
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“LA VOZ DEL INVALIDO”
“No de ilusiones que halagan
te hablaré, ni de moral
quiero que no hagas mal

ni dejes que te lo hagan’.

“Es la corte cosa brava,
todos mal de todos piensan.
Los enemigos comienzan
donde la nariz acaba”.

ANTONIO PLAZA
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LA COFRADIA

“EN ESTE MUNDO TRAIDOR
NADA ES VERDAD NI MENTIRA
TODO ES SEGUN EL COLOR

DEL CRISTAL CON QUE SE MIRA”.




“Tu alli, con muy buenos modos
s¢ expansivo, sé jovial,

de todos piensa muy mal,

pero habla muy bien de todos”.

“Que mascarada es completa
la corte que veo con asco,

y sufre alli mds de un chasco
quien no toma su careta’.

AnTtoNio Praza

“Ni estan todos los que son

ni son todos los que estan”™.

—Nunea cref que el tiempo transcurriera tan rapidamen-
te y me viera, de pronto, ante el honor, pero también ante la
enorme responsabilidad de conducir por este periodo regla-
mentario, el destino de nuestro querido club.

—Qué lejos estd aquél dia venturoso del otorial mes de
noviembre de 1956, cuando invitado gentilmente por mi pa-
deino, ‘el siempre inquieto 'y ‘activo ' Manuelhito, Céspedes, fui
honrado en sociedad, tomandoseme la protesta como socio-ac-
tivo de nuestro fraternal y exclusivo “Club de la Cofradia™.

—Desde aquella época, vi pasar, con ¢l transcurso del
tiempo, como si fuera un encantador v maravilloso desfile ci-
nematogréafico, o como si hojeara, con nostalgia, algin album
familiar, a buenos, qué diria, muy buenos amigos mios, que
a pesar de sus innumerables ocupaciones, s¢ prestaron, con
gran desprendimiento, generosidad y desinterés, a entregar,
mejor dicho, a ofrendar, un precioso e irrccuperable ano de
s vida en aras de nuestro club, tales fueron.
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Ni el aletear de una mosca se escuchaba en esos solem-
nes momentos en el fastuoso salén de lujo “Los Vitrales”
que resplandecia engalanado con sus preciosos adomos que
resaltaban la belleza de los enormes rosetones ovalados que
representaba cada uno de ellos, magnificas reproducciones de
conocidas y famosas obras de la pintura universal y que da-
ban vuelta en semi-eircule, tales como girasoles mullicolores.
semejando nos brazos abiertos, suspendidos en el aire a pun-

de consumar el abrazo; alrededer, cubriendo el espacio
desde-la alfombra, enormes espejos importados, hacian mul-
liuf:l:,n'«x- hasta el infinito, ‘con inmaculada claridad, las ele-
gantes figuras. de las damas enjoyadas. que lucian peinados
originales y modelos exclusivos; arriba, las gigantescas aranas
de purisimo v sonoro eristal checoeslovaco: hacian guifos con
sus matices tornasolados a los caballeros-de etiqueta. guinos
que a veces se antojaban procaces, “los Vitrales™. era el es-
plendoroso v obligado marco tradieional. para la (~-'|.'-1n-w frans-
misién de poderes y formaba parte del jgran hotel *Tulipa-

le “La U-imflm ¢

ness de Oro™, m«»]mrh(* c

La mirada un tanto_altiva 4 positivamente orgullesa de
Laura Belgrano de Velascosse posaba‘embelesada en el im-
pecable rostro de 'su_esposo. el ahora emocionado v ungido
presidenie’ del’ renombrado v mundialmente famoso ¢lub de
Servicio.

—Por fin llego al més alto puesto. a lo maximo. se re-
petia regodeandose mentalmente—, porque ahora ella tam-
bién, automaticamente; pasaba a ser-la presidenta de todas
las aristocrdticas . (ftodas?) scfioras de aguella exclusivisima
élite.

Ricardo de Velasco se estird. con un tic nervioso. el cue-
o de su alba. camisa, alisindose™ la solapa del. pulerisimo
smoking blanco y'con voz 'un paco engolada ‘contimus: —<a
todos ellos. (se referia a los ex-presidentes que acababa de
nonibrar) a todos ellos —repitié con énfasis— justo es de-
('irl«. 1':‘(":»11~'n(‘<“v‘]n s |es tl bh» ese 1m}»ll|~n ‘l”(mN» «]il aque
atn en estos iirmpus nos sentimos influenciados, por su sin-
cera entrega v dinamismo, por haber redoblado esfuerzos x
por haber llevado con elegancia v orgullo nuestra luminosa

$
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banderola de amistad y servicio a la comunidad. A todos
ellos, repito, en unién de su fieles y abnegadas esposas, ese
tierno y fecundo ramillete de inspiracién en nuestras obras,
es nuestro proposito firme, honrarlos en este mi afio de ejer-
cicio en la presidencia, brindandoles un justo ‘mm»nd]r‘ co-
mo merecido galardén, al jirén de vida que dejaron en el
club; y asi como recordaremos a los vivos, también volvere-
mos nuestro pensamiento hacia aquellos socios ausentes que
nos han dejado. En su oportunidad, rendiremos a la ilustre
memoria de todos ellos, un tributo, que serd como una flor
de siempreviva en su recuerdo.

—Fn las actividades materiales, procuraremos, con la
muy necesaria e imprescindible ayuda de todos ustedes, cons-
truir, de acuerdo con nuestra gl)zmm tradicion, el que sera
el Anexo Social No. 28, para que junto con las demds obras
realizadas por las anteriores directivas, sirva de testimonio en
la gran y humanitaria labor_que realiza “La Cofradia™ por
el mundu entero; obras hermosas y humanas que como un
haz prefiado de ilusiones y esperanzas, va dejando la huella
en su incesante peregrinar, como eterna noche luu'nl milagro-
sa, aqui una poea de luz a los ciegos, alld, una escue la mo-
desta ‘al niiio pobre avido de saber; en w;hir,-nr-s. un taller
de bordado o de costura que adiestrard las manos asla peque-
fia carente de reeursos y qué sé yo, un dispensario, unas ma-
guinas de coser, unas herramientas, unos libros, en una pa-
labra, dar; dar y volver a dar, y no solamente obras materia-
les, porque el dar y el bien se conjugan en acciones que na-
cen del corazén; asi consolames y ayudamos a nuestro seme-
jante: restafiando una herida, brindando una earicia al huér-
fano. proteg giendo al angustiado, confortando al enfermo y
en filtima instancia, si no tenemos mds, alargando con humil-
dad nuesira mano y, dando un-sincero saludo al préjime, ya
que estos nobles sentimientos, el dinero no los puede propor-
cionar. . .

Laura Belgrano, estaba a un paso del histerismo, jamas
habia creido que su esposo hubiera podido aprenderse de me-
moria su bien hilvanado discurso y ademas qué bien, pero
qué bien, con qué entonacién y con cuanta emocién estaba di-
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ciéndolo, no cabia duda que Ricardo los tenia a todos cauti-
vados, presos, hechos afiicos. . .

Algunas damas, con sumo cuidado, para no maltratar
su tocado, llevaban a la orilla de la ranura de sus pintados
ojos, la puntita del fino pafiuelito para contener la ligrima
que echaria a perder su maquillaje (jqué Ricardo tan des-
con:id(* ado!), algunos socios tragaban gordo, los més viejos
suspiraban y hasta habia sefioras que francamente sollozaban.

—. - Finalmente, permitanme. decir a usledes, que en
estos ‘tiempos de inquietudes, de zozobras, de metamorfosis,
de centradicciones; tiempos en que los verdaderos e inmuta-
hles valores eternos, parecen perder su significado y se dilu-
yen en el caos v la confusién, las cosas, las virtudes verda-
deramente grandes: la fe, la bondad, las buenas acciones,
la caridad, el perdén, lo real y positivamente auténtico, no
cambiard jamés su contenido: las flores y los péajaros, los cre-
plsculos y las auroras, siempre estaran alli, jcomo un bello
testimonio de la existencia de Dios!

Un atronador, largo, prolongado, nutrido aplauso, pues-
tos /de pie; fue-el pw’miﬂ que toda la coencurrencia brindi a
las  emotivas palabras_de Ricardo, quien apresuradamente se
retiré. del micr6fono para teunirse com su esposa hacia el si-
tio de hLonor, en el centro de la mesa. Laura lo recibié emo-
cionadisima hasta las lagrimas y abrazindolo fuertemente. le
dio un cdlido y ostentoso beso en la mejilla, a lo cual él co-
rrespondi6 con otro también efusivo, como demandaba la oca-
sion. Ahora si, estaba dispuesto a recibir los parabienes, los
abrazos, los elogios, las felicitaciones y los buenos augurios
de sus companeros de club y de sus esposas.

En ese preciso instante recordé fugazmente, por segun-
dos, a un duende imprevisorio e impertinenle, a su antiguo
condiscipulo José, con su’ carila triste y su barha crecida por
¢l desaseo. ;Qué acaso vendria a arrebatarle el gran trinn-
{o que tuvo con el discurso que aguél le preparé? Puso la
mente en blanco y se apresté a recibir las zalamerias de las
parejus que hacian doble fila para felicitarlo por su gran éxi-
to.

—Te aventaste manito, estuviste estupendo, es el mejor
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discurso que hemos escuchado en toda la historia del club
—Ile dijo a la oreja—, babeando y casi besandolo, el millo-
nario Ruperto Quintanar, quien también, a su vez, habia si-
de uno de los més brillantes y sobresalientes presidentes.

—Laurita, mis felicitaciones, tienes un viejo que es una
maravilla, casi me hizo llorar, veras que hermoso afio haran
juntos— asi, melodiosa, con su voz de falsete, que hablando
de corrido llegaba a fastidiar hasta el desquiciamiento, la ele-
gante v riquisima Conchita Albatroz de Quintanar, se expre-
saba gesticulando cémicamente, poniendo sus ojitos en tran-
ce y sus labios en una mejilla de Laura.

Detras de Quintanar, venian los miembros distinguidos
del nuevo directorio, los sefiores consultores: don Torticio del
Olivar, el Arq. Marcelo Argiielles, Aurelio R. Calvo, el Lic.
Alejandro de Montellano, el secretario Jorge Mendieta, con sus
distinguidas esposas, deteniéndose el tiempo preciso, hilvana-
ban alguna frase ya preparada;que era una nueva y fresca
congratulacién al nuevo presidente. El Lic. de Montellano le
auguré un aio pleno de realizaciones que aumentaria la bue-
12 fama que el club tenia en el aspecto humano: el Arq. Ar-
giiclles, le ofrecié colaborar estrechamente poniendo su gran
eapacidad y experiencia a las érdenes de Ricardo: Aurelio
R. Calvo, en su modo brusco y franco, le dijo al presidente
que estaba a. sus . drdenes incondicionalmente  sirviéndole

cualquier hora del dia o de la noche en la comision que
tuviera a bien conferirle; don Torticio, trastabillando, con
ojos vidriosos y hablar pastoso e ininteligible le-dijo o pare-
cidy decirle que lo. tuviera en cuenta a la hora que se necesi-
tara el consejo oportuno, pues él como recién ex-presidente,
teniz el colmillo suficiente para ‘“‘sacar la perra del pozo”
seglin su muy personal manera de hacerse expresar; Jorge
Mendieta el secretario, lo felicité efusivamente y le ofrecié
colaborar lealmente en los trabajos del club; mas atrds, en
larga fila, los demas sefiores socios, también en compafiia de
Sy respectivas conyuges, esperaban el momento de abrazar y
[elicitar al flamante y simpatico presidente que los acababa
de conquistar con su ‘conmovedora oratoria.

Ricardo, al recibir estos homenajes carifiosos, al sentir-

97




se abrazado una y otra vez, y al oir el susurro encantador de
palabras melosas y halagadoras que hablaban de éxito. de
triunfo, de grande, de maravilloso, de lo maximo, sonreia
con la mas cautivadora de sus sonrisas y se iba acelerando
mentalmente de tal modo, que en cada halago. en cada
abrazo, empezé a sentir el mareco, el loco delirio de creerse
no solamente un dirigente de un club de postin, sino por se-
gundos gloriosos, en sentirse el propio presidente de la na-
eién,

Avezados choferes conduefan rapidamente los coches Tu-
josos de los ‘socios para’ estacionarse, después de trasponer
una rampa, en-el enorme y-espacioso pértico de entrada del
soberbio hotel, - Mientras hacian tiempo las parejas para es-
perar la Hﬂg ida de sus automéviles, fumaban y platicaban y
algunos atn conla copa en la mano, intercambiaban saludos

despedidas. Desde luego los comentarios eran para saber
si “habfan side invitados™ a la casa del nuevo presidente a
terminar la velada, pues era un honor y un privilegio muy
especial haber sido convidados a' esa fiesta de cardcter “muy
mtimo™

Como era.ya costumbre en cada cambio de directorio. el
nuevo. presidente ofrecia en su casa “el Gltimo trago” a los
miembros-ejecutivos, asi como a los amigos de mis confian-
za y desde luego-a los-periodistas acreditados de la fuente
dp SOC lr ]( S.

El palacete de Ricardo, profusamente iluminado. era un
hormiguero de actividad; en el amplio.jardin, circundado por
una barda protectora que ademds era de ornato, entre los
arboles, el césped y los macizos de bellas flores, esperaban

mesas repletas de botellas de cofiac, champana, wisky. gine-
bra, vodka y yinos generosos importados de Furopa, a. que
los invitados 'y sus anfitriones se sirvieran de ellas. asi como
del exquisito buffet. que en mesa aparte, adornada con jpre-

ciosos arreglos, de frutas y flores, también agnardaba a que
se le hicieran los honores correspondientes. Un mariachi sin-
f6nico alegraba el ambiente perfumado de jazmines.

Fntre sorbos y nuevas felicitaciones y nuevos brindis por
el mayor éxito, Raiil Espronceda, habil adulador cronista de
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sociales, puso a funcionar su grabadora para oir, de nuevo,
el ‘maravilloso discurso, mejor dicho, el mensaje tan humano
que dijera el nuevo presidente Ricardo de Velasco.

licardo, como entre suefios —dado el gran porcentaje
de alcohol que ya circulaba por sus arterias—, ofa, medio
aturdido, su propia voz, a la vez que escuchaba los cuchi-
<mu~ lmlaaddulcx de sus comensales y amigos. Desde luego
en la exclusiva lista de invitados a esta especialisima cele-
bracién post-toma de presidencia, no figuraba ni remotamen-
te ¢l viejo amigo de la infancia, el medio loco v poeta José,
aquél a quien Ricardo, falto de aptitudes para <-.~(,113nz'. en-
comendé la confeccion del discurso, después de darle deta-
lles sobre lo que era el club y cudles eran los propésites y
pregramas que aparecian en sus estatutos. Ricardo al oir los
atronadores aplausos y es mds, al escuchar repetirlos de nue-
vo en vivo y ahora de los asistentes, sentia que su pecho se
inflaba de vanidad y alld en su interior sentia celos por el
verdadero autor, pero se consolaba diciendo para si mismo
que €l era muy bueno para los negoeios aungue no tuviera
gracla para redaetar ni tan siquiera una carta comercial. Es-
taba ensimismado en sus pensamientos cuando de repente, al
eco-de los tltimos palmoteos y vivas, sintié en su cara el
fuerte aliento aleohélico de Ruperto Quintanar, quien le pro-
pind un sonoro beso en la mejilla, exaltado por la emocién
del momento, dejandole de pasada el agresivo tifo de alimen-
tos en putrefaccién y el sudor viscoso y pegajoso de sus la-
hios v cachetes grasientos.

;Viva nuestro nuevo y gran) presidente! grité| Ruperto,
rulricando sus palabras con un nuevo abrazo y un nuevo in-
tento de besar a Ricardo, quien logré esquivar al grandulén.
pese a la torpeza propia de sus movimientos aletargados por
el vino. Fl mariachi entond. con nueyo vigor una diana en
st honor.

Marcelo Argiielles, el arquitecto siempre elegante, siem-
pre sobrio, y en su sitio, también se dejé llevar un poco de
l2 alegria desbordante del momento y obrando contra su ma-
nerz normal, fue a darle un fuerte abrazo a Ricardo, acom-
paiado como siempre de su bella esposa Clarita, quien tam-
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:‘.ién lo abrazé estrechdndose un poco atrevidamente mas de
;o convenido, rozando su cara con la de Ricardo y mirando-
lo tan fascinada como si tuviera cerca de si a un artista famo-
$0, 0 a un idolo, o a un. . . presidente.

“Alli es el afeite aseo,
sinceridad el cinismo,

la locura excentricismo,
la adulacién galanteo™.

“Se le llama bueno al bobo,
se llama al miedo prudencia,
se llama a la charla ciencia,
se llama finanza al robo”.

AnTONIO PrAZA

“Los escéndalos muertos constituyen
buenos temas para la diseccion”.

Lord Byron.

2. ..y por qué los escandalos muer-
tos y no los-actuales; que al fin y al
cabo, son los de siempre?

Clara‘Solis de Argiielles, hermosa, magnifica, con su
fresca y lozana juventud, se encontraba sentada a la orilla de
su amplisima cama redonda, hecha a la orden, colocandose
en una de sus bien torneadas piernas una fina media color
opaco-oscuro, preocupandole en esos-instantes, la atinada se-
leccion que deberia asumir para ponerse —de las docenas
que tenia—, el vestido de coctel adecuado que tendria que
lucir esa misma tarde en los jardines de “Los Tulipanes™ pa-
ra la ceremonia de cambio de directiva del club de damas
que era un apéndice del club de varones. Al pararse sibitamen-
te, la gran luna francesa, que adornaba aquella mullida es-
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tancia, reflejé con magnifica fidelidad el soberbio cuerpo de
aqueha dama, quien dgachamlmo para recoger de la gruesa
alfombra persa su fina bata color azul turquesa, observé una
de sus bien hechas posaderas y al contemplar lo que vio, no
pudo contener un coqueto mohin de disgusto y cubriéndose
dpl(um'-nw se meti6 en la gran cueva d( su holgada rope-
ria. . . dos pensamientos ]mmlolo: y stbitos vinieron a su
mente atormentédndola, el primero, que su asentadera izquier-
da conservara ain las cicatrices, opacando su- colosal y - casi
perfecta belleza, que le causara aguel horroroso mastin en
aquella quinta campestre a que la invitaran cuando jovenci-
ta. ., y el otro, més cerebral o codicioso, era el |n-quvﬂn -
sanito que le picara la noche de la toma de posesion de Ri-
cardo, de convertirse, a como diera lugar —se repetia asi
misma—  que ella'y su marido {ueran ¢l proximo afio los
homenajeados, los' agasajados, Jos consentidos nuevos presi-
dentes de la suprema sociedad de La Cofradia. Fsta idea
se habia fijado en su mente como una obsesién tenaz.
Laura Belgrano de Velasco, hoy per hoy la estrella ma-
Xima de la sociedad, era todo un consentido pavo real que
paseaba graciosamente por los diversos grupos de damas que
ocujraban los verdes de aquellos bien” cuidados jardines, me-
neando su trasero con gracia discreta y esponjando de orgu-

Ho y satisfaceién sus bellos pechos rotundos. Se detenfa por
0s

momentitos aqui y alla, en todas las mesas, dejando tras de
siz besitos, abrazos, frasecitas. miraditas v olorcitos —del
mejor perfume francés, mejor dicho, del més caro— y 1am-
bifn aunque, suene prosaico, sudorcitos. . . por algo ella era
la reina de la fiesta, el centro y eje de la crema y nata- de
la sociedad. Laura estaba embelesada, gozando.,. disfrutando.
sacindole pleno partido a esos efimeros momentos de eufo-
rm. Recordaha para sus adentros la envidia que tuvo a sus
antecesoras y qucria, aunque después muriera, saborear ha-
]am*m y hkomdc y sobre todo un poco masoquistamente. ver
sufrir a sus rivales y alli, casi a la mano las tenfa observan-
dola, sonriéndole y. envididndola. La regordeta Blanca.
la paliducha Hortensia, la inexpresiva Catalina, cuyos mari-
dos habian sonado fuerte para suceder a don Torticio del

102

Olivar. Fn especial odiaba a Catalina con su cara de palo,
su fingida sonrisa y sus ojos de vaca, quien estaba segura
que Odilén, su marido, seria el elegido, pues habia aportado
considerable cantidad de dinero para la obra que le tocé cons-
truir a Torticio y aparte era el candidato de éste y como pre-
sidente, tenia lo que se llamaba “mano” para recomendar a
su sucesor. Catalina habia divulgado abiertamente que ella
seria la préxima presidenta y hacia rabiar a las demés aspi-
rantes al trono de reina de la mejor sociedad.

Laura ahora vengaba agravios y se desplazaba con so-
berbia y altivez entre las damas de su reinado.

La Quintanar, Conchita Albatroz, para celo de todas las
damas asistentes, era, no desde luego la méas guapa, pero si
la mejor vestida. Lucia sobre su blanquisimo y palido cuer-
po, una creacién original, que consistia en una especie de tu-
nica de color negro, que la cubria de cuello a pies, unas ca-
pitas de tela transparente, como finas escamitas adornaban y
disimulaban primorosamente sus partes pudendas. En una
palabra, aquél atuendo era a los ojos de un hombre, un fino
negligee de tul, artisticamente decorado, vy jvaya qué deco-
racion! el complemento consistia en un prohibitivo (por el
precio fabuloso) collar de diamantes blancos, purisimos, que
relampagueaban constantemente, dejando ciegas de envidia a
quienes osaban mirarlo més de un minuto. ‘Haeian juego con
aquella maravillosa joya, unos aretes, un brazaiete y un jue-
go de anillos, disefiados armoniosamente con el gusto exqui-
sito de orfebre y delicado artista. Lastima de ¢legancia. Su
voz —esa intolerable y chillona voz— se ‘provectaba aqui y
alld, lastimando el buen gusto de escuchar. Saltaba como co-
libri de una mesa a otra, ante la mirada hipécrita de unas 'y
atonita de ofras, que se relamian extasiadas admirando aquel
pajarraco enjoyado. Nadie la soportaba, ni a ella, ni a su
pillona voz, pero nadie tampoco la ignoraba y menos la des-
preciaba; era tan mona, tan insulsa, tan es lum.ln tan parlan-
china, pero. . . tan rica, que, como decia Lucita Valverde, to-
do, todo, se le perdonaba.

Rosario Tovar de Calvo, “Chayito”, como le decian to-
das, era la mujer méas corriente, més vulgar y la més pesada
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del grupo. Esposa de nuevo rico, de antecedentes humildes pre la cabeza visible en mesas, conferencias vy
ambos, pero que ella, a pesar del barniz que da el dinero, sociales. Sus escasas luces no le daban para

no supo superar dignamente, porque le queds el resabio de Lucita Valverde viuda del Villar, mas hien

su grosera vulgaridad, corrientez refllejada en su violento ma- nita, reflexiva, inteligente, era el cerebro v
qmlla]e que |netf’ndm inttilmente ocultar, tapar las arrugas, secretaria pcr[')etua del club, y en particular
verrugas y lunares prietos de su repulsiva cara, intentos va- aquellas vanidosas mujeres, qiu: si bien la tolerab:
nidosos para tratar de sobresalir, de descollar sobre las de- circulo, era porque Lucita, alli por los inicios,
més. (Un triste remedo de la bruja de Blancanieves frente al club estaba pricticamente en embrién, habia sido
espejol ~Chayito se apuntaba siempre la primera, para robar uno de los primeros presidentes, hombre opac

camara en las fotografias que aparecerian en las comentadas vancia, puede decirse, sin ])(r’-(-m]hb‘, gue ;I«-;:.‘
netas de sociales: Entoda festividad, se las ingeniaba para bre secial por esos azares de la vida, atin sin prop

tener el mejor sitio, el lugar estratégico, o el de honor en su hasta por motivos ajenos a su voluntad. En

caso, para exhibir su grotesca humanidad y también para do Albo del Villar, era un mediocre comerei:

poder contemplar a sus anchas, aquellos maravillosos espec- sipido, con una voz meliflua, que para su fc

tdculos de primera calidad artistica que presentaban periddi- atrapar facilmente por Lucita —podia haber sido
camente los socios del club y cuyas estrellas eran contratadas, Gita mujer—, cuando ya ésta estaba en una edad

sin escatimar gasto alguno, en los mejores. casinos_del mundo. la desesperacién_y a punto .de quedarse colgac
Chayito portaba vestidos muy caros, muy finos, pera esco- teria. Lo mejor que hizo Bernardo Albo —tar

gidos con un gusto tan chab:u:zum, que /denctaba de inme- j\r"é—“ fue morirse a tiumm, antes de Hf‘gllil‘ vegel

diato lo burdo.y ordinario de su oscure origen. Ademas era za cometiendo torpezas e imprudencias inevitables :

tan cursi, tan fingida. tan hueca. ques para llamar la aten- nérzelo, que hubieran hecho desdoro de su aseptico
cion pmr-uraba dulcificar el tono de su agreste voz hacién- Pasé sin pena ni gloria, come aquellos eondenados
dose mas ridicula con su tartajeo-ininteligible e insoportable. circulo que describiera el Dante, que no hicieron ni bi
Lo.mejor de-su estulticia fue ahora, en esta festividad extra- mal a nadie, sino todo lo contrario —y l“ “/““‘»"i"-L'i"'_‘
ordinaria del cambio de poderes, pues recién reeresaba de omisiones que a veces resultan méas dafinas que e

Europa y tras de una breve estancia en Fspafia. le habia da- I."L“)“L.Cb“l”_- En una palabra, aquél l“‘
frios ni calientes, que seguian la vida I

¢l aire, quuHos gque no mereciéron ni ap
ni vituperios, ni alabanzas; en fin-aquélles
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do por hablar con un ceceo espafiolado que, acé entre basti-
dores, las demas la ecriticaban con expresiones como: —esta
india pata rajada, ahora anda con la “onda™ de sentirse y _
creerse descendiente de la nobleza espafiola—. La pobre, a Lucita, por su viveza y discrecién era la

pesar de su dinero, era, para acabarla de amolar, una mu- d"-‘] grupo, interviniendo personalmente en tod
de organizacién de una fiestay velada, cum;

jer intrigante 'y envidiosa, asi que entre aquella fauna civili- : - 3 ;
intervenia también como embajadora o men

zada, preparada, lista'y a veces cruel, sufiia en su interior
lo indecible porque, gracias a su torpeza, en forma fina. di- mes de comadres, que a veces eran verdadera
simulada, sutil, era constantemente pisoteada su engolfada tre las somas'.’aumenlandu 0 (htmmll\:(-'!‘;{!(_:
vanidad. Eso le dolia y queria con un revanchismo digno de lor o la presm‘n.dcl SEHIRO queee LejeraTenre
estudio psiquidtrico, vengarse de todos con desquites baladies. venia con h?blhdad en las dlspufas - daly N
de aparecer en todas las fotos en primera fila, y ser siem- bre todo al jugar cartas, se sucedian algunas
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Todo esto no obstaba para que ella, en su interior, se reser-
\'Z-lTLl.U;Xi“il_lnt’.i muy intimas y personales, al grado de que en
ocasiones, con la tleera quizd sangrando, pero con la sunri-
sa a flor de labio recibiera a alguna exaltada caprichosa,
para que musitara: ;y ahora qué querra esta vieja latosa,
hija de la tiznada?

Lacita, era el termémetro de cada una de las elegantes
y aristocraticas damas idel “Club de la Cofradia™; sabia la
temperatura, los alcances, caprichitos, maldades y sobre todo
confidencias, secretos, de sus mufiecas casi con cerebro. Cla-
r0 que ella ‘administraba, muy bien sus tesoros y a pesar de
ser, de estar pobre, vivia de aquellas ricachonas, halagindo-
las, haciéndose la indispensable, siendo-til y servicial. Tira
buena para todo, organizadora comprobada y capaz, maestra
en la costura, eficaz en Ja cocina y un verdadero “encanto”
para idear originales arreglos en mesas y jardines. En aquel
circulo de soberbias y ociosas, era la mujer adecuada.

Sandra Rubio de Montellano. introspectiva, de serena
belleza, inteligente, sosegada, auténtica-aristéerata, provenien-
te de varias generaciones~de familias acomodadas, era <en-
cilla en el westir, moderada-en el hablar y con una muy cla-
ra y veraz percepcién.-del mundo que la rodeaba. Ella era
realista; miraba y admitia en forma natural, sin resentimien-
tos ni amarguras, lag invasiones de las nuevas ricas quetra-
taban “a como diera lugar”, de figurar, de sobresalir. de
ser las primeras al estilo Chayito. Fsta, por ejemplo, hakla-
ba de sus recientes viajes a diversas partes del universo. ds
sus' Joyas, /de los-finos articulos, de los vestidos elaboradas
especialmente para ella y de mil y una fruslerias que para
una mujer sensata v equilibrada como Sandra, movia mds
que a risa, a compasién. En efecto, el girar siempre sobre
el mismo tema, denotaba ostentacién y soberbia. Sandra cons
templaba desde su altura estos comadreos v estas carreras
por ser el blanco de la atraccién general. Flla sahia quién
era qui‘n, entre aquellas mujeres enjoyadas y parlanchinas,
pero como era muy lista y ademés convencida eristiana. per-
donaba y sonrcia; se dedicaba a obrar calladamente y a ob-
servar; Jamas lomaba partido en una disputa, ni nunca eri-
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ticaba a nadie. Era una mujer madura, alin atractiva y era
respietada entre todas aquellas por su propia consideracién
v tolerancia hacia los demés. Era una real, verdadera y
auldntica dama.

Su marido, el ‘distinguido y también rico de abolengo,
Lic. Alejandro de Monteliano, habia sido en dos ocasiones
—caso insélito— presidente del club, fue uno de sus socios
fundadores y le tenia mucho carifio, habiendo puesto todo el
entusiasmo de su corazén en ambas ocasiones que lo presi-
did. Era un perfecto caballero, muy razonable v ccuanime.
Ahora, ya viejo y cansado, con cicatrices en el alma por la
irdgica pérdida de sus dos tinicos hijos en un accidente adreo,
s¢ encontraba desde hacia algin tiempo muy delicado de sa-
tud. Tenfa en su esposa el soslén y consuelo, la ternura y la
comprension que nadie podia proporcionarle.

Hortensia “Tenchita” Flores del Olivar, era la mujer
del equelético “y- tortuoso don-Torticio del Olivar, el recifn
pacado presidente de “Los Cofrades™. Tenchita era una mujer
regordeta, bajita, chaparra, casi enana, que tenia unos ojos
<altones y una cara de tana, que no podia con ella, si croaba
fio habia de extrafar a nadie. Necia, de mala fe, mal pensa-
da, siempre daba eontra a cualquier inieiativa por noble que
fuera y era invariablemente intransigente c1i todas s#is neza-
tivas intervenciones. Fra odiada y temida por sulengna vi-
perina. Todas le sonrefan al saludarla y le bes than rozando-
1o ¢! mofletudo eachete con miedo contenido.  IFste era el
eiemplar que habia casado con otro hicho especialisimo, el
il don Torticio.sDios los cria & ellos se junfan®’ weza el (i-
cho popular; que en este-caso se aplicaba a la perfeccidn.

Hija tnica de un matrimonio acaudalado, pero incon-
sistente, que terminG en ruptura legal, quedd impregnada su
peiquiis con Jos resabios de los continuos pleitos, de las vio-
lentas e interminables discusiones gue protagonizaron sus pro-
senitores en su ninez. Merced a su deformidad de nacimien-
1o —piernas muy cortas y tronco casi normal— ella se dio
cuenta desde pequeia, intuitivamente, de que sus padres, alla
en su intimidad, no sélo sentian vergiienza de ella, sino que
la repudiaban, aunque exteriorizaran lo contrario, Siempre
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apenas se enteré que su padre se entendia
jovencita, una noche de invierno, subrepti-

O €n su cuarto y cerré la llave del calen-
v.lespnés de cerciorarse que todo estaba
profundamente dormida, abrirla de nye.
samente. Afortunadamente su “papito” re-

| amanecer, de vuelta de otra de sus inacaba-
¥, aotes de-irse a dormir, se le ocurrig as0-
ent el cuarto de la famula logrando salvarla
108 vidrios de la ventana, cerrar el gas y
sueno mortal ala pobre y asustada criadita.
cabos el padre de Tenchita se dio cuenta de la

+ de su A, pero callé para no perjudicarla, lue-
1¢ 3¢ sUpo porque la muchacha se encared de di-

» £asas posteriores donde trabajé.

2 17

uella pobre enferma que después, gracias a las “com-

a

Hinancieras e intereses mutuos’’ casé con don Tor-

pobre alma torturada, que en lugar de curar-

‘naciendo el mal o provocindelo a los demis.
la primera asistente.a cualquier junta o reu-

12 una pues-ella vivia y se nutria del chis
cia. En las ocasiones que se pedia alguna
8 colaborar en obra de caridad determinada,

>'~-.1~‘-v‘1~, a s
=188 Ingenlaba para, al pasar la colecta, irse al ba-

> desaparecer. En otras festividades o me-
an_de colaboracién. forzosa, procuraba engullir

Z‘“ 2 h | 2 - ”

hultado estémago., Ella querfa a toda costa des.
orte 'del 'dinero que habia aportado. La rana
48 €ra una avara.

“Alli en duda has de poner
la castidad del beato,

la mansedumbre del gato,

la virtud de la mujer”.

“Alli todo es falsedad.
‘Vanidad de vanidades’
alli abundan las nulidades
rellenas de vanidad”.

ANToNIO PrAza
— I —

“El carnaval del mundo engafia tanto,
que nuestras vidas son breves mascaradas.
Aqui aprendemos a reir con llanto

y también a llorar con carcajadas’.

GARRICK (Peza)

Ricardo de Velasco, flamante presidente, estaba por vez
primera encabezando una Junta de Consultores. Trataba' de
ocultar su nerviosismo fumando con fruicién un cigarrillo,
asiéndolo con sus dedos fuertemente, hasta casi destrozarlo.
Fstaba sentado a la cabecera de la amplia mesa de conferen-
cias, confeccionada de finas maderas con incrustaciones de
concha nacar: el butacén de piel, que tanto habia_ anhelado
secretamente, recibia los impactos nerviosos en su silencioso
muelleo. A sus lados los sefiores consultores, con sus cua-
dernos llenos de apuntes, sorbian y saboreaban el exquisito
café brasilefio que despedia un aromético olor a selvas per-
fumadas. Con displicencia y elegancia arrojaban las cenizas
de sus cigarros y puros en los grandes y redondos ceniceros
de cristal cortado.
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Ruperto Quintanar, con sus ojos lacrimosos de beodo, es-
taba situado a la derecha de Ricardo, prendiendo con su en-
cendedor de oro, que lucia sus iniciales en incrustaciones de
brillantes, un cigarrillo turco de los que le trafan exclusiva-
mente del extranjero; su labio leporino sostenia, temblequean-
do, una pitillera de platino, mientras aspiraba el dulee taba-
co. A su lado, destacaba la cara seria. imperturbable y un
tanto fria del arquitecto Marcelo Argiielles: enfrente de ellos,
don Torticio del Olivar, Aurelio R. Calvo y el licenciado Ale-
jandro- de Montellano; a la izquierda de Ricardo. poniendo
en orden los papeles, el secretario Jorge Mendicta. Todos
circunspectos, solemnes, como si lo que fueran a fratar vinie-
ra-a atectar o a beneficiar directamente-al mundo entero.

A una senal de Ricardo, Jorge Mendieta empezd a dar
lectura al acta anterior de la @liima junta celebrada por su
antecesor el pomposo don Torticio del Olivar, quien estaba
muy atento a las palabras del secretario, por si pudiera ¢o-
meter algin error, ya que en su interior se sentia desposci-
do, mas bien despojado de su puesto de presidente que ha-
bia ocupado por un solo afio y que ya habia considerado co-
mo ‘propio y perpetio. Pensaba para sus adentros no cejar
un 4pice en la mayor parte de los proyectos que, por razon
del breve tiempo, habia dejado pendientes y estaba dispucs-
lo a darle la guerra al intruso obstaculizindolo en sus nue-
vas labores. Torticio era un enemigo perverso v piclizroso
v en lo personal no habia sido"de opinién —enando se cele-
bei. el econclave para elegir su sucesor— que lo sucediera
Ricardo, Fs més, no hubiera querido que fuera concretamen-
te nadie, ya que en su yo interno queria continuar en su rei-
naco de mierda.

Ricardo. disimuladamente lo observaba de reojo presin-
tiendo el peligra <y pensando -—este ‘viejo cabron. me va a
dar mucha lata, no me va a dejar trabajar y me tratard d«
“meter zancadilla” a cada instante, —

Cuando ¢l secretario dio por terminada la lectura, de
inmediato don Torticio pidié el uso de la palabra y en tono
calmado y ampuloso empezé -a referirse, desde luego, a su
gestion anterior, haciendo saber que: —deberia hacerse un
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examen ¢lico de las cosas que pensamos, decimos, hacemos:
pensar en los hombres que desarrollaron programas, aporta-
ron ideas por un ideal de servicio y hacer entrega de uno
mismo con el fin de conseguirlo; nuestro sacrificio no sera
estéril si es para ayudar a los demaés, tenemos por ejemplo
un lema, una idea que yo propuse y que por desgracia se
quedé en el tintero, me refiero a esta frase que, modestia
aparte, me parece filoséfica, porque ha sido arrancada de las
enlrafias mismas de la humanidad:

lo. Primero, piensa para los demas.

20. Después, piensa para ti.
yo considero, estimados senores consultores, que este axioma
debe de aprobarse para que vaya inscrito en nuestros papeles
oficiales de correspondencia, como un noble mensaje al mun-
do de nuestro Club de la Cofradia. Comprendo que algunas
de las obras materiales que dejé inconclusas, van a costar dis-
cusiones y sobre todo, sefiores, dinero y este pensamiento no
le ¥ a costar nada al club, yo 8e los regalo. . .— terminé asi,
cerrando melosamente sus ojillos penetrantes.

Ricardo de inmediato reflexiond: —este viejo hijo de
la tiznada cree que fue el que apagd la vela a. . . suspiros:
milagro que no le dio un sincope al parir su “originali-
dad”™—.

Don Torticio, —hablé Ricardo dandole trato de usted,
pues este club tenia la caracteristica particularidad de ser el
{nico en su género en que los socios no se tuteaban, sino gue
a cada quien de acuerdo con su edad, mérito. rango, Posicion
econidmicas titulos,rete.s se le daba, el trato de-usted—. —Don
Torticio. repitié Ricardo, tratando desesperadamente de re-
{lexionar sobre las palabras que iba a decir, yo estoy-y de-
bo ser el primero en estar de acuerdo en apoyar y brindar
difusion a su ingeniosa y feliz frase—. Al decir esto, que no
le aeradaba. que ‘era una perfecta hipocresia y que constituia
su primera derrota. sentia dentro de si, furia v amargura a
la vez.— TFstimados sefiores consultores, yo considero, —con-
tinié Ricardo— que inspiraciones provenidas de cerebros pri-
vileciados. frases debidas a la paciente elaboracién mental.
como en el easo que nos ocupa, de la genial ereacion de don
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Torticio, considero, repito, que por su gran contenido ético,
humano y filoséfico, debe de quedar inscrita no solamente
en nuestros papeles oficiales de correspondencia interna, sino
a mi juicio, estas palabras tan sabias, deben de quedar, jus-
to es apuntarlo, con el nombre del autor, perpetuamente es-
culpidas en oro en una placa que develaremos en ocasién es-
pecial y la cual colocaremos en el centro del salén de tro-
feos de nuestro-edificio; ecomo un ejemplo para las genera-
cicnes venideras, del filantzépico-talento de los que como don
Torticio, nos antecedieron, para’ darle lustre y categoria al
club de la Cofradia—. Ricardo se sentia atolondrado, aver-
gonzado, no sabia, a ciencia cierta, porqué habia obrado ha-
blando tan descomedidamente, tan insinceramente, annque
alla en el altimo rincom de su cerebro, sabia que vendria. a
ablandar de una vez por todas al &spid que tenia enfrente.

Don Torticio sonri6 entre ruborizado y complacido.
jGuay si Ricardo se hubiera atrevido a contrariarlo!

De inmediato, la voz tranquila del habilidoso y expe-
rimentado secretario, pidié que se sometiera el importante
asunto a votacién, ocasién en la cual don Torticio ejercité sus
pequenios ojitos de vibora sobre todos los consultores, como
un hébil y silencioso hipnotizador.

La votaciéon fue inmediata y el resultado de aprobacién
unanime, acordandose que no solamente en los marbetes, so-
bres y papel de correspondencia apareciera impreso en letras
doradas el inspirado lema, sino que al celebrarse la fecha de
aniversario del club, se colocara la placa en el salén de tro-
feos. Acto continuo, todos los sefiores consultores se pusie-
ron de pie, para tributar un ‘aplauso al sumo hacedor de
ideas.

Enseguida Ricardo, ya més sereno, se hizo duefio de la
sttuacién, pues la prueba de fuego habia pasado al dominar
a don Torticio, el mds peligroso, dandole al viejo no sola-
mente lo que €l queria, sino premidndolo hasta la locura en
su vanidad.

Brevemente, ya que habia pasado un tiempo considera-
ble, Ricardo propuso que como obra principal del afio, se
procediera a la construccién de una aula anexa a la Parro-
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quia de El Caminante —construida por el club— con el ob-

jele de que en esa area se diera docirina a los nifios px

;gm‘ rodeaban el lugar, asi como también podria servir para
salin de ensefianza primaria o kinder, sala de actos, lugar
de reuniones, juntas v festejos y en fin, para satisfacer las
mis variadas necesidades de aquel lugar tan populoso. Apo-
vd <u demanda en que el conocido Padre Jesiis Martinez, que
tan oeradecido estaba con todos los miembros de La Cofra-
dia, le habia suplicado, urgiéndole, se hiciera esa obra que
era una verdadera necesidad.

Puesto a consideracién el punto a la asamblea, el con-
sultor Ruperto Quintanar, con su gruesa voz aguardentosa,
pidi que los demds apoyaran a Ricardo, pues creia y él sa-
Lia por conocer a fondo el sitio, que el aula o salén que e
hiciera pegado a la Parroquia, serfa un éxito, mas si era po-
sible agregarle en un espacio verde sobrante, un modesto
camipo para jugar baskethol o volibol.

El arquitecto Argiielles, fino, estirado, muy bien vesti-
do, tom6 la palabra, aprobando el proyecto y advirticnc‘lo
que el club estaba escaso de fondos y gue una obra asi facil-
mente rebasaria el medio millén de pesos, por lo cual quiza
resultarfa. muy gravoso para los socies, ya que de acuerdo
con los estatutos, a pesar de las gananeias que obtenian en
el hotel y en el alquiler de los salones, estaba prohibido to-
car de ello unsolo centavo, pues el-elub deberia resolver por
si solo, ser autosuficiente y financiarse auténomamente. Mar-
celo prbpuso que se pusiera en rifa alguna casa y que la uti-
lidad se raplicara para laobra.—Podriamoes-financiarnos y
adquirir una bella residencia con alberca, yo tenge algunas
en proceso de construccién y sera facil darle una apariencia
mé4s suntuosa con poco costo; recuerdo que en afios anferio-
res tuvimos mucho éxito. y buenas utilidades con aquella
mansién que rifamos en la' Colonia Caracoles.—

Aurelio R. Calvo, tercié diciendo: —yo creo sefiores
que seria una buena idea la del arqui.tect(.g Argiielles, pues
tenemos el resultado positivo de experiencias pasadas, pues
la rifa de una casa es una buena esperanza para el que com-
pra el boleto, es algo, pues, como psicolégico. Si hacemos
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buena publicidad, pues las posibilidades de éxito serian
aunque yo propongo, pues, una idea mia, que si

apro amos an}u&hlar la finca u agregarle, pues, a la oferta un
automévil 1ltimo modelo, pues el privilegio y la ganancia es
ra. Respeto al automévil, yo podria adquirirlo con buen
cuento, pues a ese respeto (volvia a repetir respeto, cn
igar de respecto) yo me considero que puedo sacar l;uen
.?c(:u'.m@ fit: la distribuidora de carros, asf pues, (otra vez
semores, estd en sus manos aprobarlo u no—. Asi

el antiguo y astuto cantinero, conver-

a su innata habilidad/comercial y a sus tram-

pas —va descubiertas— en sus negoeios, en un prospero y
rico industrial. ‘ ' | '

des

i
3
1 ¥ pensaba

] A casi t»:fdos les molestaba e irritaba no solamente la
c;urda presencia fisica de aquel intruso, sino el tono bronco
de su'voz, sus groseras expresiones, su_vestir chillante y de-
saz":’.‘;v:)‘mmdo_. maneras vulgares y sobre todo esos gestos
jue ban acompafiados-por un fuerte, fastidioso y hasTa n-
sultante sorber de nariz, gestos con log ‘cuales pretendia de-
mostrar, a todos su vigor-y firmeza de cardcter. Chocaba su
apariencia tosca 'y _repelenté, sus ojillos de marrano vy esa
::s:s‘.m’ﬂ’ad.ada verborreas que denotaba altanerfa y seguridad
en si miismo, ‘con desplantes de hombre de bien y actitudes
teatrales de actor' barato. i :
- Ju:‘gn Mendieta lo odiaba en secreto vy pensaba —si
juer; mas,mndesm este pendejo levantado, esta mierda rate-
st escrnln{ln.& quiza podria tolerarsele, jmero con esos aires
de ,pez'donéwdas jamis llegard a ser presidente como tanto
desea. (reo que venderia su alma por conseguirlo, pero
me corto lo que més quiero, si este cabrén llega a serlo g Na-
uralmente ..Jm‘g:‘. secretario desde hacia mtzlj(-hos aﬁo;: en el
1;;{!&;1! que Lucita— (conoeia 4l dedillo. a ‘todos los

tes de los ditectorios que entraban y salian. El a su

7:.;2 habl? sido hijo de rico caido a menos v el trabajo que
g ‘j¥3lfll‘lliﬁlflii_f"!‘LL precisamente por necesidad. Cuando nifio,
nacido en panales de seda. supo saborear todos los poqucﬁoé
¥ gramdes placeres que proporciona el dinero, sus ropas im-
pecables, sus caprichosas comidas, sus paseos y sobre tedo

cse sentimiento de sentirse seguro e importante; pero tode
esto —segin se lamentaba asi mismo— no lo habia
dido disfrutar a conciencia y plenamente, pues “un nifio
sabe a ciencia cierta si es rico o pobre” —solia decir a
intimos—, la diferencia, el gran contraste se establece al en-

cencia, alli en ese cambio importante para el ser h

donde se resiente mas un agravio, un desprecio, ya que

las cosas humillantes se meten dentro, en los entresijos del
cerebro, en el subconsciente y sera un lastre, una advertencia
un alerta para el resto de nuestra vida, influyendo fuertemen
te en el cardcter y comportamiento del hombre. Jorge de por
si era una persona amargada y €l hacic erzo

manos para disimularlo, trataba de mimetizarse,
inadvertido, sin dejarse notar mucho, como esos ‘
se confunden con la maleza para evitar ser devorados por es-
pecies mayores, Por dentro sentia envidia, odio, coraje en
contra de aquellos aparentes desocupados que jugaban al buen
samaritano, que ostentaban ante el mundo, en grandes des-
plegados y enormes fotografias a colores, su artistica y bien
ensayada sonrisa frente al ropaje sucio y la mirada triste
del favorecido; aquéllos que entregaban la llave de la guar-
deria a un Alcalde falsamente obsequiose y al representan-
te del barrio humilde entre fogonazos de fotografos impacien-
tes y el rispido girar de las camaras de television. Todo es-
to era parte de su mundo, de su obligacién, de su trabajo j
lo enojaba tremendamente, pero qué hacia, tenia que vivir y
de hecho se mantenia de estos eaballeros lan es amer
te 'vestidos-de blanco y tan desconsideradamente

alma.

Aqui, en esta selva, habia sus raras excepciones, pere-la
regla general, inquebrantable, era saber sonreir, agacharse cuan-
do fuese necesario, hacer caravanas y.andar con los pies des-
calzos para no hacer ruido. La simulacion, el halago, la mu-
Jeta, el dolor fingido y la alegria no sentida, eran todo un ar-
te que habfa necesidad de aprender bien, porque aquél que
ostentara publicamente o en forma abierta salirse o desafias
Jos rigurosos convencionalismos sociales, estaba automatica-

115




ITARIA

o

VERS

CA UNT

EC

57

S

"
wd
i
!: ’

mente “out”, luera, proscrito, condenado al més cruel osira-
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cismo —la ley del hie ' i
cismo —la ley del hielo— que se aplicaba con todo rigor v

IS

A SR T Sl
refinada crueldad. jAquel individuo estaba muerto en

o sea liquidado socialmente, en una palabra, no r:‘.lifir;;i{r:
para obtener las utilidades propias de las relaciones 1m1
nas. . . | ol

Jorge conocia-mucho de la historia del club. Recordaba
que en la-pequena ciudad; habia sido su fundador un pinto-
Iesco f"xil'&lzljez‘() tremendamente audaz, de nombre Filppo Di
I”eruglu, que ostentaba titulos de nobleza, pero que, sesifin
él, por modestia y sencillez jamas utilizaba. Di Perugia. era
muy bien parecido, con un tono de lenguaje dulzén y encan-
tador: bastante inteligente y un maestro en la fabricacion de
mosaicos, azulejos, y toda clase de materias relacionadas con
la ceramica, teniendo tna habilidad muy especial para el di-
sefo, el dibujo 'y Ta decoracién. I‘lv;:ﬁ' a cstos lugares. con
el pretexto de busear un barro de una contextura (“Slif.’(‘iLll. el
cual pensaba importar para sus fibricas de vidrio y cerimi-
ca en KEuropa. -

lﬁ prineipales familias le dieron cabida en sus hoga-
res, impresionados por su porte distinguido, su abierto, desen-
me]Fo y casi desenfadado modo de‘comportarse, su acento ex-
tranjero. que al pronunciar nuestro idioma sonaba a miisica
agradable al"eido, sus -maneras tan distinguidas v caballeros
sas, sus platicas tan amenas e interesantes. I'n fin. el hom-
bre era un transetinte del mundo y una persona con tales anfe-
cedentes, simpdtica e inteligente, tenfa por fuerza que canti-
var y ser un fuerte iman ante la candidez de Tlos honorables
ciudadanos, trabajadores, progresistas, pero sencillos, que te-
nia la m ciudad. V :

Fn una de tantas ocasiones’en que Di Perugia habia si-
do invitado a una tertulia, aprovechando rqué so. cicontraba
rodeado de “peces gordos” insinué la posibilidad de quedar-
se una temporada en la ciudad a probar las excelrneias del
barro nativo, o instalar una fébrica para ver que resultados
obtenia después de mezclarlo con las sustancias quimicas que
él tenia de férmula secreta. Al unisono cuatro o cinco de los
presentes se ofrecieron a aportar sus capitales para tener el
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privilegio y la fortuna de ser socios del talentoso italiano. A
en forma indirecta nacié el Club de la Cofradia pues al aso-
ciarse la crema y nata y tener la necesidad de juntarse perié-
dicamente para sesionar, el propio Di Perugia que tenia con-
tactos con los escasos y exclusivos clubes de otros paises, lo-
o1, merced a sus influencias obtener la carta de legalizacién
del Club de la Cofradia, que servia de asiento y vinculo de
la recién formada sociedad de “Los Tulipanes de Oro”. Di
Perugia, por aclamacién fue declarado el primer presidente
del club. Fue un gran presidente que establecié los cimien-
tos de un club prestigioso y perdurable y logré separar, ra-
dicalmente, el negocio del propio club. Asi, la industria de
la cerdmica, qued6 separada de la Cofradia, “para no con-
fundir negocio con placer y caridad” solia decir Di Peru-
gia.

Gracias a la visién del aventurero italiano, la sociedad
adquirié grandes extensiones de terreno a precio ridiculo en
las orillas de la ciudad, en la zona més hermosa y arbolada
y ahi sc empez6 a construir la fébrica. Algunes de los so-
¢ios més maliciosos preguntaban a Di Perugia, a la sazén tam-
bién presidente de la industria “Los Tulipanes de Oro™. por-
qué instalaba la fabrica en ese lugar cuando lo lagico era
que se comstruyera en el otro extremo de donde sacaban el
barro, de unas grandes extensiones que. tenian rentadas con
promesa de compra, a lo que el italiano respondia que en esa
forma se le daba valor a todos los rumboes de la ciudad y no
a una sola zona, asi como trabajo a mis gente: en beneficio
de la colectividad.

To cierto es que la ciudad ereci6, prosperd, la industria
cerdmica fue un éxito que rebasé las fronteras con sus expor-
taciones y a iniciativa de Di Perugia se empezé a construir
en sociedad aparte, ¢l | fastuoso hatel que irfa a llevar el mis-
mo nombre de la famosa industria.

Todo marchaba maravillosamente, cuando un buen dia
Di Perugia, pretextando que iria a comprar al extranjero nue-
vas instalaciones para agrandar la fabrica, armado de un
buen {ajo de titulos negociables, cheques de caja y valores en
ofectivo, abandonég la cindad. . . para nunea jamds volver.
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Muchos 1’10.c0mpr‘endleron a.1 aventurero llal.lano, pues sabian “Todos quieren que su nombre

que su Gnico vicio era el juego y presumieron, como otras a los hombres envanezca

veces lo habia hecho, que se habia ido a jugar a los gran- y no hay hombre que m’ere‘yca

des casinos, pues su situacién era muy desahogada. 7 llamarse siquiera hombre” )
Nadie supo si jugé todo el dinero, si lo perdid, si lo ma- fiep i

taron, si huyé a otras tierras arruinado y aburrido, o qué su- “Que de aquella sociedad

cedi6 al fin con aquél pintoresco fundador, creador de rique- llena de lodo y materia \

zas, que ahora para recuerdo de la posteridad, permanece es muy grande su miser,ia

colgado en gigantesco retrato, en lugar de honor, impresionan- y mayor su vanidad”.

do a todos con su penetrante mirada y sellando los labios cu- : —

r%usos y comunicativos con su prolongado y misterioso silen- ANTONIO PLAZA
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Primer evento de relevancia social en el afio de Ricardo
fue la celebracién tradicional del Certamen Poético. Valioso
premio en efectivo para el primer lugar y regalos primoro-
sos para. el segundo y tercer lugares. Fn junta extraordina-
ria de consultores, se seleccioné el jurado que habria de ca-
lificar los' trabajos literarios y poemas que de seguro abun-
darfan —como asi fue— en el certamen.

—Necesitamos publicar la convocatoria en todos los pe-
riodicos y darle la debida publicidad a este evenio gue por
tantos «afios ha dado lustre y buen nembre a nuestro club, ya
que, mo solamente nos ocupamos de las cosas materiales, sino
también de las del espiritu, pues, como ustedes saben, no so-
Jamente de pan vive el hombre— sonriendo, hablaba con su
voz sonora, Ruperto Quintanar.

Ricardo, para sus adentros, comentaba —yo creo que
Ruperto se refiere a las bebidas espirituosas y no precisamen-
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te a las del alma— y sonrefa también en aquel ambiente de
hipocresias, juegos de palabras y laboratorio de verdades dis-
frazadas de falsedades.

Todos los consultores estuvieron de acucrdn en nombrar
a los tres mismos, infalibles, sabihondos bohemios, que ano
tras afio calificaban a su leal saber y entender, los trabajos
presentados por los aspirantes a ganarse los laureles y los pe-
s0s.

Afio” tras \afio, sin diseusién, ni apelacion, los jurades
emilian su dictamen y se entregaban los premios en el peque-
fio, pero confortable teatro anexo al salén de los trofeos, del
hote! **Los Tulipanes™.

Por esas cosas que no estan escritag mi previstas, la no-
che de entrega ‘de premios, antes de rcunirse los miembros
del directorio, asi como algtnos de los socios, varios con sus
damas y demés invitados, sucedié que el presidente del jura-
do, Apolinar Zendejas, cantor y poeta, redactor de un diario
de la localidad, quien gozaba de ser gran conocedor de lite-
ratura antigua, moderna y marciana enfermé sibitamente,
como resultado.de la gran berrachera que tuvo la noche an-
terior’ y la otra también; poniendo en jroblemas al jurado,
del cual era lider, director y mandamas.

Enterado Ricardo de que el ilustre Apolinar no podria
corjarecer esa noche, en rapidas entrevistas personales y te-
lefénicas con los miembros consultores: Quintanar, Argiie-
lles, del Olivar, Calvo.y Montellano, se dispuso por unani-
midad que este tltimo, el licenciado Alejandro, fuese, quien
en representacion de la Cofradia; hiciese el dltimo apélisis.
El licenciado Montellano se excusé en un principio, pretex-
tando sentirse débil y enfermo —lo cual era verdad— pero
a instancias y stplicas de Ricardo, por fin acepté ser el presi-
dente del jurado 1y entregar los premios a los que ya en se-
creto estaban ‘designados por Apolinar y socios. - El licencia-
do Montellano se trasladé de su residencia a “Los Tulipa-
nes” una hora antes de la celebracién, citando también a los
olros dos miembros del jurado, dos pintorescos bebevino, o
chupavidrio, excéntricos y raros a més no poder. Uno, el
poeta Chanito, con traje negro riguroso, lavado, relavado y
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lustroso y zapatos color café; el otro, Nandito. o Fernando, un
atildado maricén que olia a billete viejo, a pesar de la locién
corriente y que portaba para esa noche de gala un atuendo
;(lv;mrli\ol saco a cuadros café y un pantalén morado, con
zapatos blancos: jun primor!

Don Alejandro, nervioso, pero educado y caballero co-
mo siempre, invité a los dos ejemplares a tomar café a una
orilla del presidium, mientras los aspirantes y la gente invi-
tada iba llegando. Chanito, con olor fuerte a alcohol, que
trataba de disimular masticando chicle, empezé a mostrar al
licenciado Montellano los tres trabajes que ellos —los ge
nios— habian acordado se entregaran a los triunfadores.
Tres jévenes, senor licenciado, que son una promesa en

mas de “onda”, actualizados, que como la pintura surrealis-
ta, aparentemente no se entienden, pero que llevan en su con-
tenido un verdadero mensaje —mascullé, como pudo, el tal
Nandito.

—Nosotros —dijo Chanito—, naturalmente, como usted
ha/de suponer, nos hemos desvelado y trabajade mucho, pa-
ra poder seleccionar de las cincuenta y tantas obras presen-
tadas; Jas tres, que a nuestro juicio, cabalmente y desde lue-
go de nuestro compafiero y presidente don Apolinar Zende-
jas, fueron las que consideramos las triunfadoras.

—Fiie tarea titdnica, sefior licenciado vy sobre todo, eso
si,.sin componendas ni_compromisos, ya gue ni_conocemos a
los autores, pues usted sabe que las composiciones son médi
tas y seenvian con algfin pseudénimo o lema—; declard so-
lemine, con vez de falsete, Nandito.

Fl licenciado Montellano, serio, culto, reservado, toma-
ba nota mental de aquel diluvio de palabras de los dos poe-
tas, de aquellas luminarias, intelectuales, que también se re-
fugiaban en el sueldito de un periédico o en el de alguna de-
pendencia gubernamental, pasando, siempre, para los demds
entes humanos, como “intocables” representantes de las le-
tras.

—;Y los trabajos?— se aventuré por fin a preguntar
don Alejandro.
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primer lugar; como usted podrd checar y corroborar. cada
uno tiene su pseudénimo, asi tenemos para el primer lugar

’

rubin enamorado™; para el segundo “alma quebrada
para el tercero “el perro chato™; los autores de
primeros lugares que en un principio seleccionamos
los demds, han sido avisados por los diferentes dia-
cuales,aqui, ténemos varios ejemplares, citando-
apodos o pseudénimos;-para que se presenten hoy

he. La idea de citar a diez'y no a los cincuenta. es
un alto sentido de lastima ¥ consideracién de nuestro
ente el “maestro”’ Zendejas, \ya que ‘prefiere que sufran
arigustia estos diez jovenes promesas y no los cincuenta 1 pi-
eo. que concursaron. ' Asi“que como podri. usted darse cuen-
ta, todo estd en\regla 'y aqui tiene, como son sus deseos los
Ires trabajos  galardonados—,  concluyd 'su perorata el

maestro’” Chanjto Oropeza.
istantes hizo \su apariciéon Jorge Mendieta. el
quien a su vez, también habia sido citado por el
i v\v'i::-.nh‘"!l;mn para_que lo auxiliara en todo lo con-
cernignte al festival preparado<y a T4 entrega de premios.
Estimado-Jorge —dijo Montellano— permitame pre-
1/ los dos sefiores  poetas, Chanito Oropeza y Fernan-
bien f.;—n*;dito Larrea,-quienes, como usted sabe, for-
tte de jurado que presidié el maestro Apolinar Zen-
quien por motivos de salud, no podré estar con noso-
sta noche.
gusto,’ —dijo Jorge— (aunque ‘yalen afiog ante-
con alguna ‘variante, habia conecido a estos repugnan-
Jon \lejandro, estoy a su disposicién, —dijo since-
Jorge—pues- el licenciado Montellano, era tinalde
“raras a:;wf‘. a. quienes Jorge, ‘de corazdén. sinceramente
a, después de comprobar una y otra vez que aquel
era ‘E‘;ucrm y un caso extraordinario entre n(im’]

1y bien, dijo el licenciado, le voy a rogar, Joree
. 7 ! - ’ oA
por el tercer lugar, que corresponde a. .

“cl perro chato”, —qué raro, jpor qué ese psel
Chanito replicé, —es que las cosas o nombre
nales han pasado ya a la historia, sefior licenciado
El poema laureado, correspondiente al tercer
certamen y que se debia a la fértil imaginacié
chato”, decia asi:

“LA ENREDADERA”

Fruta podrida de la fruta
ojos de cilindro en miniatura
joh! criatura, mira abajo
del cielo, bajé el escupitajo.

Enredaderas de alambre
cercan. la guerra de las almas
braguetas desabrochadas
cucharadas de miel beben

las rojas noches)desdentadas.

Perfumes de cicuta
golondrinas sin alas paridas
trapos remojados de polvo
zapatones invisibles de: charol
jcorazén, arrdncame un pelo!

Don Alejandro se quedé estupefacto, Jorge
lo, también entre sorprendido e incrédulo.
penso_para si, que no, deberia mostrar su ignol
nuevas formas o modalidades de la poesia actual
dos monstrnos consagrados que tenia enfrent
Nandito) y opté por guardar silencio e imbui
do lugar que, ahora, correspondia en turno a
da”, un pseudénimo tan neutro, que le parecii del

una mujer la autora.
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“LA HAMACA”

Los cuerpos se mecen
en la hamaca del cielo
la luna se come

su melocotén

mirando hacia arriba
las manos entrelazadas
y el beso enamorado
se tejio en telaraias

de suspiros

/Sintiendo tu bigote
junto al mio!
vibracion de estrellas
estremecimiento de asiros
el canto del amor
arrullado en una
hamacavacia!

Otra vez;los ojos de”don Ale ‘Jandro voltearon a ver.

alarmados, a los de Jorge y éste, sin saber que hacer, se con-
retd_a levantar.los horibros, en ua especie de Sefial im-

potente../ Sefiores, exclamé don Alejandro, ;estin ustedes se-
BUros de que-estos son los-poemas, ya calificados, para jpres
miarlos?
—s ~—,Uaro que si, —dijo Nandin—, estos trabajos son 10s
mndaicados

—Pero, —tercié el licenciado Monte/lano— 4 mi. en lo
personal y les ¢confieso qur no entiendo de poesia contempo-
rinea, me parecen algo raras y absurdas estas poesias—.

—Porque son, como las pinturas abstractas o las surrea-
listas — dijo Nandin—< el/mimen del poeta: no

se. confforma
con las reglas de la poesfa tradicional: aqui,

por ejemplo. en
el poema ]nbmmriu en primer lugar. tenemos un vivo
plo del amor esdrijulo, asi como en el anterior.

es erética-onirica, un bello v sublime

Vivo ejem-
la creacion
canto al amor unisex.
veamos ahora el mejor poema, el premiado con Jos 10.000.00

pesos—,
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Don Alejandro se mesé los cabellos y movié su cabeza
de un lado a otro en gesto de desaprobacién y desconcierto.
En ese instante, Jorge le pidié anuencia de ausentarse y sa-
li¢ rapidamente hacia el interior del hotel.

Don Alejandro se sentia aturdido, confuso, avergonza-
do y colérico y empezé a sentir inquietud a medida que iba
viendo como se iba llenando de gente, socios, invitados, el
el pequeiio pero confortable salén.

—Veamos el poema, dijo muy serio y predispuesto el
licenciado Montellano—.

“ODA A LA CACA”
o “LOS GEMELOS”

Autor:- “El querubin enamorado”

Nuestra madre-nos-parié-iguales
juntos, como los dos arbolitos
tii te fuiste encorvando

yo fui creetendo

mi ligrima era tw moco

tu boca mi ano

jay, hermano!

nuestras manos se besan

el ojo crepita

sonoros y ligubres los senos
el drbol se marchita de confeti
el ‘alambre del, teléfono

esta lleno de cadillos

tt, duermes la mona

vo. afilo cuchillos morados
nuestra madre sigue \pariendo
duraznos, melones y aguacates
jmientras yo (/r'fm'-/u mi caca
en la sibana del invernadero!

’ . , ‘ p 1 .
—; Pero qué demonios es ¢sto?— ya luera de si, exal-

tado, colérico, grité el licenciado, arrojando los papeles con
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furia al cesto de la basura, mientras los “maestros” lo con-
templaban temerosos, con ojos aborregados y sonrisa idiota.

—;Por fayor sefiores, expliquenme esta tomadura de pe-
lo, diganme por favor qué clase de porqueria, qué marigua-
nada es este albanal?

Los poetas —artistas— maestros y demaés yerbas se mi-
raban contritos_palideciendo_y sudando, pues veian el rostro
del antes caballeroso: sefior, convertido ahora en un energi-
meno,

Fn esos precisos instantes llegd Jorge, muy a tiempo, ya
que_era notorio para el piiblico que iba llenando el local, las
divergencias, -ademanes 'y palabras fuertes\ que se desarrolla-
ban en una orilla de'la mesa del presidium.

—Licenciado—- apremi6 Jorge, me urge hablar con us-
ted en privado, le ruego me acompaiie y sacando de un bra-
zo a don Alejandro, se alejé con €l hacia el cercano salon del
consejo, dejando boquiabiertos y nerviosos a los“excelsos
poetas”, e inquietos a los asistentes que se dieron cuenta de
la_discusion. )

Una vez instalados enel comodo salén, Jorge sirvié una
taza de humeante café a don Alejandre con el animo de se-
renarle, Este le dio_las gracias y le"pidié con urgenecia que
convocara-a los' miembros del directorio que estuvieran en el
edificio o bien que llamara a sus casas a los ausentes, pe-
ro en primer término deseaba entrevistarse con Ricardo.

Jorge, répidamente hizo dos o tres 1lamadas por el inter-
comunicador y para fortuna encontrd en diversos salones, pe-
ro dentro del drea del hotel, a todos los consultores, quienes
entre sorprendidos y curiosos, se presentaron en el salén del
consejo.

El licenciado Montellano, primeramente y en privado in-
formé brevementeal presidente ‘Riecardo 'y .luego expuso- el
problema a los deméas miembros, leyéndoles los tres poemas,
que previamente habia mandado traer con Jorge. |

Todos, al escucharlos, se quedaron estupefactos, algu-
nos hicieron acres comentarios. -‘

—Fs una cochinada, no sé de donde sacan que es lite-
ratura—, expresé molesto Ruperto Quintanar. El arquitecto

Argiielles, sélo dijo: —es inconcebible como ha degenerado
la poesia, si es que puede llamarse poesia a esas estupide-
ces sordidas, deshilvanadas, sin rima, a esos galimatias inin-
teligibles, salpicados de groseria y lodo. tan hermoso y en-
tendible que es el lenguaje claro y sencillo— Aurelio R.
Calvo, no dijo nada, sélo se concretaba a asentir con la cabe-
za, pues él, seglin expreso, de poesia y esas cosas 10 sabia mi
papa.

Ricardo Velasco pidié que por favor dieran su opinion
en forma rapida y urgente, pues faltaban escasos minutos pa-
ra que se iniciara la ceremonia.

Como en esta vida no falta nunca “un pelo en la sopa”,
¢l siempre negativo don Torticio del Olivar, pidi6 la palabra.

—Sefiores, yo creo que nos estamos ahogando en un va-
so de agua, la cosa no es para tanto, recordemos la época en
que vivimos, es distinta a la nuestra, es la de cambios, es el
futuro y debemos acostumbrarnos a ello. Alli tienen ustedes
esa literatura jeroglifica del Club PUMjide los Charlie Cho-
rros.de: los Garcia-Duque, de los Lagarto Dolosa, de los
Amén, etc., etc., que eseriben sus grandes obras maestras a
su/manera, en donde el lector tiene necesidad de ir des
fiando, interpretando, lo que mos quiso degir el autor; leyen-
do a veces un libro de atrds haeia adelante, o bien irse bri
cando cada tres renglones para hallarle el sentide, 0 com-
parar el capitulo; digamos cuarto, cen el moveno, para se-
guirle el hilo y comprender la continuidad. En cuanto a esos
pobres diablos —se referia a los del jurado— de verdad no
son -tan-malos: ellos, lossnuevos peetas; tienen otras formas
d¢ expresion diferentes a los tradicionales, éstos jpara ellos,
son cursis, quizd para manana los cursis j atrasados serdn
nuestros amigos del jurado y asi va la vida senores—, \con-
cluyé,, con sonrisa doctoral y satisfactoria, del Olivar.

I Jicenciado Montellano, (intepvinosrapidamente y dijo:
—con mis respetos don Torticio, pero yo creo, honrada y sin-
ceramente, que en este caso que comentamos no cabe ni tan
siquiera una excusa de pretexto. Aqui tenemos los dizque poe-
mas premiados, estin a la vista y claramente se desprende
que fueron ideados, groseramente, por mentes enfermas, sin
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escripulos y con un gran desprecio e indiferencia para los
que nos consideramos més o menos normales y aunque con-
servacores, con nuestra mente puesta a cualquier cambio o
Innovacién de las nuevas generaciones, pero que vayan enca-
minadas a fines nobles, de beneficio comiin v no prupiciﬂr ni
alentar inmundicias que en lugar de activar el pensamiento
lo enturbian y entorpecen—,

Jorge, répidatiente s hizo cargo de la situacién urgien-
do a Ricardo\ que sometiera a votacion el asunto. Como no
habiatiempo para expedir voto scoreto por eserito, Riecardo
simplemente anuncié: —el que vole a ‘favor de que el con-
curso, quede desierto, ‘es decir, sin otorgar premios a nadie,
que por favor levante la mano—.

. Al instante, einco brazos apuntaron.en| seiial de aproba-
cron, quedando, como’es ficil de ladivinar-mudo v sin movi-
miento, el brazo de don Torticio. quien se levanté stibitamen-
te\y sin decir palabra sali6 violentamente, azotando la puerta
en franca sefial’ de enojo y rebeldia.

Ricardo, en compaiifa de los demis consultores fue de
inmediato, al ‘teatro y francamente pidio excusas al auditorio
diciendo que por eausas dé fuerza mayor' se suspendia el fes-
tejo'y que en cuanto a los premios, por no tener merecimien-
tos suficientes’ los conetrsantes, por-este afio, no se entrega-
rian a nadie,

El pdblico sali6, casi silencioso, pero murmurando en
voz bhaja una y mil conjeturas; los dos miembros del jurado
se deslizaron muy despistadamente y sin hacer ruido.

Asi pasé el primer episodio de un afio de SOrpresas pa-
ra/e] nuevo presidente, del’ Club de la Cofradia.

“El hombre, ténlo presente,
en ese mundo hostigoso,

hace un viaje muy penoso
y no medra si no miente”.

“Y mayor razon te sobre
en la sociedad, buen chico,
evita el odio del rico

y la intimidad del pobre”.

Antonio Praza

e |

“Las mujeres son animales
de cabellos largos e
ideas cortas”.

SCHOPENHAUER.

Cada mes se reunian las damas de los cofrades en algu-
na de las bellas residencias de las socias, con el objeto de
celebrar su junta ordinaria. Los primeros meses eran las reu-
niones en las casas de las esposas de los consultores o miem-
bros del directorio. Fn esta ocasién la eelebracién era en la
suntuosa y palaciega casa del arquitecto Marcelo Argiielles.

Clara, su esposa, estaba verdaderamente feliz y un tan-
to nerviesa, pues a toda costa queria, como anfitriona, que-
dar en esta primera ocasién muy bien con sus invitadas, pa-
ra que se fueran con una agradable impresién; de pasada,
se ufanaria orgullosa de todas sus pertenencias, su casa seria
el escaparate para exhibir todos los tesoros que ella contenia
aln en los rincones menos frecuentados. En verdad, todo ahi
era de un gusto exquisito y refinado; los muebles que com-
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ra que se fueran con una agradable impresién; de pasada,
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ponian al ajuar de la mansién, eran fabricados con finas ma-
deras, especialmente para el arquitecto Argiielles, todos he-
chos a la medida para grandes espacios, rincones o areas pe-
quefias; el fabricante, era un renombrado y disputado artista
que hacia verdaderas obras de arte, grandes maravillas con
la madera trabajada por sus diestras manos; los detalles de
decorados, paredes tapizadas, colocacién de estatuas, pinturas,
cortinas, adornos, colguijes, ete., también estuvieron a cargo de
un hébil especialista, famoso por su delicado y buen gusto. En
una palabra, el albergue de Clara, su esposo y un tnico hijo
pequeiio, era soberbio y magnificente. Todo un palacio bien
montado, con jardines que figuraban rincones japoneses con
pequefios puentes y lagos artificiales, flores de loto, y en un
nicho, un meditativo buda de jade.

Clara, la méas joven y bonita del directorio de damas, ex-
citadisima, recibia con besitos en la mejilla a sus amigas en
la entrada principal de su residencia y luego de atravesar el
recibidor, un pasillo y la sala que desembocaba en una de las
puertas que daban al jardin, dejaba a su acompanante y re-
gresaba a la puerta lista_a recibir la nueva visita. La servi-
dumbre, de uniforme negro y elegante delantal blanco con en-
cajes, servia en charolas plateadas los fiambres y las bebidas.

Ya habian llegado Bertha, Gertrudis, Ana Blanca, Alicia,
Ethelvina, Ménica, Gabriela y Maricruz y de la directiva de
damas estaban todas, salvo la presidenta Laura y la infuma-
ble Chayito.

Lucita Valverde ayudaba con su eficacia acostumbrada a
Clara, atendiendo pequefios detalles que hacian mas fluido y
amable el servicio.

Por fin se dign6 aparecer la presidenta Laura Belgrano,
yendo a recibirla a su carro Clarita y Lucita con grandes aspa-
vientos. Laura se excusé por llegar un poco tarde, pues ha-
bia estado en el bautizo de un nuevo ahijado del matrimonio.
Casi al mismo tiempo llegaba Chayito, saltando apresurada-
mente el chofer para abrirle la puerta. A Laura se le dibujé
un gesto de disgusto en su rostro porque aquella mujer la que-
ria hacer aparecer en segundo plano. Tanto la propia Lau-
ra como Clarita y Lucita la reciberon en la estancia con una
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cortés frialdad.

Las mesas ya estaban pletéricas de alharaquientas juga-
doras de poker, paco o canasta, recibiendo con muestras de
jabilo y carifio a Laura, e invitindola, todos los grupos, a
que las honrara sentandose con ellas; por fin encontré acomo-
do en la mesa de la anfitriona y se dispuso a gozar del jue-
g0. Chayito siempre estuvo detrds de Laura, haciéndole som-
bra y pretendié sentarse en la misma mesa pero se frustré
porque ya no habia silla, entonces, furiosa, pero sonriendo
con su cara de cacahuate garapiiiado, viéndose aislada, se re-
signé a sentarse con un grupito de nuevas socias, ante las cua-
Jes de inmediato empezé a presumir con sus joyas, su ridicu-
Jo vestido estilo china poblana, recién comprado en Paris, alar-
mandolas y sorprendiéndolas con su voz totonaca mezclada
con un acento que pretendia ser castizo espafiol y que resul-
taba ininteligible.

Otra proscrita, Tenchita del Olivar, a quien los gruesos
lentes le daban el aspecto repulsivo de un ser de otro planeta,
también estaba sentada con damas que no eran del directo-
rio —pues todas la evitaban—, y compartia el juego con so-
cias nuevas o de reciente ingreso. Al ver llegar a Laura, se
excité visiblemente, dejando afluir la envidia y los celos —ella
recién habia sido la anterior presidenta— y comenzé a co-
mentar en voz medianamente baja que: Laura era una pre-
sumida e inflada guajolota que intencionalmente llegaba tar-
de para darse los claros visibles aires de grandeza, pero que
también deberia disculpérsele porque sin duda estaba muy
ocupada vigilando.a su marido —ahora el presidente Ricar-
do— de quien segin se decia andaba engafiandola con su pro-
pia secretaria, las mujeres se agitaron incémodas y de la me-
sa vecina en donde se encontraban dos damas del directorio,
Conchita -Albatroz y Sandra Rubio de Montellano, al oir las
perversas palabras de Tencha, algunas movieron negativa-
mente la cabeza y otras como la respetable sefiora de Mon-
tellano, hicieron un leve gesto despectivo y posaron sus ojos,
en silencio, pero con reproche, en los abultados ojos miopes
de Tencha.

Todavia, quizd porque gozara en su interior de su per-
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versidad hizo acres comentarios acerca de la propia anfitrio-
na Clara, cometiendo la indiscrecién —pues eso era cierto—
que ésta les habia rogadoe a las damas del directorio, ser Ia
primera en ofrecer su casa ya que: —como ustedes veran, es
casa grande de nueva rica, que lo finico que quiere es pre-
sumir exhibiéndola como si fuera un zoolégico—, concluys
aquel repulsivo renacuajo.

Nadie, pero nadie; se atrevia a parar la

r

alad

afilada lengua

1
ba

de aquella_sierpe rencorosa, amargada y fea, que dafia
a cuanta inocente giraba a su alrededor.

El chisme| no era patrimonio exclusivo de Tencha, tam-
hién en otras mesas/ se' susurraba de separaciones, divorcios,
fraudes, todo a media voz, pero todas-atentas con picante
curiosidad y el oido muy alerta al muevo comentario mor-
daz. Siempre eran las mismas miserias nuevas y vieias que
el-padre sol ha mirado con indulgencia en-siglos de contem-
placién.

Las sefioras vestian sus modelos exelusivos, manufactu-
rados por las mejores costureras y envolvian sus cuerpos en
trajes primaverales, confeccionados algunos en telas vaporo-
sasy otros con adornos de organza, con motivos estampados
o aplicaciones de florecitas de organdi. Algunas usaban te-
la de caida mds suave como chiffén o georgette: lo ecierto
es que ahi reinaba la moda del dia: algunas lézicamente se
veian guapas con sus magnificos atuendos y otras franca-
mente desastrosas, cémicas y lamentables.

Desde luego la mesa mejor atendida y frecuentada era
en donde se encontraba la presidenta Laura, pues, aunque
parezca mentira, muchas de las socias. sobre todo las menos
conocidas, las nuevas o las anénimas, se acercaban, la sa-
ludaban y la veian como un ser superior, dador y dispen-
sador de favores y se disputaban en pugna silenciosa el ser
escogidas por Laura' para desempeiiar cualquier comisién,
aunque fuera baladi; alli el asunto estaba en distinguirse,
en descollar, en tratar de sobresalir entre las demas.

Escandalo mayiisculo fue cuando stbitamente se pre-
sentaron los fotdgrafos y redactores de sociales de los prin-
cipales diarios, que fueron advertidos previamente y quie-
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conocedores de su profesién, a cambio de regalitos. da-
y Iu‘vb(‘n(_las entrecadas con discrecién, se muliiplica-
, las planas de sociales en elogios y alabanzas para

nes
divas
i);:ls;ll]‘oras que mas bien les caian o que suL»ian iban a com-
|1(‘nsur?os con algo, mas tarde. Por lo regular, jdo lu.; ('l}i\-
tro diarios de la localidad, tres ('.le las responsables de '.'!‘l-
brir la fuente de sociales eran mujeres y el cuarto, una mez-
cla de éstas y los hombres. .
Cuando los fotografos ordenaron —esa es la palabra—
que se agruparan o formaran las damas ‘]'I»am tomar las ft;vj
lografias —siempre con algln fondo bomm—’— todas, o (?;;»1
todas, en tropel salian de sus butacas y corrfan :“-.iz;r»pj'"-llzniu-
mente para colocarse en un buen 1'11;?:\1‘. vfgr;rnn;’:m«n. .:!.i?‘.s‘:
jor vy més cautivadora de sus sonrisas, asi, 1 dia ::gl;lsn\n]lg
verian su foto a colores y la cronista dz*::rmhw:x:,\o:7 a la
elezante sefiora de tal, bellisima en su coqueta ('3(":1!""].1'-]?‘(1
color aqua y su original conjunto de jersey nm“l:;w!f\. con ."l’,"i
caciones verdes y amarillas; asi eomo a la distinguida da-

mita de mengano, con su atuendo gaucho y sus botas de pa;‘!
de cocodrilo con incrustaciones de pedrerfa y espuelas de
plata y oro”, etc., etc. il

Por supuesto, siempre era la campeona en estos me-
nesteres Chayito de Calvo, quien buscaba la primera h'nm
y se colocaba en el centro, lugar tradicionalmente d(‘ﬂ_l.?.m-
do a la duefia de la casa que era la anfitriona, pero a Cha-
vito no le interesaba ningln convencionalismo con 'tal de ha-
cer resaltar su repugnante figura, faltando a la mds elemen-
tal ‘reela de cortesia, al desplazar a Clarita, en este caso,
del lulmr central. Todas sepercataban de la maniobra, pe-
ro nadie le decia nada. Tencha, tan vibora y ]engtllaraz.
parecia temer un pacto secreto con ésta otra indeseable -y
jamés la atacaba. .

Después de-las fotografias, continuaron con una me
rienda exquisita compuesta de ricas galletitas, café y L]r])
colate, dando oportunidad a una maestra m\'nzfdal 0=po‘mn;
mente para dictar una breve charla sobre el (:‘(-l(,\mzorpfl?ntol
italiano el Tintoretto, pues ya era costumbre 'sa]plf,’:n: es-
tas reuniones con algfin detalle cultural; asi eran invitados
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conferencistas, charlistas, profesores, que tocaban diversos te-
mas, entre otros los histéricos, el de los arreglos florales y
los adornos de pasteles.

_ La maestra se refiri6 a dos de las obras cumbres del
genial pintor italiano, “La tltima cena” que se encuentra
en la iglesia de San Jorge el Mayor, y “El Paradiso” en el
Palac.io Ducal ambas de Venecia, Italia. Todas las socias
estuvieron atentas y algunas hicieron preguntas al respecto,
pues !a mayoria ya conocia las obras personalmente por ha-
ber viajado al bellisimo pais de los antiguos romanos.

Después de la interesante platica documentada con dia-
positivas, las damas comenzaron a levantarse para irse a
despedir de la anfitriona.

Se hacian grupitos en la puerta, mientras una pléya-
r.l'e de choferes maniobraba cuidadoamente para ocupar si-
tio-en la puerta de la residencia y llevarse a su ama res-
pectiva; algunas mas modestas, iban personalmente a sus
automéviles para conducirlos. Todas invariablemente lleva-
ban de recuerdo los preciosos pajaritos azules que habian
adornado las mesas; algunas atin con el eigarrillo en la ma-
no, tiraban despreocupadamente las cenizas en las finas y
mullidas alfombras; otras més, parando coquetamente las
trompitas simulaban aventar al aire un besito tronado; otras
més se besaban en las mejillas y algunas se estrechaban las
manos y al abrazarse dejaban pingajos de chocolate y gra-
sa en la espalda o cabello de la amiga. Cada una se despi-
di6 de la amable anfitriona dirigiéndole frases agradables
de agradecimiento y de admiracién por lo bella y bien arre-
glada que tenia su residencia, asi como por eldexquisito y
buen gusto de haberles ofrecido pastelitos franceses de nuez
y chocolate. —Todo fue un encanto, eres un primor— fue-
ron las frases repetidas que sonaban a campanas de gloria
en los oidos borrachos de halagos de Clara Solis de Argiie-
lles.

Una vez sola Clarita, vio con tristeza cémo habia que-
dado su casa: colillas de cigarro por doquier, servilletas,
vasos rotos, y lo méds grave, cortinas y manteles manchados
y quemados al parecer intencionalmente, asi como algunas
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tiernas plantas del jardin aplastadas y destruidas sin mise-
ricordia. También noté la falta de varios ceniceritos de
cristal, palilleros de plata y algunos objetos menores. Sen-
tia coraje y al mismo tiempo estaba feliz, pues a pesar de
todo, la reunién habfa sido espléndida y segin le dijeron
varias, entre otras, la presidenta Laura, habia tenido un
éxito maytsculo, pues ya veria las noticias en los diarios
de la mafiana alabindola a mis no poder y nombrindola,
como le dijo Chuchita la de “El Imparcial”, la dama de la
semana, en una gran fotografia a todo color, en la cual
aparecia ella solita con el marco esplendoroso de una pin-
tura original de Cervantes el antillano, posando una mano
en el impresionante jarrén chino y mirando con su carita de
angel el atestado juguetero espafiol con miniaturas de mar-
fil y mufiequitas orientales.

Lo dnico que la mortific6 més de la cuenta fue el he-
cho de que los de la televisién llegaron tarde y pese a que
la gran sala y la soberbia estancia, asi como el pértico y
parte de los jardines salieron en el noticiero social, le podia
mucho que los ventanales, esos vitrales hermosisimos hechos
en cristal de plomo en los que famoso artista habia dibujado
paisajes japoneses de ensuefio, con sus castillos, sus lagos,
su volcan y sus hermosas fuentes rodeadas de drboles en mi-
niatura, no-fueran conocidos por el piblico é&vido de los
grandes acontecimientos sociales.

(Tara, ahora més que nunca embriagada en su propia
borrachera. de vanidad, volvié a acariciar la idea recéndi-
te ¢ intima, que la llevaba a toda costa, costare lo que cos-
tare, contra viento y marea, opusiera quien se opusiese, a
considerarse la esposa del préximo presidente del club de
La Cofradia. . .

Flla sofiaba y tenia sus propias fantasias y entre en-
suefios se veia rodeada por las principales socias y halaga-
da y mimada hasta la locura por los cronistas de sociales.
Se veia, en su toma de posesién como presidenta, cuyo cam-
bio de directiva tendria que ser en el campo de golf, sien-
do ella el centro, la mirada de atencién de todo mundo y
en su loco éxtasis exhibicionista aparecia primero comple-
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tamente desnuda y luego como gran reina presidiendo las

.ivs‘.'x'idm!cs, luciendo sus docenas de vestidos sin estrenar
ideando mil combinaciones con sus zapatos, blusas, sumbré:
1‘05.'mrba11tes, cintos, plumas, broches y desde luego su co-
leccibn de joyas. Asi que para tal vestido, tal peinado,
aquella combinacién, estos zapatos, aquel turbante, esa, dia-
do‘ma, 0 mejor no, ese sombrero y para rematar su famoso
collar de perlas ‘con el ‘prendedor de esmeraldas que era su
favorito y el de su buena suerte.

_&Qu(r, a estas mujeres modernas, liberadas, inteligen-
tes; intrigantes, hermosas, se referia en su famosa alusién,
el mentecato de Schopenhauer?. . . ’

“Muchos hay que dan lo suyo

por cilculo o vanidad,
pero hijo, esa caridad,
es la virtud del orgullo”.

“Nunca des con mira doble
porque el hombre desgraciado,

es un objeto sagrado
para quien tiene alma noble”.

ANTONIO Praza
MG g il

“Ia vida es una témbola”
cancién popular.

Ricardo sali¢ apresuradamente del amplio despacho que
ocupaba ‘en importante industria como gerente divisional, pa-
ra encaminarse al elevador que lo conduciria al sétano, sn-
birse en su automévil y dirigirse al salén de directivos del
club, pues habia junta extraordinaria de consultores.

Después de dar lectura al acta anterior, el secretario Jor-
ge, se procedié a cubrir el orden del dia, dindole preferen-
cia al asunto de mayor interés.

Ricardo tomé la palabra y dijo a los consultores —ami-
gos—, ustedes saben bien que al tratar de comenzar nuestra
obra, o sea el centro escolar anexo a “El Caminante”, surgi6
una gran dificultad porque el terreno que creiamos era de la
parroquia resulté ser municipal 'y aunque ambos (el de la
Iglesia y el otro) finalmente pertenecen por su destino a la
nacion, es necesario hacer todos los tramites administrativos
para poder edificar en este terreno. A tal fin, el dia de ayer,

acompafiado de nuestro secretario Jorge y de nuestros con-
sultores don Ruperto Quintanar y el arquitecto Argiielles, nos
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entrevistamos con el sefior alcalde”a ‘quien: Fé expusimios ‘con
toda claridad que deseabamos legar a ese-birrio humilde: uiia
obra que rebasard el medio millén de pesosizal ‘efecto; el ar-
yuitecto Argiielles le mostré los planes y proyectos: correspon:
dientes y don Ruperto fue muy explicito al indicarle los gran-
des beneficios que traerd para la comunidad, en esa 4rea, la
realizacién de nuestro proyecto,” el ‘cial,” sé- le reitéré
totalmente pagado por nuestra membresfa. " 7

—El sefior alcalde nos explicé que ‘agradecia mucho la
preocupacién de nuestro club_de donar ese edificio a un
populoso barrio de la ciudad, y que lamentaba mucho que
las obras fueran suspendidas por los inspectores del munici-
pio, pero que el uso y destino-de dicha drea, tendria que pa-
sar por el tamiz del ayuntamiento, quien en todo caso —apun-
té el alcalde— tendria la facultad de decidir si procedia o
no la obra, o hien se destinase a otro objetivo —una escuela,
un parque publico, o una guarderia, por ejemplo—, pero co-
mo quiera, yo haré saber al ayuntamiento lo noble de la obra
que ustedes pretenden iniciar y a lo mejor la aprueban y aqui
no ha pasado nada—. :

Don Ruperto-respondié al alcalde diciéndole que:— cual-
quier obra que emprenda el munieipio le costard dinero y
aqui el municipio no aportard-ni un centavo, sélo el terreno,
concluyé—.

El seiior alcalde de inmediato le dijo: que bueno que
usted me recordé algo al mencionar el terreno, pues como
ustedes saben, en todo caso, si ‘el ayuntamiento llegare a
aprobar la solicitud que ustedes me harén por eserito, yo ten-
dria necesariamente y por Ley, que pasar para su aproba-
cion definitiva este asunto al honorable Congreso del Estado,
para que los sefiores diputados, en su periodo de" sesiones,
aprueben, nieguen o modifiquen esta solicitud, ya que como
también deben ustedes de saberlo, toda edificacién o construe-
cién, o mejora que se haga en un terreno municipal, pasard
por este solo hecho a pertenecer a la nacién y formara parte
del inventario que Heva el ministerio de inmuebles nacio-
nales, para lo cual, finalmente tendria que hacerse una soli-
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citud -de- escrituracién_ y. de. aprobarse ésta, desde luego, por
cuepta:de ustedes; se haria, una escritura pﬁblicez a_.-rfavor de
la nacién; todo. esto. estimades senores: se llevarg. tiempo, al-
go ‘_._de papeleo,. trdmites, -ete., -por: lo- tantos —dije -vu?ndo .la
cara de desconsuelo .de nosofros— yo estoy en la »-me]f)r-dls-
p-bsic,i(')n de ayudarlos y-acelerar todo-lo. que sea posible. -
—Eso sefiores— concluyé Ricarde =—fue lo que nos pa-
s6..y sucedi6 en la oficina del seior ‘alcalde; ustedes estan
informados y tienen la palabra—. &
Tl licenciado Montellano pidié el uso de la palabra,
notdndosele una ronquera inusual —senores, es-una verdade-
ra 14stima lo que estd sueediendo,:yo conozeo al alcalde y
sé- que, tiene razén en cuanto.a sus argumentos, aunque tam-
bién me consia que no es v no debo levantar falsos a nadle’——
una :persona, que digamos, muy-pura. :Para quelo mencio-
nado no quede en tinieblas, solamente y de-paso _mc-.re[er’lr('*
a los terrenos de losstiraderos munieipales, que pasaron répi-
damente a manos de parientes suyos, al saber que.en ese si-
tio- se construiria la planta. que beneficiaria la basura, toda
una dndusttia con sus oficinas anexas y. earreteras.y calles. de
acceso v desfogue. Ya la prensa se ocupé ampliamente .del
asunto.y comg: siempre ha sucedide y sucederd, las cosas se
diisimuléinm v nadie hizo nada per aclarar cuentas o pedir
'rcsponsabilidades. asi que en nuestro caso, si no acud~imos mé.s
arriba v. no me refiero.-al gohernador, sino al. propio presi-
dente, vale mas que nos olvidemos de nuestra obra. A todos
1os -consta-Jos sacrificios, y-molestias, que -damos<a nuestros
all.ﬁigné; conoeidos vy clientes pidiéndoles: que cooperen. com:
préandonos boletos para la rifa de la.casa y ahora que. ya po-
demos disponer de fondos, nos sale-este obstaculo que. consi-
dero infranqueable, a no ser que acudamos al propio presi-
dente, ;Cosa curiosa la nuestra! pediriayuda para beneflcl.ar
a-los humildes v tener que-acudir, rogar; implorar a: quie-
nes ‘en Gltima instancia, como autoridades tienen la obliga-
cién, de otorgar ese beneficio.
Alzé su flaco brazo don Torticio del Olivar —atn re-
sentido por lo. sucedido en; la junta del certamen  poético—.
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Caballeros, yo considero que el sefior alclade esté en su ple-
no derecho de oponerse a una obra que a tontas y a locas y
sin pedir permiso a nadie, pretendiamos realizar. No por-
que el objetivo de nuestros fines sea noble y desinteresado,
vamos a atropellar los lineamientos de los procedimientos
sefalados que las leyes y reglamentos nos indican; cumpla-
mos con los requisitos y confiemos en el alcalde para que
pronto nos autoricen la obra—, terminé diciendo muy serio
y muy tranquilo don Torticio, pensando por alla muy aden-
tro que con sus palabras mataba dos pajaros de un tiro: con-
testaba elegantemente, sin resabios al licenciado Montellano,
cuidando de no hacer alusién ofensiva para el alcalde —un
pillo reconocido— y en segundo lugar, entorpecer la obra,
con el deliberado y perverso propésito de que al no efectuar-
se, aniquilaria a Ricardo como buen y brillante presidente—,
iEso era, sin duda, matar dos pajaros de un tiro!

De inmediato el arquitecto Argiielles pidié la palabra y
en su tono mesurado y tranquilo expuso que él no haeia las
cosas atropelladamente, que el permiso o autorizacién si fue
recavado en . la oficina ecorrespondiente ‘de planificacién y
obras particulares, siendo automético siempre el permiso que
otorga el municipio al concederse el primero, pero que él re-
conocia su error, ya que el tramite normal no era el mismo
que el empleado con terrenos que no pertenecieran a parti-
culares y en el caso del anexo al templo de “El Caminante’
eso precisamente habia sucedido, aun cuando él tenia pleno
conocimiento: de que la construccién en un terreno nacional,
autorizado o no, edificado de hecho, pasaba a ser propiedad
nacional, como era el caso de muchos edificios religiosos y
algunos centros de cultura.

También expuso que los planes por él realizados esta-
ban acordes con los requisitos y deseos del directorio y que
habian sido aprobados en sus cantidades, medidas y especifi-
caciones exigidos por la oficina de Planificacién y Obras
Piblicas.

Al estar hablando, atin sin pronunciar su nombre, mira-
ba inquisitivamente a don Torticio, por su modo deslengua-

140

do y ofensivo de proceder.

Aurelio R. Calvo intervino diciendo: —yo creo que yo
podria ayudar porque el secretario del alcalde es amigo mio
y déndole un buen regalito podriamos arreglar este asunto,
pues yo se que asi se hacen las cosas, total nos dan el per-
miso de construccién, se hace la obra y alli queda,. pues ni
que no la fuéramos a llevar, al cabo “palq dado m,Dx.os. lo
quita”, si ustedes quieren yo puedo intervemr——. acabé dicien-
do de buena fe el rudo y tosco industrial, a quien, ahora, no
le faltaba razéon en su légica practica.

Por instrucciones de Ricardo se puso el asunto a vota-
cién y por mayoria se aprobé que el !r.émite para obte’ner el
permiso de construccién, cursara su ciclo legal, agotanflose
antes —por sugerencias de don Ruperto— que todo el dn:ec-
torio se constituyera, previa cita, en el despacho del sefior
gobernador para exponerle el caso. :

El lunes siguiente por la maiiana, precisamente una ho-
ra antes de la cita que les asignara el gobernador, Rlc.ardo
terminaba de firmar unos papeles, cuando su secretario le
anuncié que deseaba verlo y lo esperaba en la antesala la se-
fiora Clara Solis de Argiielles. .

—Posiblemente Marcelo venga con su esposa, o piense
dejarla en el centro para irse conmigo a la cita con.cl go-
bernador— pensé Ricardo, pidiéndole a su  secretaria que
por favor dejara pasar a su despacho a la sefiora Argiielles. ’

Clarita hizo su aparicién en el umbral y Ricardo queds
boquiabierto, pues aquella mujer ne era la misma que de. vez
en cuando viera en diferentes ocasiones, a pesar de estar siem-
pre elegante. La Clarita que lo visitaba era o parecia ser otra
mujer, mis rejuvenecida, a pesar de ser joven, o algo, algo
era distinto, su peinado, de modo diferentc_: al acoslu'mbrado,
la pintura de sus ojos, el maquillaje o quizd el vestido atre-
vidamente corto. '

Ricardo se apresuré a recibirla poniéndose de pie y en-
caminandose hacia el centro de su elegante oficina.

—;Qué tal Clarita, no vino Marcelo?— {fue lo dnico que
se le ocurri¢ preguntar.
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—No Ricardo, vine sola para hablar unos minutos -cons
tigo-de un:secretito—. terminé contrayendo. sus 0jos con gra-
cia y coqueteria. st 0 ' )

Ricardo, estupefacto, la invité a sentarse en uno-de los
cémodos sillones ocupando el. de enfrente y ofreciéndole .de
inmediato un cigarrillo que ésta acepté con agrado: ]

Al terminar de-encenderlo, casi sin querer, bajé su vis-
ta'y contemplé que’ Clarita distraidamente —o.- infencional-
mente—= se habia subido la falda un poco mas de lo prudente-
mente permitido, dejando al descubierto sus bien torneadas
piernas envueltas en finas medias de seda.

—Ricardo, le-dijo en-tono-confidencial-=;, voy. a ir-di-
rectamente al grano, pues se muy bien, ya que me dijo
mi marido, que dentro de una hora irdn a visitar al gobema:
dor para el asimto del centro social; lo que yo quisiera pe-
dirte es muy sencillo, no se si estoy en lo cierto, pero.intuyo
que el nombramiento de presidente del club dependeiide la
recomendacién del presidente saliente o cuandoe menos :influ-
ye mucho para la eleccién.. Mi<atrevimiento para venir aqui
contigo 'y conste, jni-sofiarlo-que lo sabe.Marcelo! es que:de-
searia que él fuese el siguiente presidente del club. “Sicvie-
ras qué efecto - tuvieronlas fotografias que aparecieron en
los periédicos el dia que sesiond-la directiva en mi casa.. To-
do mundo me hablé por teléfono para felicitarme por'el éxi
to. que -tuve:en. la fiesta. Jos. cronistas de sociales, podréds
creérmelo, si es que leiste la:prensa, se desbordaron:en elo-
gios por las atenciones, el servicio,los adornes y lasisorpre-
sas que preparamos para’ que esta primera reunién presid-
da por Laura, fuera de las inolvidables. Para qué mencio-
narte el gusto que le dio a Marcelo que Ratl Espronceda des-
cribiera con lujo de detalles su muy querido y por ¢l mismo
creado, jardin japonés que tu ya has visto en la casa. Por ta-
do eso y porque lo deseo fervientemente te pido tu gran ayu-
da. Esto dijo y callé para esperar una respuesta que légica-
mente, por la sorpresa, tardé mucho en -emitir Ricardo:

—Mira Clarita, yo no ‘me-explico porque deseas para tu
marido un puesto engorroso que no deja mas que criticas ‘e
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ingratitudes; ademds es un poco complicado el procedimien-
to para ser elegido, pues no solamente vale la opinién del di-
rectorio, ya que mucho también depende de la simpatia o
aprobacién de los sefiores ex-presidentes; pasado todo esto,
si no hay oposicién de otro socio fuerte que surja para pros-
pecto, entonces, como ha sucedido con frecuencia, el candida-
to finico es indudablemente el futuro presidente. Yo, en lo
personal, simpatizo con tu marido y te prometo que haré to-
do lo que esté de mi parte, para, en el momento oportuno,
proponerlo.

Clarita se levanté jubilosamente y
mente a Ricardo, le propiné un célido beso muy cerca de la
boca v no en la mejilla como era lo estilado.

__Ricardo, Ricardo, estoy tan contenta y feliz con tus
palabras, jiralo que estaba confiadisima en que no me de-
fraudarias—, le decia casi confidencialmente cerca del oido,
apretando més su cuerpo contra el del sorprendido presidente
—Sé muy bien que recomendaris a Marcelo y estoy segura
que este serd nuestro secreto—, le decia mientras dejaba de
chao—, le estir6 la oreja con

abrazando apretada-

abrazarlo y susurrandole —chao,
delicadeza ._v sali6 con pasitos apretados y cadenciosos hacia el
recibidor.

— Yo te hablo después para ver como siguen las cosas,
chao, chao— fue lo tiltimo que escuché al cerrarse la puerta
de su privado y desaparecer aquella hermosa mujer.

Ricardo se quedé entre inquieto, pasmado y sorprendi-
do v sacudiendo, atin incrédulo, su cabeza, se metié al bafio
parzvl asearse y estar listo para la entrevista que en breve ten-
dria nada menos que con el sefior gobernador. . .




“La amistad es falso cobre,
la amistad, éyelo, chico,
forma la ilusién del rico
y el desengaito del pobre”.

“La amistad, en conclusién,
la amistad ténlo presente,
es, sobrino, un accidente

del oro o la posicion”.

AnTONIO
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“Antidinacosmospolaterapicamente”
0t “El poder vuelve tontos a los sabios

y locos a los pendejos”.
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Puntualmente todos los integrantes del directorio se reu-
nieron-en la-antesala-del sefior. gobernador, después de haber
ascendido por las escalinatas de méarmol de aquel palacio es-
trambético conocido por la Casa Dorada, por su fuerte tenden-
dencia al color oro en todos sus pasillos y salas. " Ante la
puerta del ejecutivo fueron detenidos e interpelados por un
joven apético de ojos frios, sonrisa de hielo y rictus de amar-
gado, quien en tono y forma impersonal sin concederles la
més minima importancia, simplemente les dijo que se senta-
A todos les desagradé la forma repelente y descortés con
cibidos por el que suponian seria el secretario
pero por prudencia y educacién prefirieron

e

e

ran.
que fueron re
del gobernador,
no hacer comentarios.

En las paredes colgaban impresionantes pinturas de cuer-




RSITARIA

>
F]

:

»

BIsSL

e,

po entero y a caballo de héroes legendarios, asi como en la
cubierta de las mesas y escritorios abundaban, casi como pi-
sapapeles, bustos y estatuillas de todos tamafios y colores, con
las efigies, conocidas por repetidas, del presidente y del pro-
pio gobernador. Una serie de teléfonos y aparatos de inter-
comunicaciones dejaba oir su tintineo repiqueteante y ojillos
de varios colores se prendian y apagaban ininterrumpida-
mente. ’

Después de casi una hora de paciente espera, por fin se
abrié la puerta misteriosa que iba a dejar conocer en vivo
al alto y famoso personaje.

Rubicunde, regordete, jovial, sonriente, el sefior gober-
nador recibié con los brazos abiertos a todos los sefiores con-
sultores de la Cofradia, permitiéndose a medida que Ricardo
de Velasco iba presenténdoles, darles un cefiido abrazo a cada
uno de ellos diciéndoles a la oreja, en tono al parecer since-
ro y confidencial: —es un honor don Torticio; estimado ar-
quitecto Argiielles; distinguido don Aurelio; es un placer don
Ruperto; querido licenciado Montellano. . .—.

Una vez que los invité a_sentarse —vya que estdn uste-
des en su casa, porque ésta, sefiores es la casa del pueblo—,
vociferé el mandamés, un ayudante presuroso y caravaneador
(¢qué seria el mismo individuo que los recibié en la_ ante-
sala en forma altanera y déspota? deposité encima de la
mesa central, dando frente al gobernador, una grabadora por-
tatil, la cual de inmediato puso a funcionar, retirandose con
pasitos cuidadosos hacia atrds, quizi para no darle la espal-
da al alto funcionario.

Estoy para escucharlos y servirlos, exclamé en tono de-
clamatorio el gobernador.

Ricardo hizo una breve sintesis del problema; hacienido
hincapié en que las obras donadas por el club a la comuni-
dad eran totalmente gratuitas y una vez entregadas éstas, el
Estado se hacia cargo de la administracién de las mismas.

) —Precisamente, muy respetables y distinguidos amigos
mios, ahi estd el grave problema, pues ustedes, seres com-
prensivos e inteligentes, ciudadanos bondadosos y por todos
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motivos admirados y respetados, el superior gobierno al acep-
tar, al echarse a cuestas un edificio, aunque sea regalado, es-
timados y finos caballeros, tiene que llenarlo y al llenarlo
de empleados y de muebles y enseres, tiene que pagar suel-
dos y servicios y ese mantenimiento tiene que salir, sefiores
filantropos, precisamente de las escasas arcas de nuestra te-
soreria y muchas veces, aunque terca y honradamente trate-
mos de estirar el presupuesto, éste no alcanza y asi nuestros
incontenibles y patriéticos deseos de servir a la patria se ven
frustrados por esa falta de numerario en efectivo. Ya el se-
fior alcalde, siempre al pendiente de obras y actos que reper-
cutan en beneficio de nuestra ciudad, me habia comentado del
asunto, apenandonos a ambos el que la vital obra fuese sus-
pendida, ya que es del conocimiento nuestro y del pueblo en
general que el ya famoso y caritativo club de La Cofradia, se
distingue precisamente por su gran amor a la humanidad —en
lo cual personalmente coincidimes—, por el desprendimiento
de cada uno de sus miembros para con sus semejantes, porque
sefiores directivos, clubes como el de ustedes, son los que ha-
cen falta en nuestra nacién, porque conciudadanos limpios y
honorables, la patria agradece cada aula, cada escuela, cada
salén, que sirve para dar luz a las nuevas generaciones, luz
que ilumine el camino de la superacién de nuestros hermanos
obreros, de nuestros olvidados campesinos, de nuestra clase
pobre y humilde que desea aprender, que desea estudiar, pa-
ra llegar mafiana a ser uno de nuestros pro-hombres, como el
insigne maestro Ayala, &l inmaculado licenciado Pedroza, el
ejemplar benemérito Apolinar Ziniga y nuestro-actual presi-
dente el excelso estadista don Abelardo I. —Fso es lo que
ustedes significan sefiores miembros del club de La Cofradia,
una esperanza, un estimulo, una realidad para el hombre que
espera, para el hombre que sufre, para las actuales genera-
ciones desesperadas que anhelan su educacién, quizd mis que
su propio alimento; para nuestros amados y respetados con-
ciudadanos que aplauden sin reservas la modesta labor que
el Estado con sus modestos recursos construye para ellos, por-
que ellos son nuestra mayor preocupacién, por ellos fuimos
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electos y a ellos nos debemos y no podemos fallarles; por eso,
sefiores, el alto y elevado sentimiento patrigtico no puedé
quedar callado, justo es reconocer y aquilatar, en su justa me-
dida, el valor que las cosas representan para nuestros gre-
mios, ellos juntos consolidan el caudal que la patria les he-
reda: su libertad, su libre albedrio, la justicia, su dignidad
humana. . . bla, bla, bla. - —. \

Y asi continu6 aquel merolico desconsiderado por espa-
cio de casi dos horas, interrumpido apenas por los pasos pre-
cipitados, silenciosos, como bailarina de ballet, del servil ayu-
dante que cambiaba con singular rapidez y destreza la cinta
de la grabadora. Todos estaban confusos, atolondrados, estu-
pidizados con aquella palabreria, aquella verborrea empala-
gosa, falsa, initil, repetidora, deshilvanada, un atroz galopeo
de palabras que llevaba a. . . la nada. A Ricardo le tronaba
la cabeza, don Torticio simplemente cerré los ojos y se que-
dé dormido; el licenciado Montellano ardia de fiebre vy de
rabia; solamente Aurelio R. Calvo seguia fascinado, como hip-
notizado, los gruesos labios y la asquerosa boca del farsan-
te que hablaba y hablaba sin parar, sin limites, cautivado por
el propio sonido de su voz, mareado por su propio conoci-
miento del poder; Ruperto Quintanar sudaba copiosamente y
hacia grandes esfuerzos por mantener sus parpados abiertos.
El licenciado Montellano se sentia verdaderamente enfermo
y estuvo varias ocasiones a punto de desfallecer y de inte-
rrumpir aquella interminable perorata para pedir permiso
de irse; recordé, entre brumas, aquella famosa y certera sen-
tencia que habfa oido no recordaba donde, que dice: “el po-
der vuelve tontos a los sabios y locos a los pendejos”. —Ri-
cardo pensaba— si no se calla este graméfono humano, me
voy a arrojar por el balcén para terminar con este suplicio,
me siento borracho con tantas palabras.

—Por lo tanto, estimados amigos, respetables sefiores,
ciudadanos integros y distinguidos filantropos por nacimien-
to y conviceién, yo les ruego hagan llegar a todos, a cada uno
de sus agremiados, de sus socios, de sus entrafiables herma-
nos en la caridad, que el dltimo de sus servidores, el més
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humilde, que sin vacilacién entrega su vida en aras del be-
neficio y felicidad de su comunidad, se preocupard honda-
mente, personalmente, integramente, del grave asunto que se
le ha expuesto y en su préxima visita al supremo jefe, el gran
sacrificado, el mejor hombre del pais, procedera a plantear-
Je en forma delicada, pero franca y abierta —como lo es él—
el problema que tanto les preocupa, en la seguridad de que
¢l Gran Comprendedor, con su talento innato, dispensara, a
pesar de sus miltiples ocupaciones, todo el tiempo que sea
necesario para resolver lo que proceda. . . inhalé profunda-
mente para tomar aire. . . pero, ripidamente, en ese momen-
to, Ricardo tomé la palabra para en forma violenta y preci-
pitada darle las gracias y tenderle la mano en se.ﬁal de de’s-
pedida. Los demés miembros del directorio, reaccm'nando sti-
bitamente del sopor en que se encontraban sumergidos, atro-
pelladamente extendian su diestra y se despedian con aturdi-
dos monosilabos. El hombre incansable; el sadico lorl}ll'ador,
se limpiaba el sudor de la frente y con gran sonrisa iija,, es-
titica. como si fuera a tomarse una fotogratia, despedia a
cada uno de aquellos rostros humanos que formaban parte de
su rebafio. _

Fl grupo salié de prisa de la enorme, atestada y abiga-
rrada sala de espera y casi sin despedirse, abandon(). flq.uel
“santuario del pueblo”, abordando sus coches, para dirigirse
a sus casas, algunos a comer un bocado fuera de horas de la
comida v otros a tumbarse en un sillén o en la cama para
olvidarse 'de aquella inmisericorde rafaga de metralleta que
dcababan’ de padecer; sufrir y tolerar.

Ricardo, camino de su casa iba ineémodo. distraidos mo-
lesto, todavia rondéandole los bla, bla, bla, por entre las sie-
nes, cuando de siibito frené bruscamente para evitar atrope-
llar a un nifio’ que alocadamente ‘salié por enmedio de dos
automéviles estacionados. . .

El licenciado Montellano, mientras conducia su coche,
pese a su educacién, su sensatez, el dominio que siempre ha-
bia ejercido sobre si mismo, se sentia descentrado, lamentan-
do para su yo interno, el pobre destino que le deparaba a la
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amada patria el tener que soportar a politicos relumbrones,
parlanchines, tontos, incapaces y deshonestos. —;Qué serd
del futuro de las nuevas generaciones si no se pone freno a
los rapaces huecos y podridos? asi iba meditando el sufrido
hombre que a raiz de la pérdida de sus dos {inicos hijos en
tragico accidente aéreo, habia empeorado dia tras dia en su
salud. El terrible carcinoma hacia estragos en su lento pro-
ceso de ramificacién por los pulmones, dificultando la respi-
raciéon de aquel infeliz.

Ruperto Quintanar se fue derecho al primer bar que en-
contré en las cercanias del palacio, para olvidar en un grue-
so trago, el torrente de frases estipidas que acababa de so-
portar. . .

Aurelio R. Calvo, en su malicia de hombre imprepara-
do, pero listo, intufa que mo habian conseguido nada en con-
creto y se proponia, secretamente, obrar por su propia cuen-
tazr . .

Don Torticio del Olivar, pensando que ya era mucho
tormento para un solo dia y ante la aterradora idea de dialo-
gar con su esposa Tencha, prefirié encausar el rumbo hacia
la casa de su complaciente amante para descabezar una  sies-
tecita.

El arquitecto Argiielles tomé una torta en una refresque-
ria yéndose directamente a su oficina, pues tenia mucho tra-
bajo que atender y ya habia perdido casi cuatro horas entre
esperar al sefior gobernador y escuchar la sarta de sandeces
v muletillas baratas, nada menos que del representante y jefe
del estado Tocal. También pensé para si —con estos elemen-
tos deslenguados, sin preparacién, que no resisten el mas mi-
nimo andlisis, va a ser imposible que nuestra nacién prospe-
re; no es, no puede ser posible 'y lo mas triste y grave es que
en cada ocasion nos mandan lo peor; ya es tiempo de abrir
les ojos, de rebelarnos en contra de esta fauna descarada, ci-
nica y sin escriipulos que estan entorpeciendo la marcha nor-
mal de la ciudad, su avance légico, porque se ve bloqueado,
detenido, frenado, por estos funcionarios parlanchines y des-
honestos que nulifican cualquier sincero intento de prdgreso.
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;Pero. . . Dios mio, cémo destruir una mafia organizada que
cada 'dia nos oprime mas?. . .

En efecto, aquella nueva ciudad, albergaba hombres la-
horiosos que siempre se preocupaban por su trabajo y su ho-
gar, a los cuales les dedicaban todo su tiempo completo, ol-
vidindose del aspecto politico que dia a dia era absorbido
por la gran mafia del centro que aprovechaba la falta de in-
terés vy el desgano de la ciudadania para imponer canallas
en el poder. El despertar civico para instalar en los puestos
piblicos a verdaderos y auténticos representantes de los di-
versos sectores, estaba atin muy distante, pero el desconten-
to comenzaba a bullir en las conciencias y a efervecer en aquel
colmenar trabajador que afio tras afio vefa incrustarse en el
poder a los individuos més desacreditados y patibularios.
Parecia ilégico que quienes se agrupaban arriesgando su di-
nero para formar una empresa, con el afdn de producir, se
vieran constantemente asediados, entorpecidos en sus traba-
jos por demandas, trabas y requisitos sin fin y no pudieran
asociarse y consolidarse para presentar un frente comin con-
tra todas las injusticias y latrocinios de que eran victimas.

Claro que de todo habia en la “vifia del Seiior” ya que
por un lado los empresarios e industriales, al ir prosperan-
do, procuraban, como buenos cristianos, conceder mayores
privilegios y prerrogativas a sus empleados y trabajadores y
para ejemplo estaba la ya poderosa industria de la ceramica,
que sin leyes que la presionaran, habia iniciado a gran esca-
la, la construccion de viviendas decorosas para sus obreros en
un amplio sector que tenia todas las comodidades y también
concedia a precios menores_que el comercio, toda una gama
de articulos alimenticios, asi como la bendicién de la instala-
cién de una clinica para atender las enfermedades de sus tra-
bajadores 'y familiares. Estos seres visionarios, humanitarios,
se adelantaban por muchos afios a las reformas sociales que
estaban por venir. En cambio, otros, egoistas, metalizados,
se enriquecian en sus negocios sin pensar siquiera en aquella
materia humana, que con su esfuerzo, con el desgaste de su
vida, los hacia més y mas ricos.
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De estos y otros contrastes se hacia balance a nivel na-
cional y se elucubraban proyectos y leyes que pudieran pro-
tejer y amparar al desposeido; pero mientras las aguas al-
canzaran su nivel y se consolidara la situacién ambigua, los
duefios del poder abusaban. . .

“Ty vas a la corte. Alli
activo en tu bien rebillete,
cdnsérvate, aséate, instriyete
¥, vive, Andrés, sélo para ti”.

“Obra mucho y cierra el labio
que llega a su fin mds pronto,
con su actividad el tonto

que con su pereza el sabio”.

ANnTONIO Pr.AZA
— VIII —

{Oh vanidad de vanidades!

y nada somos.

Con-la debida anticipacién circularon las elegantes y fi-
nas invitaciones en papel de seda, grabadas con el monogra-
ma del club, participando a los socios que el aniversario del
mismo, asi como el esperado homenaje a los sehores ex-pre-
sidentes, se celebraria en la fecha anunciada en un bellisimo
paraje situado entre las instalaciones de los campos de tenis
y frontén y el propio campo de golf, enmedio de una 'arbo-
leda de é&lamos, fresnos-y preciosos suaces que lucian entre
sus ramas foquitos amarillos y verdes, colores emblema de
La Cofradia . Se esperaba una noche serena y estrellada, re-
comendandose en el carnet, asistir vestido de riguroso smo-
king blanco.

Muy temprano, antes de la hora anunciada, empezé el
movimiento de automéviles que buscaban sitio en el enorme
estacionamiento con piso de grava, descendiendo de los fla-
mantes y lustrosos carros, elegantisimas parejas que aroma-
ban el ambiente emanado de sus perfumes sutiles, buscando
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acomodo en las adornadas mesas que lucian preciosos bou-
quets de frescas flores, asi como pequefias jaulas doradas
con pajaritos multicolores y en los espacios entre unas y otras,
las imprescindibles flores de lis —simbolo del club— que
eran una obra de arte gracias a la magia de las manos y al
ingenio de Lucita Valverde. La mesa principal iba con los
mismos adornos, salvo una enredadera de paja dorada que
cubria toda la extensién. En el ecentro destacaban solamente
cuatro sillas blancas que eran destinadas desde luego al pre-
sidente y a su esposa Laura, reservandose las otras dos para
el invitado especial y su sefiora, tratindose en este caso na-
da menos que del mismisimo Gran Director Internacional que
tenia jurisdiccién sobre todos los clubes de La Cofradia del
universo y a cuyo personaje altisimo se le habia recibido esa
misma tarde en el aeropuerto colmandolos a él y a la divina
Gertrudis, su esposa idolatrada, de valiosisimos regalos dada
la ocasién extraordinaria en que todo un gran director des-
cendia de los altos cielos europeos. desprendiéndose de su se-
de y dignéndose visitar precisamente a este provinciano club,
ubicado en un pafs extranjero. A ambos lados de los albos
sillones y también en la-mesa principal, los sefiores miem-
bros integrantes del directorio local ocuparian en unién de
su estimables esposas su correspondiente sitial. Solamente
dos sillas se quedaron vacias, la correspondiente al ex-presi-
dente licenciado Montellano y la de su digna esposa Sandra,
pues Alejandro tenfa dias de estar grave en su domicilio.

El magno acontecimiento reunia en una noche hermosa,
efectivamente clara, transparente y estrellada, a lo mas gra-
nado y selecto de la sociedad. Atraccién singular y agasajo
especial para los caballeros en este evento, era la atrevida ex-
hibicién de los transparentes modelos de primavera que lu-
cian las damas; habia algunas que en el loco afan de sobre-
salir y distinguirse, permitian que sus polveados senos salie-
ran practicamente al exterior por los amplios y desahogados
resquicios de los desenfadadamente abiertos escotes, como si
fueran dos palomas asustadas, enmedio de la reinante oscu-
ridad de la noche encantada.
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Habia otras, quizi maés atrevidas, que posiblemente con-
fiando en las sombras de los corpulentos alamos o en las col-
gantes ramas de los sauces llorones, no portaban mas que el
tenue y ligero vestido de noche y sus joyas predilectas. Aque-
llo era una especie de exhibicién de modas, un baile de dis-
fraces “sin antifaz”, compitiendo en un desafio secreto a ver
quién llevaba menos y ensefiaba més. . . claro, todo esto ele-
gantemente.

En la mesa principal, presidiendo el colosal aconteci-
miento, emocionados y orgullosos, Ricardo de Velasco y su
esposa Laura, compartian sonrisas y saludos con el gran di-
rector y su divina —asi le decian— sefiora y los demas miem-
bros del directorio, damas, socios e invitados especiales entre
los cuales destacaban los representantes de las autoridades
civiles y los presidentes de clubes hermanos de diversas po-
blaciones del pais, que venian a rendir pleitesia y conocer al
personaje maximo.

Momentos antes de eelebrarse la importante ceremonia y
como predmbulo, se apagaron las luces para dejar contem-
plar con absoluta libertad las rafagas multicolores de los jue-
08 pirotéenicos que por su colorido y belleza indescriptible,
hicieron exclamar ayes de admiracion a los concurrentes que
veian embelesados lluvias de luces de todos colores que se
desparramaban en las alturas; el altimo fuego artificial em-
pezé por ser una.gran bola de fuego que giraba y zumbaba
vertiginosamente, despojandose poco a poco de parte de su
feérico material, para convertirse al final, en una gigantesca y
preciosa flor de lis que envuelta en refulgentes colores, hizo
lanzar fuertes exclamaciones de jibilo y nutrides aplausos a
su manipulador invisible por su originalidad. La noche era
de  doble celebracion, asi que después de partir el gran di-

rector ¥ su divina el inmenso pastel de aniversario, auxiliados
por Ricardo y Laura, ante el regocijo y aplausos de los pre-
sentes, el ambiente se torné serio y la atmésfera adquirié su
tono solemne, porque el siguiente punto del orden del progra-
ma, era la importantisima entrega de los premios a los sefio-
res ex-presidentes, acto con el cual culminarfa aquella cele-
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bracién inolvidable. Al efecto y de pie, mientras Ricardo iba
leyendo por riguroso orden alfabético los nombres de los pro-
hombres premiados, el gran director esperaba en el estrado
con la sonrisa en los labios al interesado en turno, al cual
prodigaba cortas frases de encomio y después de repetidos
abrazos, enmedio de aplausos y sonoras fanfarrias, procedia a
entregar al ex-presidente-homenajeado, un pergamino que re-
lataba a_grandes rasgos la obra de su afio y al final una fe-
licitacion signada por todos los actuales componentes del di-
rectorio, asi como la firma nada menos que del gran direc-
tor, cuyo solo autégrafo, abarcaba casi la mitad del espacio,
pues asi lo acostumbraba aquel modesto hombre. En la par-
te: superior del pergamino con grandes letras resaltadas en
oro, se leia el siguiente pensamiento:

lo. Piensa primero en los demas
20. Después, piensa en ti.

Presidente T. del Olivar.

De esta manera Ricardo pensaba cumplir en cierta for-
ma con aquel compromiso de asamblea y acallar las protes-
tas y el odio del viejo del Olivar, que esta noche estaba es-
perando cubrirse de gloria ya que se le habia ofrecido deve-
lar una placa en el salén de trofeos, la cual tendria grabadas
en oro, las palabras inmortales que su cactimen habia alum-
brado; pero es que el tiempo transcurria inmisericorde ha-
ciendo olvidar las promesas y los proyectos, y sobre todo,és-
te. Ricardo tenfa la idea —v de hecho 1o estaba haciendo—
de tirarlo al cesto de la basura.

Todos los sefiores ex-presidentes recibieron ademés de su
pergamino, un valioso copén de plata con su nembre grabado
asi como el de su esposa y la fecha del afio que habia presi-
dido.

El gran director, por insinuacién astuta de Ricardo ha-
bia felicitado a don Torticio por su inspirado lema, levantan-
do su copa para que todos los presentes brindaran por el ge-
nio. Por supuesto del Olivar bebié con gusto ne una, sino va-
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rias y repetidas veces loco de gusto. .
‘Al terminar el acto, Ricardo pidié a las damas ex-presi-
dentas, que por favor pasaran al presidium con el objeto de
que su esposa Laura también a ellas las premiara con un re-
galo sorpresa que les habian .preparado. Al ef(",cto Laura sor-
prendié a las damas obsequidndoles un bellisml? broche de
oro con el exclusivo emblema de la flor de lis. Este gesto de
los esposos de Velasco fue posteriormente muy comentado por
su delicadeza y finura. |
Después de ambas ceremonias todos se acomoc’laron en
sus asientos para disfrutar del gran show que se tenia prepa-
rado a base de bellas artistas internacionales, .elegante.rnm.lt’c
ataviadas, las cuales ademas de probar sus cualidades lustfu{-
nicas, lucian con generosidad sus esculturales cuerpos; el uni-
o ho}nbre del espectéculo fue un mago maravilloso que agra-
dé y sorprendio a los concurrentes con sus trucos Inaglil‘i:‘dl(:‘:.
La poderosa y completisima orquesta del Big Ben, con 133:_0 en
estrellas musicales, deleité a todos en general, algl.mos bailan-
do y otros escuchando en vivo a esos grundtjs artistas que so-
lamente eran escuchados a través de la radio y la 1@!(_"v1smn..
Total, una velada redonda, en la cual todo le habia SL.ll’l-
do a la perfeccion a Ricardo, salvo una penosa }'(‘,(:la.nmcmzl
a Gltima hora que delante de Laura y algu.nos direetivos hl:
70 nada menos que Tencha del O]i\‘ar.—~ Rlcar(}n.';‘.]mos{ qué
pasé con el homenaje en el salon de trofeos a mi -\‘m]u—_.’ De
inmediato Ricardo viendo los ojos bizcos de ebrio casi com-
pleto de don Torticio y sintiendo la presi(j)n de las inquisiti-
vas miradas del gran director y otros testigos de .call(lad. ’lle.
replic6: —Tenchita, eso serd en una ocasion especm‘l pal‘fa e,
pues sin duda ha sido en la historia del club el mejor }~mil‘b
grande presidente que hemos texl}do——; con estas palabrae.- di-
chas al viento, la sefiora del Olivar apacigué su lengua y se
retiré halagada 1levandose colgfqdo de su brazo, como un tlns-
te guifiapo, al beodo de su marido. Desafortunadamente a gu-
nas cuantas de las personas presentes, escucharon las preci-
pitadas palabras de excusa, entre ellas .la alolox}drada .Clar-l’-
ta de Argiielles, quien de inmediato, sin reflexionar, intuy
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para sus a'dentros, que el verdadero mandamés del club, era
el CE.ldaVGI‘lCO dipsémano don Torticio del Olivar y una sinies-
tra idea cruzé por su cerebro fantasioso. . .

Aproximadamente a las ocho de la mafiana, Sandra de

M_onlellano, personalmente se comunicé telefonicamente con
Ricardo para informarle que su marido el licenciado Alejan-
dro, acaba de fallecer. Ricardo atin bajo los efectos de la
bel.)ida y la desvelada, sinti6 en lo profundo el impacto de
la infausta noticia de la muerte del respetado y querido pro-
fesionista. '
. Despertando a 'su' esposa le informé del deceso de Ale-
jandro, suplicdndole que procediera a llamar a Lucita Val-
verde para que ésta se encargara de esparcir la mala nueva
entre las socias del club; encargindose él mismo de hacerlo
s.aber a los miembros del directorio auxiliado por el secreta-
rio Jorge. Por cierto este tiltimo, al saberlo, sintié sincera-
mente en su corazén un sentimiento de auténtico dolor, apres-
tandose de inmediato a cumplir con las encomiendas que Ri-
ca'rdo le pidiera tales como el envio de flores, telegramas,
avisos en los diarios y muy en particular disponef de los arre-
glos en el salén principal del club, para que sirviera de re-
cinto luctuoso v asi poder rendirle al recién extinto, un pés-
tumo homenaje que aunque sobrio y sencillo, sirviera para
enaltecer la memoria de quien tanto en su vida social como
privada, fuera un hombre cabal.

Jorge personalmente tomé el teléfono para informar, del
acontecimiento en primer término a los sefiores directores, a
quienes encontré en su casa y notificé de la infausta noticia.
Solamente don Torticio no pudo acudir al 1lamado porque se-
guia “durmiendo la mona™ y Tencha que recibié el mensaje,
s6lo se coneretd a decir —;ah, 'ya se murié?—. '

El arquitecto Argiielles se comunicé con Ricardo ofre-
ciéndose a llamar a gran parte de la membresia para citarlos
al club y asistieran a las ceremonias que se preparaban ve-
lozmente. Ruperto Quintanar, ain medio inconsciente, tam-
bién se ofrecié para ayudar, asi como Aurelio R. Calvo, que
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ya para esas horas estaba trabajando en su oficina.

—Qué contrastes de la vida —se decia Ricardo— hace
apenas unas horas todo era luces, alegria, misica, celebra-
cién; se respiraba el aroma de las flores, se disfrutaba de una
buena cena, de vinos sabrosos, de ritmo y belleza en las ca-
dencias del baile, todo era bello, hermoso y se respiraba por
doquier vitalidad y hoy tenemos frente a nosotros a ese es-
pectro que no queremos, que soslayamos, que tratamos ina-
tilmente de evitar: la muerte.

En la capilla fiinebre, Sandra Rubio de Montellano, ves-
tida de negro, sollozaba en silencio, sin aspavientos, ni llan-
tos histéricos, ni gritos exhibicionistas, ella comprendia que
sélo a ella le consumfa y le importaba el inmenso dolor, lo
demas, lo de fuera, era convencionalismo, cortesia, fingimien-
to, hipocresia, pero nunca, jamas, un verdadero y auténtico
sufrimiento que como ella, en carne, en alma y en corazon

propio sentia. Recibia de pie, los abrazos. los suspiros, las
condolencias, las frases preparadas de resignacion, de tener
fe, de refugiarse en Dios, y aunque tratara de evitarlo y di-
simularlo, de olores nauseabundos a muelas podridas y sudo-
res de vestidos negros ya sucios y no lavados.
tenerse, aguantarse, como mandan los cénones sociales, aunque
en su interior le importaran un bledo las muecas, las lagrimi-
tas fingidas y los pugidos chocantes de los que se acercaban
a consolarla, Afin con esa conducta digna 'y decorosa de gran
mujer, no falté quien después con toda la mala fe y la mala
leche que pueda temer un ser humano, ofendiera a aquella
virtuosa dama, al platicar que cada vez que se acercaba al
atad, fingia desmayos para que los hombres al sostenerla,
senos y la manosearan. Este veneno sin nom-
Tencha dél Olivar, incorregible enferma

Tenia que sos-

le agarraran sus
bre esparcia la tal
mental.

Sorpresa causo en el entierro, cuando en el panteén hizo
su entrada nada menos que el propio gobernador, rodeado de
pistoleros y lambizcones y después de darle el

un séquito de
traté de instalarse en lo alto de una tum-

pésame a la viuda,
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ba cercana con el premeditado y deliberado propésito de en-
dilgar un discurso luctuoso. Eso no lo podia permitir Ricar-
do, pues seria ofender la memoria del difunto y dio 6rdenes
terminantes y rapidas a los de la funeraria para que proce-
dieran a sepultar al licenciado, agradeciendo de inmediato la
presencia de todos y la singular del gobernador y que pedia
a nombre de la viuda se abstuvieran de pronunciar discursos
pues estaba muy fatigada y deseaba retirarse a descansar. El
gobernador desconsolado se quedd boquiabierto y Ricardo
sindisimularlo, lo fulminé con la mirada. Mas tarde expli-
caria a Sandra e] motivo de su intervencién y ella se lo agra-
deceria profundamente. . .

Se iba una vida de un hombre bien nacido, bondadoso,
cuyas intenciones en el mundo social y de los negocios, siem-
pre fueron limpias y rectas.  Un hombre que no vio reprodu-
cirse su descendencia, porque el destino, quien sabe por qué
designios, le arrebaté al mismo tiempo, en un solo acto y de
un tajo, la vida de sus dos muchachos en aquel terrible acci-
dente aéreo que conmovié a la naciente ciudad. Ahora ya-
cia, descansaba en su atatd, aferradas sus manos a un cruci-
fijo con la imagen del Salvador, aquél que ofrendd su vida
por la salyacion de quienes no la merecemos nunca. Alli re-
posard hasta convertirse en polvo. Al principio serd extrafia-
do, recordado, llorado, se le hardn algunos homenajes en los
primeros aniversarios de su muerte y al final se consumara el
mas cruel e ingrato acto de la veleidad humana: el abismal
olvido. ' ;Pero, sin olvido, sin heridas cerradas, seria posible
sobrevivir?. . .

“Nunca vistas con descuido,
porque en la corte deshonra
mds que una mancha en la honra
una mancha en el vestido™.

“Tu lujo siempre modera,
no al lujo te entregues, no,
mira que el lujo empezé
por unas hojas de higuera’.

Antonio Praza
Y

Intringulis
0
el miedo no anda en burro

Manuel Céspedes llegé con mucha anticipaci.(ln a la hora
fijada para la junta del directorio, parecia un nifio estrenan-
do zapatos nuevos: pues en su rostro reflejaba una alegria
no disimulada, pese a que iba a suplir como sustituto, nada
menos que al recién desaparecido licenciado Alejandro de
Montellano. ’

Ricardo, al verlo, lo saludé - efusivamente dand(.ﬂe el
trato de padrino, ya que efectivamente Mam'lc}7 fue.qu.len lo
introdujo al circulo exclusivo de “La Cofradia™ y si bien te-
nfa més antigiiedad que Ricardo en el ¢lub, no habia logrado
en sus largos afios obtener mingin cargo ——sal?'ob el de su-
plente— en el codiciado directorio, aunque le sobraran mé-
ritos para ello. .

El presidente y el industrial Cespede.s se apoltrona.mn
en sus sillones respectivos para cambiar impresiones mien-
tras llegaban los demas directores. Manuel se regodeaba aca-
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riciando, casi con ternura, la suave y alerciopelada piel de
los brazos de su asiento, otrora de su sucesor; sus ojos con-
templaban extasiados los diversos cuadros que pendian de
la pared y acariciaba con su mirada todos y cada uno de
los objetos, que antes, de lejos, habia contemplado y recor-
daba la intima amargura ;o seria envidia? que sentia en lo
més profundo de su ser, al observar, como lo hacia en oca-
siones, sentados muy altivos y solemnes a los distinguidos
miembros del directorio del cual hoy —orgullosamente—
formaba parte integrante. (Al fin habia llegado!

Aurelio R. Calvo y Ruperto Quintanar llegaron casi al
al mismo tiempo y después de saludar a los presentes proce-
dieron a sentarse en los confortables sillones dispuestos a to-
marse su primer café. Aurelio R. Calvo estaba nervioso y se
mostraba excitadisimo, ensendndole a Ricardo, un poco de
lejos, un extrafio documento sellado; el secretario Mendieta
se ocupaba de' poner al corriente los papeles v la orden del
dia, en un extremo de la amplia mesa de sesiones; sélo se
esperaba la presencia de don Torticio del Olivar, pues el ar-
quitecto Argiielles ya habia llegado y se encontraba en la cer-
cana oficina acomodando una documentacidn.

Quintanar se instalé cerca de Ricardo y Céspedes para
sorber su primera taza de café y hacer los comentarios pre-
liminares de aquel dia de consecuencias extraordinarias pa-
ra la comunidad.

Resulta que la vispera, ante la mirada incrédula y ato-
nita de los pobladeres de la orilla del lado sur, aparecieron,
primero como una pequena mancha y luego eomo una mana-
da de bifalos, docenas de gentes pobres, harapientas, que
conducidas por un par de lideres, a guisa de lazarillos, por-
tando sus miseras pertenencias en la espalda vy seguidas de
perros y animales domésticos, se aprestaron a instalarse, co-
mo lo hicieron, en aquella hermosa ladera, muy cercana al
centro nervioso de la poblacién. Répidamente procedieron a
construir pequefias viviendas hechas de cartén, pedazos de ma-
dera podrida, laminas muy usadas y hasta periédicos y tra-
pos inservibles. Todo esto con una celeridad pasmosa y una
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coordinacion propia de soldados o gente disciplinada. Una
vez tomada la posicién que a cada familia correspondia, se
encendieron miltiples fogatas que daban al lugar, al refle-
jar la luz en objetos, carpas y personas, el aspecto de figuras
fantasmagéricas, a el de un enorme vivac de la lejana épo-
ca revolucionaria.

—Yo creo, decia Ruperto— que deberiamos tener com-
pasién y benevolencia con esas pobres gentes que acaban de
invadir los terrenos adyacentes a Los Caracoles, pues vienen
desesperados en busca de un trabajo y un pequefio lugar don-
de vivir, creo que el hambre los ha alejado de sus tierras de
origen y los empuja a estos centros fabriles con la esperanza
de encontrar subsistencia; podriamos abrir nuevas fuentes de
trabajo para ocuparlos. .

—Y también para que te coman— le replicé Manuel
Céspedes, estas gentes son como alacranes que te depositas
en el seno y al rato pretenden quedarse con todo; no entien-
des que son comunistas que se apropian de lo ajeno y quie-
ren vivir de los demés, consiguiendo lo que sea por la mala
y sin esforzarse ni trabajar; pienso que lo cuerdo es pedir
que a esos rateros y sinvergiienzas que se posesionan y toman
por la fuerza lo que no es suyo, el ejéreito deberia de desa-
lojarlos a punta de bayoneta calada. La fuerza se combate
con otra fuerza mayor.

Ricardo intervino conciliatoriamente en aquella discu-
si6n pre-junta, diciendo a ambos que el verdadero proble-
ma a su_juicio, lo habfa creado el propio gobierno al empo-
brecer el campo dejéndolo sin’ proteccion ni' garantias y-que
en todo caso, el conflicto tenia raices mas hondas y complejas.

Ruperto, sorbiendo su caliente y oloroso café, decia que
¢l tema espinoso que a grandes titulares anunciaban los dia-
rios de la manana, se solucionaria con buena voluntad y una
poca de conciencia hacia las penurias de aquellos miserables
que al fin y al cabo eran también seres humanos y —herma-
nos nuestros ante los ojos de Dios—.

—Mira Ruperto, exclamé Céspedes, ti quizd no estés
enterado que “‘esos hermanos pobrecilos” estén dirigidos por
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lideres bribones y sinvergiienzas que no solamente buscan su
provecho personal, sino que son a su vez titeres manejados
por agentes extranjeros que tratan de imponernos sus propias
teorias. . .

—Alli esta el intringulis, tercié, oficiosamente, don Tor-
ticio al irrumpir en el salén de juntas —yo siempre he crei-
do que esos muertos de hambre est4n manipulados por viva-
les que los explotan y al menor viento contrario los aban-
donan a su suerte—,

—Sefiores, sefiores, les ruego sentarse porque la junta
dard comienzo inmediatamente, manifests en tono amistoso
Ricardo de Velasco, pidiendo de inmediato que el secretario

‘Jorge procediera a dar lectura al acta anterior.

Todo mundo se callé pero se notaba que en el ambien-
te flotaba un aire de inquietud y malestar, pues aunque Jor-
ge leia, nadie prestaba en serio atencion a sus palabras, va
que el pensamiento de cada quien como imén irresistible. se
dirigia a los acontecimientos de la vispera.

Calladamente el arquitecto Argiielles rumiaba preocupa-
do qué irfa a pasar con las recién terminadas residencias que
acababa de construir muy cerca de Lios Caracoles y en las
cuales habia invertido casi todo su capital y el de otras per-
sonas —sus socios— que confiaban en él. . .

Manuel Céspedes pensaba calladamente en los terrenos
aledafios a la zona invadida y que eran propiedad de su fa-
milia, merced a una antigua herencia que provenia de sus
abuelos; en un santiamén veia convertirse el oro sonado, en
polvo. . .

También el propio Ricardo de Velasco tenia sus hondas
preocupaciones pues su compaiiia acababa de adquirir por
esa area, una gran exlensién de terreno para instalar una fa-
brica, que seria un complemento de 1a empresa de la cual for-
maba parte; si se fracasaba, corria peligro su posicién, pues
él habia sido el responsable de la eleccién del inmueble. . .

Ruperto Quintanar fumaba al parecer tranquilamente,
pero fruncia el entrecejo al recordar sus grandes inversiones
en tierras, afortunadamente, por el momento, en el extremo
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opuesto de las invadidas y donde tenia proyectado un her-
moso fraccionamiento. El haber comprado manzana por man-
zana, sus esfuerzos todos, se derrumbaban en un santiamen.
Pero habia que tener fe. . . . X
Torticio del Olivar, se recreaba felicitindose asi mismo
por tener la mayor parte de sus inversiones en c.l extranjero
y regodeéndose secretamente al recordar que ])1‘(‘,(71511111611-16 eaa:
misma manana habia tenido sentada en sus flacas y endebles
piernas, nada menos que a una mujer hermosa, esposa de uno
de los presentes. . . h :
Aurelio R. Calvo bizqueando sus ojillos de marrano, es-
cudrifiaba los rostros de los al parecer atentos e lrx‘mn?lbles
directores, sacudiéndolo por dentro una extraiia. y f?‘b.l'll ex-
citacién, pues ¢l tenfa la llave de la solucion a un viejo pro-
blema del club. . . . ’ |
Al terminar de leer el acta, Jorge ’_\Im\dlvlu'aun no, sa-
lia de'su asombro al notar, al.pereibir, que nadie hacia co-
mentarios y que todos parecian estar ;1le]acl‘os, ausentes. .
Ricardo tomé la palabra y quebré el silencio, anuncian-
do a los presentes que tenia una verdadera 11()\'@(13(-1.qui n?:
tificarles, gracias a las insistcntgs y personales geatmncf”((,
Aurelio R. Calvo. Esta gran noticia era que el papel se ai
do v firmado que tenia en sus manos, era nada menos .q’ue:{;
peﬁniso de 1a autoridad municipal para la construccién de
la obra suspendida al lado del le.mplo El Caminante. )
Entre muestras de exclamacion y sorpresa y de:ezmlco
algunos saber como se habia obtenido, Ricardo le\'al.ltando os
brazos exclamo —esta victoria se debe a la le.namdad e in-
fluencia de nuestro distinguido miembro :\uro_llo y yo le llle
dado mi palabra de que no necesita dar cxphcacmnei de 1.‘?
forma o medios de que se valié para obtener el permiso. E
hecho fundamental y que nos!interesa, es que aqui estd €n
mis manos, gracias —repito— al (}onodado y persistente es-
fuerzo de Aurelio y ahora lo mds importante y urgente, des-
pués, desde luego, de darle las gracias y un merecido aplgu-
s0, es duplicar o triplicar los trabajos para que nuestra obra

quede concluida a tiempo.
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Inmediatamente y para imitar al presidente, todos los
demés directores aplaudieron al orgulloso y azorado sefior
Calvo, que, ahora si, veia brillar su propia estrella, para con
este indiscutido triunfo, alcanzar la meta anhelada: la presi-
dencia del club.

El arquitecto Argiielles ofrecié ponerse de inmediato a
trabajar en la obra paralizada, consiguiendo la aprobacién
de emplear dos turnos para acelerar y finiquitar la construc-
cién al término del mandato de Ricardo, ya muy cercano.

De grupos de dos en dos, salieron los directores comen-
tando los sucesos que estremecieron-a la ciudad y que los te-
nian tan seriamente preocupados, pues afectaban muy de cer-
ca los intereses de todos ellos y por supuesto de toda la co-
munidad.

A la mafiana siguiente, nuevos y alarmantes titulares a
ocho columnas, daban la noticia de otros niicleos invasores
que se apoderaban de terrenos en diversas partes de la ciu-
dad, la cual ahora sc vefa précticamente rodeada de los para-
caidistas menesterosos, que a la vista de todo mundo, enfren-
te'de casas y residencias honorables, siempre respetuosas del
orden, no vacilaban en desahogar sus necesidades al aire, en
plena via pablica con euférico.y no oculto, —quiza vengali-
vo—, desacato. Las raterias pequefias empezaron a prolife-
rar y en unos cuantos dias, la poblacién entera se vio rodea-
da y aprisionada por muchedumbres harapientas, que cual
céncer maligno, comenzaban a devorarla materialmente.

El regordete y parlanchin gobernador, presionado por
todo mundo y ante la impotencia de hacer algo, de resolver,
de decidir, de actuar y no solamente verborrear, se vio obli-
gado a renunciar, ya que los incapaces en momentos difici-
les. de inmediato ensenan el cobre.

Llegé en su lugar, desde luego y como siempre, enviado
del centro, en forma provisional, un militarote valiente, au-
daz, de muy pocas palabras, que traia instrucciones precisas
de resolver y bien, el gravisimo problema. Lo primero que
hizo fue llamar a los lideres y conminarlos a que llevaran a
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sus gentes a una drea o zona previamente determinada —.—1a
cual afect los terrenos del sofiado paraiso— fraccionamien-
to, de Ruperto Quintanar—, so pena de que de no hacerlo,
los haria expulsar por la fuerza de las armas, amenazando
en forma individual y personal a cada uno de los dirigentes,
pues en caso de no obedecerlo en el tiempo perentorio de 24
horas, €l personalmente los ejecutaria. Naturalmente que hu-
bo protestas, amenazas y discursos conmovedores y demago-

gicos de parte de los precaristas, que hablaban de miscri;ai

pobreza, explotacién; de que la tierra es de todos y los bie-

nes también, etc., etc., pero el seneral con voz de trueno les

respondié: —tienen 24 horas y el tiempo va estd corriendo,

si quieren seguir hablando en lugar de cambiarse, alld uste-

des— les dijo alejandose del lugar, taconeando sus botas lus-

trosas y dejando con la boca abierta a los mugrientos de a

mentiras y bribones de a deveras.

Ante la firme determinacién del milite, todo mundo re-
solvio disciplinarse y pronto la pradera hermosa. aquella ad-
guirida paulatinamente por Ruperto Quintanar y en la cual
sofiaba hacer surgir un vergel de fraceionamiento, se convir-
46 en un zoco infestado de casuchas improvisadas, insalubres
y que a distancia parecian por lo ennegrecido de sus/paupérri-
mas viviendas; bandadas de piojos dispersos. y enloquecidos.

El gobierno a través del nuevo mandatario, otro sujeto
enviado por el centro y muy parecido al anterior, comprd a
plazos —que nunca cumpliria— y a precios. irrisorios, las
propiedades destinadas a albergar a los infelices invasores.
Fn virtud de que no habfa servicios, aquello se convirtié en
un gigantesco muladar y en un basurero de tan tremendas pro-
porciones, que pronto la comarca quedé asolada y desierta co-
mo un péramo. Los miserables, peleando entre si, robando
en la ciudad, hostilizados por el ejército, sin esperanza de
encontrar los trabajos sofiados, enfermos y a punto de pe-
recer por la pandemia que ya se avisoraba, cortando en for-
ma inconsciente y criminal los arboles frutales de las huertas
cercanas, no para comer sus frutos, que ya hacia tiempo se
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“Quien fuere en la vida cero
no tendrd un amigo, Andrés,
si el dinero amigo es,

se amigo ti del dinero”.

habian agotado, sino para hacer lefia y poder sobrevivir, po-
co a poco y en grupos familiares, desilusionados por sus ma-
lévolos conductores, se fueron unos, a buscar fortuna a lares
desconocidos y otros, a regresar, rumiando su dolor, al cam-
po de donde procedian. Pocos se quedaron empleados en la
ciudad, sirviendo en diversos menesteres, pues era gente en
verdad buena, que habia sido enganchada por las promesas
de los corruptos dirigentes.

Muy despacio, lentamente; la ciudad pronto se resarci-
ria de esta plaga, asi como de otras. . .

“Mejor que un peso, ten dos,
no hagas mal por egoismo,

y duda hasta de ti mismo. . .
vete, y. . . jbendigate Dios!

AnTONIO Praza

RSITARIA

A LINIVE

Nada hay nuevo bajo el sol.

-

Atras quedaron los dias de angustia, de incertidumbre,
suciedad de barracas y amenazas, de intranquilidad y desaso-
siegos. Las cosas volvieron a su normalidad aparente y sélo
por las crueles sefiales de cicatrices en la tierra, se recordaba

B
0.

¥

e, IS

<

aquel mes negro que nunca se olvidaria.

El arquitecto Argiielles pese a las graves irregularida-
des que se estuvieron ‘viviendo, habia eumplido su palabra y
el edificio reluciente y oliendo a pintura nueva, era inaugu-
rado por el nuevo gobernador, el amnésico sefor alcalde, to-
dos los miembros del directorio y muchos socios y vecinos
distinguidos del lugar, que apludieron con regocijo la aper-
tura de un nuevo centro social que tanta falta hacia en aque-
lla drea. El Padre Martinez orondoy circunspecto, impartia
el agua bendita por todos los rincones donde pudiera filtrar-
se el demonio.

Un poco a distancia se veian los brotes verdes y espe-
ranzadores de los nuevos arbolitos que con verdadera urgen-
cia fueron plantados para reforestar la amplia zona devas-
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tada. Ruperto Quintanar se apresurd a cercar su eénorme pro-
piedad, para protegerla de futuras invasiones. Su primer ac-
to posterior fue sembrar sucesivamente arboles que son la vi-
da para cualquier comunidad.

Ricardo de Velasco estaba feliz por haber concluido sy
obra y sélo le faltaba por decidir, la dificil sucesién de sy
puesto. Muy pronto vendrian las elecciones y el nombre del
futuro presidente empezaba a inquietar a todos los de la mem-
bresia.  Entre bambalinas se escuchaban los nombres de Aure-
lio'R. Calvo y del nuevo e influyente consejero Manuelito
Céspedes; también se mencionaban con insistencia los nom.
bres de dos destacados socios que por sus labores sociales se
habian perfilado como posibles. La lucha encarnizada por
el efimero poder iba a comenzar. Las intrigas como en la al-
ta politica, extendian sus antenas amenazantes. Antes de la
junta primordial, Ricardo consulté con varios de los socios
principales, asi como con los directores; salvo den Torticio,
para formarse una opinién acerca de quién o quienes tenian
en verdad la simpatia suficiente para sucederlo.

En las juntas privadas de las damas, se forjaban una y
mil conjeturas acerca de la sefiora que iba a ser la abnjﬁ
reina, en aquel panal social de inocentes y despiadadas in-
trigantes.

Una misa luctuosa en recuerdo de ex-presidentes y so-
cios desaparecidos, fue el colofén de la actuacién de Riéardo
al frente de los destinos del pomposo club. Para esta oca-
sién solemne, Ricardo, personalmente fue a invitar en for
ma especial a Sandra Rubio, ahora viuda de Montellano. pe-
ro la fina sefiora se excusé de asistir porque en esos dias fe-
nia proyectado efectuar un largo viaje que a la postre, resul-
t6 eterno, porque joh paradoja del destino!, al igual que sus
hijos, perecié tragicamente en un maytsculo y absurdo acci-
dente aéreo, por el choque frontal de dos aviones en movi-
miento, uno, el de ella, iniciando apenas el vuelo, otro, des-
cendiendo sin érdenes aparentes de la torre de control. To-
do esto enmedio de una espesa neblina en una isla enclavada
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en pleno océano Atlantico, préxima a las costas europeas.
Con su desaparicién, terminaba por completo, totalmente, una
familia que hubiera, si Dios lo hubiera permitido, podido de-
jar una prolifica y noble descendencia. Ahora los parientes
lejanos, como feroces buitres, se allegaban de papeles y do-
cumentos, para reclamar la rica herencia que a ellos nada les
habia costado formar. . .

Pero la vida siempre indiferente, seguia su devenir im-
perturbable, exhibiendo en su escaparate diario: por las ma-
fianas sus brillantes soles y escondiendo por las noches-sus
palidas lunas.

‘Rosario Tovar de Calvo, “Chayito”, después de darle
luz verde su marido, diariamente por las tardes hacia poli-
tica reuniendo, muy segura y confiada, considerandose de he-
cho la nueva presidenta, a cuantas socias acudian a su lla-
mado y aceptaban la invitacién deé ir a merendar a su excén-
trica casa.

Una de esas tardes, sintiéndose sola y desorientada y
ya casi en visperas del destapamiento del candidato, la bella
Clara Solis de Argiielles habiéndose armado de valor, se ani-
mé a asistir a la casa de Chayito, quien se sorprendié al ver-
la tocando humildemente la puerta de su enemiga. El reci-
bimiento no pudo ser mas hipéerita y falso ya que a los po-
cos minutos, quien sabe por qué artificios, la pobre, azorada
y timida, noté6 un hueco a su alrededor. jla pérfida Chayo
le habia aplicado la ley del hielo!

Clarita sintié la humillacién de sentirse separada y mi-
raba con ojos aténitos, que todas las damas procuraban estar
muy cerca y giraban alrededor de aquel papagayo multico-
lor. La situacién empezé a hacérsele insoportable y lo ina-
guantable, el colmo, fue la llegada, como para dar el espal-
darazo definitivo a la anfitriona, nada menos que de Tenchi-
ta Flores del Olivar. Ahora si a Clara se le derrumbaron sus
ilusiones, sintiendo una gran sacudida nerviosa que estuvo a
punto de derramarse en una catarata de incontenibles lagri-
mas. Corriendo, trastabillando, entre risas y burlas, la po-
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bre ofendida huyé del horrible suplicio por el que acababa
de pasar. Mientras que conducia su automévil, temblando
de rabia y rencor y secindose con la mano sus ya abundan-

Ratl Santiabafiez y Pepito Ruelas eran los prominentes
socios que luchaban independientes tratando de conseguir
adeptos entre la membresia més joven, arguyendo que no era

tes lagrimas, pensaba en lo idiota que habia sido al ir a vi-
sitar —a rogar, a ofrecerse— a Ricardo de Velasco a que le
diera el apoyo, para que su marido fuera presidente. Records
su postura abiertamente coqueta y la entrega de si misma que
quizd hubiera hecho, si Ricardo hubiera sido mas tempera-
mental o un poco aprovechado; pensé en las insinuantes lla-
madas telefénicas que le hizo para recordarle el asunto que
la apremiaba. Sabia en el fondo que Ricardo se habia por-
tado como caballero y de-plano, no se lo agradecia, menos
ahora, en este instante que llorosa y derrotada iba rumbo a
SU casa a rumiar su amargura. Pero si tenia resentimiento
con de Velasco, mas que peor se sentia por haber visitado, ca-
si subrepticiamente, en aquella loca ocasion, a don Torticio
del Olivar también en su oficina. Aquella vez, ahora lo re-
cordaba con odio y arrepentimiento, después de decirle mil
sandeces, creyéndolo el pilar mas fuerte del club y después
de recomendarle a su marido; stibitamente, sin saber porqué

justo ni democrético que el nuevo presidente saliera siem-
pre del propio directorio. Decian que bastaba ya de impo-
siciones y secretamente comprometian el voto de los socios
concediéndoles ilusorios puestos y comisiones.

Aquella iltima reunién del directorio resulté memora-
ble, Ricardo, después de saludar a todos los presentes, su-
plicé con mucha amabilidad a Manuel Céspedes y a Aurelio
R. Calvo, que procedieran a salir del local de juntas para
que los dejaran solos a los demds, pues como abiertamente
jugaban ya como candidatos era indispensable que los demas
miembros, él, Argiielles, Ruperto Quintanar y don Torticio,
formularan los votos decisivos. Jorge Mendieta cerré la puer-
ta tras de si, después de haber salido Aurelio y Manuel. En
seguida Ricardo en obvio de formulismos, distribuyé unos
papelitos a los presentes, pidiendo pusieran el nombre del
elegido. La ceremonia aquella duré unes cuantos minutos y
luego les pidié que le entregaran doblado el voto, a lo cual
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y con el absurdo e infantil pretexto de decirle —gran men-
tira— que ¢€l, don Torticio, se parecia a su padre, fue a sen-
larse en sus piernas ante el estupor del vejete. Aquello fue

fugaz y duré unos segundos, pero los suficientes para sentir-
se casi prostituida.

Otro nicleo fuerte lo formaba la esposa de Manuel Cés-
pfades, Diamantina Topete. Su casa era punto diario de reu-
nién y chismes. Conchita Albatroz de Quintanar, sin con-
sultar a su esposo, se uni6 al grupo para fortificarlo. Tam-

bién andaba por ahi Lucita Valyerde y este hecho daba por
seguro el triunfo a Manuel.

Solamente una persona no iba ni con una ni con otra,
desde su palio majestuoso reinaba sus @ltimos dias descon-
solada y triste. Ella estaba desesperada y querfa continuar.

Laura Belgrano de Velasco no se resignaba a ceder el tro-
no imperial. . .
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Ruperto Quintanar le dijo: —por mi, el voto no debe ser se-
creto, yo no estoy votando ni por Manuel ni por Aurelio, es-
cribi el nombre de la persona que considero més adecuada
para manejar el club y esa persona es: Marcelo Argiielles—,
Ricardo quedé estupefacto clavando sus ojos en el nombre
que €l a su vez habia anotado, pero antes, ante un arquitec-
to Argiielles sorpresivo y abochornado, le pidié su opinién y
Marcelo dijo —muchas gracias Ruperto, pero yo. . . yo es-
toy votando por Manuelito Céspedes—.

Sélo faltaban dos votos, el de Ricardo y el de don Tor-
ticio, si coincidian Marcelo seria el candidato, de otra ma-
nera, la eleccién seria abierta, representando lo anterior un
peligro para el club de ser manejado por gentes apasionadas
o inexpertas.

Ricardo miré a don Torticio y éste dijo para sorpresa
de todos —aqui estd mi voto escrito a favor de Marcelo—,
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Ricardo abrié los ojos para leer y él rapidamente puso arri-
ba de la mesa su veredicto que decia en letras de molde; ar-
quitecto Argiielles.

La noticia cayé como bomba entre todos los asociados,
pero mads, entre los presuntos candidatos.

Manuel Céspedes lo tomé con filosofia y fue a felicitar
y ponerse a las 6rdenes de Marcelo, sin saber que éste habia
votado por él, pero Aurelio R. Calvo fruncié méas sus peque-
fios ojos y verdaderamente parecia un voledn a punto de ha-
cer erupcion, tal era su coraje y frustracién.

Al salir, Ricardo pidié a Jorge que citara a asamblea
ordinaria para el dia siguiente y por su mente cruzé la idea
de llamar a Clarita, la esposa de Argiielles, para felicitarla,
porque de hecho, Marcelo ya era el candidato oficial, pero
pensé que quién mejor que el propio marido, fuera el encar-
gado de darle la buena nueva.

Al dia siguiente, mas que todo para darle formalidad
al acto, se instalé la asamblea ordinaria, proponiéndose por
voz de Manuel Céspedes la candidatura del arquitecto Argiie-
lles, el cual fue electo por aclamacién y en forma unénime,
coronando asi su disciplina y fervor al club, el eaballeroso
y serio profesionista; quien siempre estuvo ajeno a las manio-
bras que a través del afio, ejercié su ambiciosa mujer para
presionar su postulacién.

Aquella noche inolvidable de toma de posesion, Clara
Solis de Argiielles, més esplendorosa y bella que nunca, ir-
guiendo altiva su hermoso rostro, entrelazando su brazo con
el de su esposo, con paso eldstico, armonioso y seguro, des-
pués de subir las amplias escaleras, entré al recinto como
una verdadera majestad, luciendo como lo que era: una ver-
dadera reina.

Cientos de socios esperaban de pie, entre emocionados
y curiosos a sus elegantes mandatarios. El salén de “Los Vi-
trales” profusamente adornado, lucia sus galas extraordina-
rias en esta noche excepcional.

Clarita y Marcelo, los nuevos soberanos, recibian a su
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paso triunfal los nutridos aplausos de los asistentes, volvien-
do sus cabezas sonrientes para agradecer aquellas muestras
de carifio y simpatia. Al pasar al lado de Ricardo de Velas-
co y su cariacontecida cényuge, Clarita no pudo evitar ha-
cer una ostensible mueca de desagrado, regalindole, en cam-
bio, al pasar por donde se encontraba don Torticio del Oli-
var y para sorpresa de éste, la mds coqueta y cautivadora
de sus sonrisas. .

La pompa y la solemnidad del acto tuvo su punto culmi-
nante, al concluir el acostumbrado discurso del nuevo presi-
dente Marcelo Argiielles. Casi todos los presentes lo pre-
miaron con grandes vitores y fuertes y prolongados aplausos.

Inmediatamente se empezaron a formar grupos entre las
mesas para cuchichear o comentar el fino discurso del nuevo
presidente. Muchos coincidian en que aqu«-l»lu oratoria pon-
derada traeria grandes beneficios al club. Dificil, —comen-
taban los nuevos socios— serd volver a escuchar un discurso
como el de esta noche: seguro que en los anales del club no
tendremos a su fremte a alguien tan preparado para condu-
cirlo, arguian otros.

Clarita miraba fascinado a su marido al terminar su alo-
cucién, sintiendo que aquel hombre que abrazaba y besaba
tan apasionadamente era. . . otro.

Larga era la fila de parejas que aguardaban ansiosas
poder abrazar y felicitar a los emocionados esposos que con-
ducirian por todo un afio la nave del club. Mentalmente Cla-
rita -anotaba los matrimonios ausentes y los que se habian
quedado en sus asientos y no acudian a rendirles pleitesia. . .

. .Seguramente aquel afio iban a rodar muchas cabe-

Zas.




VIO SOUNY G HiTY, & .
MR LIS MININO YOI O TIey St
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“Si un hombre no lleva el
mismo. paso que sus compa-
fieros, es quizd porque escu-
cha el ritmo de otro tambor.
Dejadle que marche al son
de la misica que él oye”.

Henry Davip THoOREAU.




SIN DECIR ADIOS.

“ESTOY EN EL PINAL”.
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“ELEVAR POR LA MANANA LAS ALAS
Y LOS 0JOS AL ESPACIO, CON LA
ALEGRIA INEXPERTA DE LA CRISA-
LIDA QUE SALUDA SU ULTIMA META-
MORFOSIS, Y MORIR AL ATARDECER,
ANTES DE LA PUESTA DEL SOL,
CON LA CABEZA INCLINADA, COMO
FLORES MARCHITAS, QUE OSCILAN
AL SON QUEJUMBROSO DEL VIENTO”.




“Pasar por la muerte, es pasar por la soledad
absoluta, romper con el mundo entero. La muer-
te es la ruptura con la esfera entera del
ser, la interrupcién de todos los lazos y de
todos los contactos, el aislamiento total, com-
pleto y absoluto. Si en el término tltimo
del misterio de la muerte, ésta fuera todavia
compartida; si se mantuviera aun contacto con
lo otro y con los otros, ya no seria muerte” .
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;Papa, pero que pretendes hacer? Muy claramente he di-
cho que me dejen en paz, ;por qué te atreves a turbar mi es-
piritu, con qué derecho interfieres en lo que ya no es en mo-
do alguno ambito de tu potestad terrena? ;No comprendes,
jantes y compaineros son las grandes cons-

que ahora mis seme
abajo con todo y

telaciones, tan infinitas y hermosas que alla
sus satélites no_sospechan siquiera su magnitud? Estoy en el
adorado espacio, en donde siempre anhelé vivir. Ta bien sa-
bias, porque te lo platiqué y también porque lo dejé escrito
en deshilvanados apuntes, que, luego de mi partida, ti y mi
madre encontraron en el concierto de libros, objetos y demés
Pertenencias. Me detengo un instante, a
n esta palabreja tan codiciada. Sé que
haberme suicidado; en cier-
e mi modo muy perso-

pertenencias mias.
refrescar la memoria e
th te has mortificado mucho por
ta forma, yo era tu perl(_‘nencia, aunqu
nal de pensar era que:

“No podria explicar mi asco hacia el género
humano y los hiles que me unen-a él”’.

Sé que después de mi muerte, has entrado en mi cuarto,
(el que yo describi que el -ambiente estaba impregnado de

sangre) a ver; a palpar, incluso joh gran masoquista! a oler
a, mi camisa, ml pan-

mis pasajeras pertenencias, mi chaqueta,
talén, mis zapatones y mi pequeia bata negra: porque todo
lo demas lo regalaron, salvo las ailtimas ropas que usé en vi-
da y a las cuales tanto ti como mi madre pretenden, tonta,

absurdamente conservar, €omo urn altimo recuerdo del hijo
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que se marché para jamas volver. Mis hermanas heredaron
mi tocadiscos y mis amados discos; ti ahora estis feliz en
mi modesto carro que secretamente, por comodidad, querias
para ti.

Pero, cémo es posible que teniéndolo todo, todo un ho-
gar, unos padres, una casa hermosa, unas lindas y magnifi-
cas hermanas, una novia (?), amigos (pocos), siendo un bri-
llante estudiante, con un futuro(?) al parecer prometedor
(;de qué?) me haya despojado de esas, tantas pequenas y gran-
des cosas también, inclusive mi cuerpe (al que adoramos y
mimamos). No alcanzas a comprender y cada vez que escu-
chas aquel aparato de sonido que me-concedié largas audi-
¢iones, te pones a sollozar'y te preguntas, jpor qué, por qué,
como es posible que hava abandonado todo? Piensas: él go-
zaba oyendo sus discos y ahora el aparato estd mudo, no vi-
bra, no hay eco, falta la persona que lo”manipulabas 4y su
cama? Qué tristeza, estd vacia, falta el enerpazo del grandu-
I6n, del barbén, del cristo, como solfas decirme. Siquiere
sientes un.poco de consuelo al manejar mi carrito, esa por-
cién de posesién te conforta y sé que piensas: él lo trafa, es-
ta manejera, este volante, lo acaricié y maltraté con sus pro-
pias manos muchas veces: al tocarlo, al asirlo con las mias,
lo toco a él, tengo contacto con su vida material. En toda la
casa es lo mismo, de repente parezco un fantasma al que es-
tin viendo por todos los rincones. A veces crees oir mis pa-
s08 en el pasillo, como solia hacerlo al llegar por la noche a
despedirme de ti, mientras leias y fumabas y mi madre ya es-
taba en la segunda etapa de sus suefios. Sé que al }n'iﬁCipiO
te sobresaltabas y no sentias miedo, al contrario, tenias mu-
chas, pero muchas ganas de que aquel ruido fuera producto
de mis pisadas y fuera yo el que llegaba para darte, siem-
pre sonriéndome, las buenas noches. Ti también con sonri-
sa picara me movias la cabeza y con el indice en tus labios,
pedias no hablara fuerte para no despertar a mamd. Sé, pa-
dre mio, que ningtin dolor ha sido més tenaz, méds fuerte,
més obstinado que éste. Entiendo que ni cuando murieron tus

padres y tus hermanos, sentiste Jo que ahora (sin pretender
hacerte dafio) les he causado a ustedes. Adivino tu forma de
pensar y sé que has meditado muchas veces (y rezado tam-
bién) en la soledad de nuestra montana, pensando quien
era mas egoista, ti o yo. Ti, que me querias como una es-
pecie de trofeo, esperando que madurara mas para exhibir-
me (mi talento) como bicho raro ante amigos y conocidos,
pensando desde luego en tu interior que me haria profesio-
nista, te manejaria a la perfeccién tus negocios, y gracias a
mi cabeza despejada y lacida, lograria reorganizar tu ofici-
na, ti ya trabajarias menos, yo me sentaria en tu escritorio
con el futuro en el bolsillo, mi sonrisa a flor de labios y todo
feliz, el mundo a mis pies (ahora de hecho lo estd) y que
viva la vida. La vida, jqué ironia! la vida, sen qué consis-
te? Son dos puntos tan cercanos y tan distantes: un soplo y
una eternidad, en resumen: Nacer y morir, pero enmedio de
ese transito, en ese paréntesis perentorio, ;qué hacemos? co-
mer, dormir, fornicar, fundamentalmente, con sus variantes
secundarias; estudiar, pasear, embriagarse, viajar, sonar, per-
seguir ideales, luchar y correr, correr y llegar. . . ;a dénde?
al punto de partida, como_un burlén circulo negro. . . ja la
muerte! por eso en mis escasos escritos, te sorprendiste al leer:

“Me esfuerzo continuamente en mi lucha contra
las cadenas de la costumbre”.

“Més no he podido_definir mi cbra y mi pro-
pia actuacién.

“Y sé que la puesta en escena no puede apla-
zarse mas .

Obviamente sabias a que me referia, a mi propia
destruccién. Comprende, o trata de hacerlo. .

“E] paso. . . de la desesperacién a la esperan-
za, de la destruccién a la creacién, del descono-
cimiento de lo que significa vivir y tratar de
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convivir. De la duda, a la certidumbre”. Aho-
ra “;de dénde puede provenir ese disgusto tan

profundo por todo lo que se refiere al hom-
bre?”.

iAy, hijo mio! Quisiera, desearia con toda mi alma y
mis escasas luces tratar de comprenderte. Cuando abierta-
mente mostraste tus dudas y malestares y francamente habla-
mos para aclararlas o remediarlas y ocurrimos, practicamen-
te a iniciativa tuya, a un psiquiatra famoso, después de tu es-
tancia en México, cref. pues ti mismo me lo dijiste:

“No estoy enfermo, los exdmenes, las pruchas
que me hicieron en el sanatorio espafiol, resul-
taron favorables”,

es decir, que no estabas enfermo o trastornado de tus facul-
tades mentales, pero, me estoy anticipando. . . ;Me permites
irme al principio? después del nacimiento de tus dos herma-
nas mayores cuando en ambas ocasiones el médico me anun-
cié: “Es nifia, es nifia”, a la tercera, pensé con esa mentali-
dad muy mexicana, y que ti criticarfas, a la tercera es la
vencida y créeme que cuando bd naciste, aquel maravilloso
9 de noviembre de 1955, y mi amigo y compadre el doctor
Argelio Santos, el excelente ginecélogo, muy sonriente me
anuncié: jes machito!, mi vanidad entonces se vio henchida
de orgullo. Detras de ti, siguieron tres queridas hermanitas.

Fuiste casi desde recién nacido (y conste, ahora‘ti lo sa-
bes, nunca he sido muy afecto a los mimos y zalamerias pa-
ra con los nifios) una criatura excepcionalmente agradable y
muy, muy guapito, sano, gordito, con tus grandes ojos negros
y tu cabecita redonda. ;Recuerdas después, como nos reia-
mos, en grupo familiar al pasar viejas peliculas tomadas por tu
madre y en donde aparecias en un cochecito ladeando tu ca-
beza y babeando? varias veces bromeédbamos por lo de tus ba-
bas; después, pequefios festivales del kinder, donde saliste dis-
frazado de cosaco, retratos donde apareces con tu cuerpecito
robusto vestido de Ilanero solitario y luego ya muy seriecito
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(no volviste a reir) en todos los retratos de tus albumes de
primaria y secundaria; hasta aquél, que ahora tu madre col-
g6 de la pared de nuestra recamara, cuando recibiste al Dios
que reconocias como ser supremo: el dia de tu primera co-
munién, Posteriormente, salvo aquel retrato del insélito dia
que nev6, nos quedan dos o tres ya de hombre, uno con tu
cabello largo y otro, o dos, con tu barba y bigote negros.
:Ah! claro que no se me olvida, guardo, celosamente, llama-
rias td, morbosamente, los retratos que adquiri del fotégrafo
de la policia en donde yaces al pie de un pino, con tu rostro
tranquilo, satisfecho, tu cuerpo relajado y la maldita pistola
a un costado, 1‘0(';11‘{{&(]11 grotescamente, no, artisticamente. cer-
ca de tu pecho. Casi nunca veo esas folografias; me da, te
lo confieso, temor contemplarlas, pero atin no me atrevo (ya
lo hice) a destruirlas, es un recuerdo macabro y absurdo,
pero es que no quiero que se me olvide jamds aquel desgra-
ciado dia 14 de noviembre de 1974 (acababas recién de cum-
plir tus 19 afios), cuando te busqué con el alma helada de in-
certidumbre y el corazén aplastado por la angustia, por entre
aquellos bellisimos parajes, para de repente, oir la voz del
cuidador del bosque que iba conmigo y con mi compadre
Chuy Herrera, exclamar con voz entrecortada: jAhi estd! y
agregar: jpobrecito! jay, hijo mio! senti un vacio tan gran-
de y algo que si es dolor, ain no se le bautiza el nombre,
que del susto, de la terrible impresion, del miedo, de la gran
congoja, no pude llorar y sélo me concreté a halbucir: ;Esta
herido? ;no estd muerto? y es que salvo un pequefio hilo de
sangre (la tuya y la mia) que salia de una fosa de tu nariz
y te corria como ligrima péstuma a través de tu mejilla, tal
parecia_que estabas dormido; sé muy bien, por tu postura,
que antes de oprimir el gatillo sobre tu sien derecha, tus ojos,
alas del espiritu, estuvieron escudrinando el cielo, quizé es-
cogiendo el lugar de tu nueva residencia. Fs y ha sido la
amargura més grande que he tenido en toda mi vida y mis
ligrimas, tantas veces egoistas y avaras, ahora fluyen con fa-
cilidad al evocarte.
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Hijo mio, siento que me estoy martirizando al recordar-
te en estos desordenados apuntes. Olvido la secuencia crono-
légica y me dejo llevar embargado por mis sentimientos.
Quiero, deseo, hablar mucho de ti, recordarte, amarte, darte
lo que no te di, recordar tu muy friste mirada, tus profundos
pensamientos:

“La soledad, es el darse cuenta del completo
aislamiento™.

“El sol gime al atardecer
la luna comienza a llorar
tras de recordar

” 9
lo nunea aprendido™.

Cuéntos episodios pasamos juntos, se me vienen en tro-
pel, ti, pequeiito, una bolita de carne, sacudido por las olas
en la playa, més grandecito y no puedo olyidarlo, encaminas-
te tus pasos, con otros amiguitos tuyos a nuestra amada mon-
tafia, a la que més tarde retornarias para jamds volver: cé-
mo me pesa haberte regafiado y humillado delante de ellos,
porque por tu falta de entrenamiento aunado a la torpeza de
tus entonces gorditas carnes (eras un adolescente) te gritaba
y te acosaba; y te molestaba diciéndote en arranques erueles
de cobarde machismo:

“Andale, sibete cabrén, o te dejo atris”

y te dejaba. . . Y me martirizaba secretamente por mi estd-
pida rudeza y te mortificaba y apenaba frente a tus dos com-
pafieritos. Esa fue tu primera ascension a la montana. Al
correr del tiempo, ya mas grande y creo un poco mas amigos
th vy yo, subimos unas dos jo seria una sola vez? como dos
buenos compafieros. En este instante te evoco, poco antes de
tu muerte, gozando, brincando, subiéndote en los hombros a
tu pequefia hermanita Paty, alld en la playa de la Isla Pa-
dre. Estabas feliz y yo te juro que también lo estuve. Era
la primera vez que te veia ya como hombre en traje de baiio,
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alto, fuerte, viril, velludo, mirando el mar con tu inmensa, in-
sondable y muy triste mirada; qué paseo tan largo diste con
tu hermanita por teda la orilla de la playa, yo los veia ale-
jarse hasta perderlos de vista y luego los adiviné al regre-
sar, no fue dificil porque no era temporada y la playa esta-
ba vacia. Al llegar a la puerta del “bungalow”, me dijiste
alegremente:

—“Fuimos hasta la escollera”

—*Caray!” te respondi, “estuvo muy largo el tirén”;
naturalmente, ese fue tu Gltimo paseo por el mar y te despe-
diste recorriendo su playa con avidez. T me invitaste a
acompanarte, pero la convalecencia y un poco de dolor en
mi pierna, me lo impidieron. si hubiera sabido. . . cenaste ri-
quisimo en el “Jeity”. Gracias a Dios que en todo te di gus-
to. Lo mismo  alldi en México, fueron verdaderas comelito-
nas en diversos restauranics; mariscos, tacos de carnitas y al
tltimo, aque! cabrito asado, en donde nos dieron el caldito
de camarones. Chapultepec. Museo de Antropologia. El me-
tro. Naranja Mecanica, aguella rara pelicula que fuimos a
ver y que ti contemplaste y analizaste reflexivamente y en
cambio yo, lo hice a través de mi desventurada libidinosidad.
Querias ir al zooldgico. Fuimos apresuradamente, con taxi
esperandonos.. sAcaso querias despedirte lambién de los ani-
males? Ahora recuerdo que buscibamos aflanosamente

grandes ejemplares, los pagnidermos: Elefan'cs, 'rinocerontes,
hipopétames. - Me dijiste’ que ‘te’ subyugaban,/ne estoy muy
seguro de los leones y demaés especies. Tuego aqguel remanso
trepados en el cerrito escuchando misica clasica. Estabas muy

3

pensativo. v en el café de antropologia nos tomamos un par
de cervezas y por vez primera, a pesar de que sabia que fu-
mabas y no lo ocultabas, sacaste un cigarro y lo encendiste
casi distraidamente, luego bromeé contigo y te quité otro pa-
ra acompanarte. Me senti tu amigo. El viaje a México cbe-
deci6 a la recomendacién del doctor Oliverio Tijerina, con
quien te llevé a raiz de tu primer intento, cuando faltando por
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primera vez a la casa, en una noche horrible y de gran zozo-
bra sobre todo para tu madre, llegaste por la mafiana desali-
nado, demacrado, a contarme una historia que no te crei, por-
que jamés decias mentiras. Historia absurda de un supues-
to secuestro por policias que te confundieron con un amigo
tuyo, dizque guerrillero nativo de alld de Yucatan y que te
habia denunciado, etec:, ete. Mientras hablabas yo observé tus
laceradas muiiecas con evidente sefial de violacién. Luego
francamente me lo dijiste, querias autodestruirte, jera la ver-
dad! el mundo no te interesaba.

“No comprendes papd, es una duda, una duda
metafisica.

“Siento que la caracteristica més intensa de la
vida humana y la muerte, es la_duda. La du-
da, si, un dédalo fatal y funesto del que trata-
mos furiosamente de salir”.

“;Qué es un ser humano?

¢de dénde proviene?

sde quién?

chacia dénde debe dirigirse?

;por qué?”.

Asi me dijiste, que:

“Algunas gentes inventaron explicaciones de la
vida, creyendo asi aniquilar. sus, dudas”.
“Dudas. disfrazadas de respuestas™.

“Formaron las religiones, asociaciones y sus de-
rivados”.

“Para la. mayoria de los humanos, es mas. {a-
cil aceptar Ta vida de esta manera, para olros
no, ni para mi’.

Y continuaste:

13 . .
Supongamos entonces, siendo realistas que
nuestra existencia en este planeta se limita a
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imaginarme, al tratar de vivir ese instante de
nunciag renuneia-a-todos qué. £acil decirlo y d
ro qué dificil hacerlo, se necesitan muchos, pero n}uchos pan-
Renunciar a la vi-

talones para llegar a esa decision ltima: 2
\ sus erandes, pequeiios, absur-

da. es la suprema renuncia. :
dos v sienificativos placeres, borrar para siempre, para siem-

fundamente, anular, de golpe las be .
mos- bosques, ‘la policromia - de cultivados :]:.n‘(lim:s. los pai-
sajes de ensuefio, las nubes, el cielo, la majestuosidad de las
m&nlaﬁas. las largas y verdes llanuras, la inmensidad del es-
pacio celeste con el adorno
creible v misteriosa profundidad de sus enormes y

laxias: en Tin, la vista y la contemplacién de lindos colores,

un ser mas en el cosmos, o en un animal
que ha tenido una evolucién a través de un pro-
ceso natural. Ese cosmos o ese proceso evolu‘-
tivo natural, forman parte de un todo o uni-
dad, cuya caracteristica mds evidente son lo.s
0puesto§, la dualidad; el bien y el .mal,’ la vi-
da v la muerte; aceptemos como existe €sto en
la naturaleza (la dualidad) (hay terremotos
dafinos, pero también existen hermosisimos
bosques). Hemos de aceptar que el ser hu-
mano no ha evolucionado en armonia con ese
proceso natural. La mente se utilizé en crear
artificios socialmente aceptados para disipar
las dudas (simples “respuestas’”) disfrazadas
hurdamente™.

“Nji el hombre, ni el proceso natural, en fin,
ese “todo” mno significa gran cosa para mi y
ni creo ligarme a él”.

“Alge fuera de ese “todo” es pmbablo'qlﬁ:
exista ;dénde? no sé, ni nadie lo ha sabido™.
“Tan solo un intento”. . . (aln poseo fe).

Y el intento. . . se realizé. Tiemblo aln al recordar, al
la suprema re-

pre, es una eternidad, es una frase (¢ rrible. si se medita pEo
. llas imagenes de bellisi-
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everas que, pe-

de sus estrellas cercanas y la in-
lejanas ga-
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de lft flor, del arco iris, del fulgor engafioso de las piedras
preciosas, del riachuelo, de la cascada, del mar imponente,
y cerrar también para siempre, para nunca mas, nuestros oi-
d'os al sonido de voces familiares, 4speras o amables, canta-
rinas y chillonas, carifiosas, maternales, melodiosas, musica-
les; sordo el oido a las vibraciones ligubres de la fronda en
los bosques, del viento silbante y evocador, del trino siempre
fresco y renovado de los pajarillos, del susurrar armonioso y
dulce ‘del arroyuelo, del crepitar ‘de las hojas secas, pardas
y_amarillentas al ascender la montania, del lejano y lastimero
tafier de las campanas, del ulular de sirenas y locomotoras y
fabricas, del aterrador trueno del rayoy del '(:rispant(‘. rumor

d(‘

la tormenta, de la caida del agua de la profunda, majes-
lm)l‘_;l y colosal catarata, del suave o estruendoso vibrar de
](.ss instrumentos musicales, ignorar el alucinante canto de las
cigarras, sepultar, para siempre, el eterno golpe del eco sor-
do de las olas al reventar. Renunciar a Ja vida, es renunciar
a -tod(), despojarse atn del lastre del cuerpo hermeoso y peca-
minoso, de los pequefios, inceentes. y gx'al!;!llfs aberrantes pla-
ceres, de leer libros; de saborear n&zu‘li:n'e-;, buenas comidas,
de renunciar al descanso después i’lt‘l.{"fr‘r(’i(":‘»‘- de lavar el
cuerpo con el agua que vivifica'y TESRTCEL Qué dificil, si no
podemos, “jch minsculos-enanos humanes! despojarnos tan
!Q(;)]O de las cosas pequefas, no gueremos. No ])Oflt;mﬂs pres-
C}nr!ir de ellas, estamos tan arraigados a nesotros mismos, que
si fuéramos arboles muertos, nos sujetariamos desesperada-
mente a la tiltima y profunda raiz qul‘ nuviere unal brizna (de
savia.

;Quién es mas egoista? No puedo decirlo. Si el que se
(].1116,‘(]&1' para disfrutar y atesorar, o el que se va sin alardes, en
silencio. . . el uno sa sujeta, se adhiere, se cura, se vitamini-
z8, quierc ser eterno en la vida. El otro =e deshace de todo;
renuncia a todo, se va suprimiéndose a si mismo. |

Palabra, cuanto valor se necesita para dar un adids de-
finitivo, sin retorno, irrevocable, irreversible, a todos los re-
cuerdos entrafiables v al ansia, al deseo #nstintivo y natural

de perpetuacién y dizque eternidad. jQuemar las naves! co-
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mo lo hiciera el gran conquistador. Ya no ser posible dar un

paso atrds. jLa suerte ha sido echada! {Qué terrible momen-
to! ;Qué instante tan eterno! Desprenderse del cordén umbili-
cal terrestre, para penetrar en un segundo, en las misteriosas
bovedas del més alla. Desde luego, un gusano 1o podias
haber sido, como somos muchos de nosotros. Y a proposito
de gusano, no escogiste un lugar cualquiera para tu des
da. Ascendiste a nuestras queridas montanas Yy alla,

en el pinar, muy cerca de li, estaba un esbelto pi-
divino, em-

’[)l.‘d 1-
entre

los pinos,
no, y colgado a tus pies, el panorama majestuoso,
brujador, de més montanas, de espacio celeste y de vacio. .

2y cémo es posible que te equipararas a los demés? ellos atin
no saben ni el dia, ni la hora, ni el ano
con tu soberana determinacién, precisaste dia, fecha, segun-
do. Fuiste distinto al comiin de la gente. Alguien fuera de
serie. No esperaste a que te abrieran la puerta. . . Ta, per-
conalmente lo_hiciste. ;He ahi la gran diferencia! Ahora,

con tu determinacién, quedaste, para nosotros,
Siempre tendras 19 anos, no enveje-
no variara con

le su muerte. 1u,

en nuestro te-

naz recuerdo, estético.
cerds, estards fresco, joven, pujante, tu edad
afios: tus cabellos no encaneceran, ni tu frente

el paso de los
r4as un lastre lastimoso en tu en-

se poblard de arrugas; no se
ferma ancianidad. Serds siempre iocual. Seris, para nosotros,
o]

‘hijo del alma! td, siempre ti.

.+ Soy el iltimo. eslabén de la cadena
cadena que nunca me aborrecerd”.

.. “Cae una mirada rota en mil pedazos.
Afuera no habia sol. Ni estrellas. Ni nada.

Fstaba solo. Estaba libre. Estaba muerto”’.

2Qué fue lo iltimo que escudrifiaron tus 0jos en aque-
llos instantes supremos?

;Supiste en ese relampago previo que ti realmente exis-
tiste, que ti fuiste y que estuviste brevemente de paso? ;Aca-
so recordaste que en el desayuno me dirigiste, sin hablarme,
la més angustiosa, lastimera y profunda mirada que no olvi-
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daré mientras viva? Te despediste sin hablar, con tus ojos, sin
decir adids.

Tu Gltimo vistazo a tu cuarto, a tus cosas, a tus pocas
pertenencias, a tu casa, a tu carrito, miradas de adids, de
despedida y tus miradas postreras, de nueva ilusion, de espe-
ranza, de bienvenida, al cielo, a los pinos, a las estrellas, a
las montafias, respirando_el aire frio de la media noche y es-
cogiendo con sumo- cuidado el sitio, el lugar en donde ibas
a despedirte de tu cuerpo.

;Hacia quién tu ultimo ])cnsamiemo?

:Sentiste dolor hijo mio!

;Te concedié Dios no cufrir en ese altimo instante, en
gracia por toda tu agonia anterior a la fatal determinacion?

Ojala asi hava sido. Tiemblo al pensar lo contrario.

;Sabes? hubo una cosa muy rara, sumamenie extrana.
Ambos, tu madre y vo. aquella noche, sonamos simultanea-
mente con tu muerte; después lo supe, y ahora, de seguro,
ese resorte que me hizo abrir stibitamente los ojos a la una
de la mafana, fue el despegue tuyo de/la vida terrenal, aho-
ra lo sé de cierto, moriste alrededor de la una de la manana
(esa_hora marqué en tu esquela) sin embargo, al levantarnos,
antes de las siete, ti ya muerlo, las actividades pretendieron
ser normales; pero-a media manana, por teléfono, la voz de
tu madre me anuncié: Encontré en la bolsa lateral de una
chaqueta, un recado que dice:

“Fstoy_en el pinal, ahi, déjenme en paz”.

Fue todo. Un recado al estilo tuyo, breve, sobrio, una
simple frase que lo dice itodo!

Me pongo en movimiento con una_ tenue esperanza, pe-
ro sabiendo ‘que tii ya te habfas ido. Fue el sueiio, fue la
revelacién que td, a tu madre y a mi hiciste, no velada, sino
abiertamente por la noche? ;Hubiera sido intitil haber gri-
tado en el bosque sabiendo que renunciarias a tu intencion
al escuchar el eco de mi voz? ;Te hubieras precipitado? No
lo sé, llegué tarde y tarde me vinieron a mi mente (estaban
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aiin encerradas en el sopor de lo no admitido) las premoni-
ciones nocturnas que a tu madre también transmitiste, quizd
como bélsamo atenuante y bondadoso aviso de tu partida.

]I;m esto, hijo mio, sin duda alguna, se percibié la mano de
ios.

Repito, ;Cuél fue tu dltimo pensamiento, hacia quién,
gné fue lo Gltimo que miraron tus tristes ojos en aquellos
instantes supremos? ;Ya de espaldas en la madre tierra, em-
pezd tu cara a escrutar hacia el abismal y espacioso cielo y
no vio en ese instante fugaz un luminoso aerolito convertide
en tu alma partiendo haeia el infinito?

Tus dltimas miradas, sin diseusion, fueron al cielo, al
espacio insondable y si Dios habita alla, estoy cierto y segu-
ro que tus ojos y tus pasos etéreos, hacia EL se dirigierom
Pido al Omnipotente asi haya sucedido.

UN AKO DESPUES.

iHijo mio! el tiempo corre atropelladamente, las cosas
kan eambiado un poeo, han nacido muchos seres, (ya eres tio
y yo abuelo), otros ya estdn contigo, el mundo se eorroe y la-
me a si mismo sus eternas, repetidas lacras. :

Los cuentos, las caretas, las mascaras sociales, los en-
gafios politicos, las eternas promesas, continian en su inaca-
bable vuelta, v tii, td, hijo mio, enmedio de todo este ir y ve-
nir, has cumplido un largo afio de ausencia; si, si, ya se cum-
plié la fecha. Estamos a un afio de tu partida. Pienso, ca-
da vez que paso por tu recimara, qué sentirias, como se es-
trujaria tu corasén al cerrar por dltima vez la puerta de la
casa, a la que ya no retornarias nunca; al cerrar, cuidadosa-
mente, la puerta del carro, dejarlo bien estacionado, pero ya
abandonado para siempre, jesa seria tu Gltima mirada hacia
un objeto mundano, antes de ascender a la sierra? ;Qué pen-
sarias, en tu inmensa soledad, a eada paso que dabas hacia
tu destino final. . . la muerte?
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“Y hay dias en que somos tan ligubres
tan lagubres, como la noche ligubre ‘del Han-
to del pinar ol

el alma gime entonces bajo el dolor del mundo
y.-acaso ni Dios mismo. nos pueda consolar”.

~ Qué proféticos fueron estos versos, los primeros que. me
aprendi de Porfirio Barba Jacob. jCémo los he recordado y
rt?pe'tvido! ese fue TU DTA, en ’qu»cibcn la base de un esbelto
pino, ‘con una determinacién que sblo ti te llevaste, ol)rimié-
te el gatillo que puso fin a tu existencia. 1Hij-‘o ‘mio, no qui-
siera, no alcanzo alin‘a resignarme!. . . A pesar de lo mucho
qué he leido a propésito ‘de ta muerte y del suicida, no me
acaban de convencer las teorias, porque a la hora verdadera,
en esa postrera despedida en donde 'se dice adios a todo, viel-
Vo a pensar que se necesita mucho valor para tomar la deci-
sién de quitarse la existencia, para descubrir el més alld y
trasponer la frontera de la luz a la sombra, jo sera al re-
vés?
iAhora -t ya-lo sabes de cierto!- ;

- .4Qué deseabas al poner.fin a tu vida terrena? 3Conocer
la verdadera vida,:descorrer el velo? ;Ver a Dios?.
Recuerdo un’ cuarteto del poeta Gutiérrez Najera que di-
Ce-: P . - 3 B s ‘e

Morir y joven, antes que destruya b

el tiempo aleve (traicionero) la gentil corona

_cuando la vida dice atn: jSoy tuya!
Aunque sepamos._ bien que nos traiciona.

o

~:Ha pasado un afio, un afio de estarte recordando a dia-
rio, de ver y seitirinipotenté; las angustias’ de tu pobre ma-
dre que atin'no se resigna. . .“Un afno! " . Un'largo: .". Un bre-
wve afio, . . ySabes?, yo no queria que volvieran las”golondri-
nas a su nido de costumbre, sencillamente forque. . .t o
:estabas en casa. Al oir sus trirfos, 4l verlas ‘como locas rés
voltear y hacer cabriolas, partir véloces” como sdetas y ‘régre-
sar alborozadas al viejo nido, senti que se me desgarraba el
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alma. Sé muy bien que ellas son una cadena, que los abue-
los murieron y luego vinieron los pajaros padres y hoy . regre-
saban al parecer los mismos, pero convertidos en nietos. - Es
la vida que gira.

“Que de dénde vengo? de sohar luceros,

de beber paisajes en la copa fresca de los pinos altos
vengo de sentir que el alma

sabe a Dios més cerca”

No creo que vengan al caso estos trozos preciosos de Ra-
fael Mireles Soler, pero de verdad, cémo me agradan, sobre
todo porque menciona los pinos y desde que te fuiste, el pi-
no, para tu madre y para mi, ha sido un simbolo y una ob-
sesién. A donde hemos ido, en cualquier lugar, en distan-
tes sitios, siempre hemos cortado una ramita del eloroso y
aromatico conifero, como un recuerdo, quizd tonto, de ti mis-
mo y de tu partida. Es mds, al Tado de tu sobria tumba se
yergue un joven pinito en memoria tuya. Ahora y por siem-
pre jamaés, el pinar serd tu presencia en tu ausencia, tu re-
cuerdo en la nostalgia de nuestros corazones.

;Sabes? en el fondo siempre te admiré y envidié por tu
independencia, tu desprendimiento, la seguridad en ti mismo,
no por tu irresponsabilidad, puesto que fuiste un aplicado y
brillante estudiante, sino por cosas o detalles, como el hacer
caso omiso del tiempo; era tal tu indiferencia, que a pesar
de regalarte varios, jnunca usaste reloj! tal parece que no
querias ‘maniatarte a nada, ni siquiera al tiempo, y al final
lo corroboraste plenamente: no esperaste tu proceso natural
de aniquilamiento.

Naturalmente, al escribir méis que con la pluma, con el
corazén, estos recuerdos, yo sé que estards de acuerdo con-
migo en que al obrar en tal forma, esponténeamente, con esa
febril impaciencia de descorrer el velo. . . jamds lo hiciste
por un mero afén exhibicionista, fuiste siempre muy serio,
muy formal para andar con payasadas o sugiriendo proséli-
tos.
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Al decir lo anterior, no pretendo glorificarte, escribo lo
que siento y en este mismo instante, como lo hago constante-
mente, pido a Dios que te haya perdonado.

Sé que ha habido millones de seres que han dispuesto
de sus vidas: pobres personas anénimas, célebres filésofos,
connotados escritores, enfermos incurables, idealistas frustra-
dos, drogadictos obnubilados, etc., ete., etc.

Todos, todos ellos han sido llorados inconsolablemente
por sus padres, porque esa ausencia, si algin dia se publica
este intimo monélogo y es leido por otros jévenes, quiero que
sepan y comprendan, que por las causas que sean —justifi-
cadas o no— al irse. . . dejan a sus padres tan lacerados del
alma, que, éstos, a veces, penosamente, sincero es decirlo, lle-

Acabo de escuchar el tango inmortal y mi pecho ha so-
llozado y mis ojos se han cubierto como tantas veces con el
manto ardiente de las lagrimas. No puedo evitarlo. Ojala
que como dijera el poeta: “Tal vez vez bajo otros cielos la
gloria nos sonria”. . . para terminar su “cancion de la vida
profunda” el gran vate Barba Jacob diciendo:

“Mas hay también joh tierra! un dia,

un dia en que levamos anclas

para jamds volver,

un dia en que soplan vientos ineluctables,
un dia, en que ya nadie nos puede
retener”,

TSI TARRIA
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gan a perder el verdadero sentido de la vida 1Qué barbaridad! cuantas veces repeti a solas y en oca-

siones en piiblico, esta poesia, la primera que aprendi, y no
sé porque me emocionaba, como si fuera una premonicion,
al decir estas filtimas palabras:

i0jala hayas encontrado lo que afanosamente buscabas!
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Perdénalo Sefior
porque. . .

no supo (?) “Levamos anclas™

lo que hacia. “Soplan vientos ineluctables™

“Un dia en que ya nadie nos puede retener”. . .
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He seguido releyendo y tratando de interpretar tus apun-
tes que avaramente dejaste. Obvio es que no querias dejar .
y no dejaste huellas tuyas. Pequefias oraciones y frases en espero_entonces volver a verte y ya mo. perderte, reconquis-
papeles sueltos o en las contraportadas de algunos de tus tex- tarte, ser tu amigo. Lo que siempre ?:»‘!’“'("- s
tos: Ruego a Dios que te haya concedido la gracia de SABER
y que a mi me ayude, como siempre lo ha hecho, sin mere-
cerlo yo, en lo que me resta de vida: que cuide y proteja a
todos mis hijos y que me conceda la merced misericordiosa

;Qué hay mas alla? Ciertamente algin dia lo sabré y

P s

“En el munde técnico represento el papel
de una tornamesa vieja y sucia
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tocando un disco rayado de Ray Coniff™. de morir despojado de ruindades y en santa paz, al cabo aqui

Sélo, transcribo la anotacién que he leido en la Gltima pa- en la terra:
gina de uno de tus libres. Cada frase tuya la atesoro y la
guardo y la repito vehementemente con el absurdo de no ol-
vidarte, de que siempre estés presente, de que existas conti-
nuamente hasta en los tltimos momentos de mi vida.

“Todo pasa y se borra
todo muere y se olvida”.

. . .Y hdgase Seitor TU voluntad
asi en la tierra

Desde que se fue, triste vivo yo, y
i como en el cielo. . .

caminito amigo, yo también me voy.
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“No hay mds que un problema
filoséfico verdaderamente serio:
el suicidio”,

“Juzgar que la vida vale o
no vale la pena de que se
la viva, es responder-a

la pregunta fundamental
de la filosofia”.

A1BERT CAMUS.

“Se fue una estrella brillante
no tiene fin su camino,
ni tiene retorno.

Ha de ser tan lleno de rosas rojas,
tan bello, tan primoroso, que

con razén le llamamos EL INFINITO”.

(ANGNIMO).
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RELATOS CORTOS

del sefior licenciado José G. Guzman
M., se terminé de imprimir el dia 30 de
noviembre de 1977, en los talleres lino-
tipograficos de Editorial “Alfonso Re-
yes”, S. A., Adolfo Prieto 2407 Ote, en
Monterrey, N. L., México. Se tiraron
mil ejemplares al cuidado del autor.
Vifietas de Guillermo Ceniceros

Portada: Alfonso Reyes Aurrecoechea.
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