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Queda hecho el depósito 
conforme a la Ley por el 

autor. 

A la memoria 
de mi querido e 
inolvidable hijo 

JOSE GERARDO 

(Descanse en paz). 

Qu,e estos modestísimos relatos 
sirvan de abono al joven 
y bello pinito que tu 
madre ha plantado 
a la vera de tu sepulcro. . . 



MI TIO PEDRO 



MI TIO PEDRO 

I 

Amaneció muerto aquella mañana otoñal. ¡Curiosa coin-
cidencia de la vida! La muerte lo sorprendió en la madu-
rez de su existencia. En la antesala del invierno. 

Un viento helado, pero agradable, movía con sorpren-
dente facilidad las gruesas nubes que cubrían el cielo. 

Aquella mañana, era como todas las que otrora dis-
frutara con plenitud y optimismo. 

Eran las mismas de siempre de su estación favorita 
y a no dudar hubiera escogido, de obrar su espontánea elec-
ción, una de esas mañanas frescas y nubladas, para empren-
der el inevitable viaje sin retorno. ¡Raro capricho del des-
tino, que hasta en el morir no le fue adverso! Sin embargo, 
la Ley inexorable de Dios volvía a cumplirse con exactitud 
matemática y el cuerpo yacía en su ataúd, indiferente a cuan-
to le rodeaba. 

Ardientes gotas de llanto empañaban la transparencia de 
aquel cristal por donde asomaba, apenas, el rostro apacible 
del difunto. Allí estaba descansando, como dormido pro-
fundamente sin poder despertar de su letargo, a pesar de los 
sollozos y los gritos histéricos de las mujeres. ¡Qué lásti-
ma! ¡Qué pena! ¡Qué amargura verlo por última vez, para 
luego encerrarlo en la frivola celda del recuerdo! 



Sin embargo todo pasa. La vida va dando empujones 
y las heridas se cierran. La memoria nos es ingrata y va 
alejándonos cada día más de aquella fresca mañana, ha-
ciendo languidecer juramentos y fidelidades. Recuerdos que 
se dispersan con el viento del camino. Añoranzas que se 
quedan prendidas en el corazón. 

El tiempo lo aclara todo y más tarde lo desvanece, tal 
como si fuera gigantesca rueda de la fortuna que, en sus 
giros fantásticos, primero acerca y luego aleja las canastillas 
humanas, para perderlas finalmente en el embrujo infinito 
de la noche estrellada. 

II 

Tendría unos doce años cuando conocí al tío Pedro, es 
decir, cuando me percaté de su presencia física, ya que du-
rante mi niñez, estuve alejado temporalmente del hogar pa-
terno al cuidado de unas tías solteras que vivían en la ciu-
dad. 

Mi tío Pedro era un hombrón de casi dos metros de 
altura, robusto y fuerte. Tenía la cara colorada como un to-
mate, en donde serpenteaban unas finísimas venas color ce-
leste. Respiraba el hombre tal vitalidad, que a veces me pa-
recía un auténtico gigante arrancado de las páginas doradas 
de los cuentos infantiles, aquellos que con candor incompa-
rable me relataban mis tutoras solteronas. 

El tío Pedro estaba unido en matrimonio con una her-
mana de mi madre, la tía Virgen, de quien en honor a la 
verdad, no supe a ciencia cierta si lo de "virgen" era por 
su nombre de pila o por su incapacidad para proporcionar 
soldados a la Patria. La pobre nunca tuvo hijos, pero mi 
madre suplió tal deficiencia concibiendo hijos por las dos. 
En efecto, mis once hermanos que junto conmigo —el más 
chico—, sumábamos doce, formábamos algo así como una 
verdadera tropa que hacía rabiar y desesperar a las cuatro 
cabezas de familia que regían bajo el mismo techo: mi ma-

má Julita, mi papá Julito, mi tío Pedro y la tía Virgen. Los 
que daban más guerra en las peleas cotidianas eran induda-
blemente los mayores, ya que integrábamos aquel tremendo 
equipo, cuatro varones y ocho alharaquientas hembras. Cuan-
do había disputa, aquello era la tierra de nadie. El único 
que imponía respeto hasta el miedo era el tío Pedro. El 
solo trueno de su voz nos dejaba mudos de espanto. 

Cabe hacer notar que mis prolíficos progenitores, eran, 
lo que se llamaba en el pueblo, unas almas de Dios. Lo úni-
co que hacían, quizá de reprocharse, era traer anualmente 
hijos y más hijos al mundo, tanto, que una vez le oí decir 
a la tía Virgen que si algo no se le hubiera descompuesto a 
mi mamá, rebasaríamos de la veintena. Mis queridos pa-
dres, en efecto, pecaban no por aquello de los hijos, sino 
porque eran muy bondadosos y demasiado indulgentes. Ja-
más, que recuerde, mi padre castigó a ninguno de mis herma-
nos. Mi madre, santa mujer, mucho menos. Destilaban una 
melosa dulzura digna de una estampa cristiana. Indudable-
mente eran unos santos. 

De tal manera que en aquel sagrado hogar, como úni-
co rey en su trono, reinaba la canosa testa de mi tío Pe-
dro, el intocable. Aquel que había sido pastor de cabras, era 
ahora el guía, el pastor de nuestro ganado familiar. Era él, 
propiamente, el amo de la familia, la cabeza principal, el ár-
bitro de las supremas decisiones. Justo o injusto, tuerto o de-
recho, a él nos plegábamos toda la tribu en las horas de las 
tribulaciones. El mandaba. 

III 

Mi hermano mayor. Enrique, lloraba desconsolado a la 
orilla de la tumba del tío. Sus lágrimas caían como clavos 
candentes pretendiendo traspasar la dureza de la impasible 
roca, para ir a bañar con la cálida flama de su llanto, aquel 
rostro tan querido y otrora temido. 

Enrique sentía la muerte en su propia carne. A pesar de 



que a veces odiaba al tío, también así lo quería y respetaba. 
Por otra parte, físicamente, Enrique era el vivo retrato del 
difunto. Este parecido extraordinario fue por cierto, moti-
vo de horribles conjeturas de parte de los enemigos gratuitos 
que se gozan deshonrando con la palabra. Me duele todavía 
recordar que el nombre sagrado de mi madre, fuera enfan-
gado por aquellos pueblerinos paisanos míos, cuyas mentes 
inocentes necesitaban el estímulo de la calumnia para su di-
vagación. 

De pronto, una voz se dejó escuchar rompiendo el res-
petuoso silencio. Era uno de los íntimos amigos del tío Pe-
dro el que hablaba. Sus palabras rebotaban en las tumbas con 
la sonoridad del metal. Por allá en los laberintos del subcons-
ciente se anidaron desordenadamente algunos de sus concep-
tos, mismos que a través de los años, he oído repetir con po-
cas variantes, en los tristes momentos de las despedidas pos-
treras. 

''Fuiste para todos un hermano, la ternura de tu cora-
zón no fijaba límites y tu recuerdo será estímulo para los 
que te quisimos". 

"Te acompañan con el corazón destrozado, tu viuda y tus 
sobrinos, los cuales te amaron y respetaron como a un padre". 

"'Descansa en la eternidad, noble titán. Regresa a la tie-
rra cumpliendo la profecía: polvo eres y en polvo te con-
vertirás. Adiós amigo del alma". 

Y así siguió el vendaval de frases epitafiales, las cua-
les lograron conmover mis sentimientos, por más que en mi 
interior las considerase vanas. 

Una llovizna ligera aceleró la ceremonia postuma y con 
pasos presurosos nos encaminamos a las puertas de aquella 
ciudad de los muertos, a la cual, ineluctablemente, regresa-
ríamos algún día para no retornar. Los pinos achacosos se 
balanceaban al golpe del viento silbando su fúnebre melo-
día, mientras los sauces lloraban lágrimas del cielo que eran 
recogidas ávidamente por la tierra sedienta. 

Allá, en la más terrible de las soledades, quedaba aquel 
que siempre había estado rodeado de amigos y familiares. 

Triste condición y fin del ser humano, nacer para morir y 
siempre tener que morir para dejar vivir. 

Cadenas seculares de vida y muerte. Misterios que la 
mente humana inútilmente trata de violar. 

IV 

Apenas aparecía el disco anaranjado anunciando el nue-
vo día y ya los latidos de vida alegraban aquella casona de 
los aledaños del pueblo. En mis sueños de niño se me anto-
jaba un castillo feudal, quizá por haber estado reciamente 
construido de sólido sillar con remates de ladrillo rojo, so-
bre un pequeño promontorio. El casco del pueblo estaba a 
nuestros pies. Aquel sitio era un observatorio privilegiado. 

La puerta central cíe entrada era de roble macizo con 
pequeños adornos cuadrados de hierro. Una mano gigante 
empuñando una bola —también de hierro—, que a mí me 
parecía el mundo, era el llamador que nunca usábamos. Siem-
pre estaba abierta. 

Un amplio recibidor que servía de sala, sorprendía a 
las visitas con sus cuadros extravagantes que vigilaban dos 
cabezas de venado disecadas. 

Ocho recámaras se repartían a los lados del corredor 
colosal, cuyas paredes revestidas con un mosaico-azulejo, da-
ban la permanente sensación de alegría y felicidad. Come-
dor y cocina se juntaban con un portalito cuya puerta era la 
que más utilizábamos por su fácil acceso a los servicios, pa-
lio y corrales. Gruesas vigas de madera espiaban desde lo 
alto los movimientos de sus moradores. 

Afuera, un jardín amorosamente atendido en donde pre-
dominaban las rosas-reinas, claveles, lirios, nardos y tímidas 
maravillas, era embalsamado por el aroma penetrante y se-
ductor de los jazmines. 

Atrás, la huerta con aguacates, perales, ciruelos, higue-
ras y nogales. Más abajo, hacia el río, perfume de azahares, 
naranjos y limoneros en floración. 



En e] corredor, colgadas en los ramales de la bugam-
bilia morada, jaulas multicolores que albergaban canarios, 
ruiseñores y clarines, cuyos delicados cantos contrastaban con 
la algarabía de mis hermanos, que solían bromear en las ablu-
ciones matinales arrojando el agua fría que revivía a los 
desvelados. 

Los únicos dos servicios de baño y excusado eran de-
mandados con urgencia por los más desesperados. El tío, al 
ocuparse de estos menesteres, acostumbraba fumarse un ci-
garro de hoja con toda paciencia, mientras evacuaba, por-
que así, según decía, provocaba la fácil desocupación del in-
testino. El motín entre hermanos y hermanas era entonces 
inminente. Algunos no esperaban e iban con pasitos apreta-
dos hacia los corrales, siempre con el ojo avizor de que no 
los sorprendiera la lía Virgen y defendiéndose con un palo 
de las embestidas de los cerdos, que buscaban en el excre-
mento las delicias de un postre. 

Una mesa enorme ocupaba el centro del comedor al-
rededor de la cual nos sentábamos en orden riguroso todos 
los componentes de aquella gran familia, a los primeros al-
bores de la aurora. Grandes cacerolas de frijoles humeaban 
en el fogón, cuyo fuego era avivado por mis hermanas que 
estuvieran de turno en la cocina, auxiliadas por dos criadas 
que trituraban el maíz remojado para hacer la masa de las 
riquísimas tortillas. Ollas de café hervían despidiendo su 
aroma peculiar. Las sartenes gemían al contacto de la man-
teca de cerdo y los huevos frescos saltaban frenéticos al mez-
clarse con los chiles, cebollas y tomates. 

A una orden del tío Pedro, quien ocupaba invariable-
mente la cabecera, empezaba la batalla por la subsistencia. 
Había necesidad de convertirse en un verdadero perito en es-
trategia militar, para poder llenar el estómago siempre ham-
briento. 

Canastos de pan eran devorados en menos que canta un 
gallo, por aquellas bocas sin fondo. En breves minutos los 
alimentos eran arrasados materialmente, quedando el campo 
desnudo de especies comestibles. El almuerzo estaba conclui-
do y cada quien volaba a sus labores: escuela, taller de cos-

tura y la mayoría al campo. Las avecillas se dispersaban en 
busca de nuevos horizontes, quedándose en el hogar alguna? 
de mis hermanas, mi madre y la tía Virgen. Ellas también 
listas a librar la lucha diaria en los quehaceres domésticos y 
en las disputas que el carácter violento de la tía provocaba. 

V 

Entramos mi tía Virgen y yo al cuarto que servía de 
oficina al tío Pedro. El sol quebraba sus rayos en el enor-
me ventanal acariciando con su mano de luz aquellos objetos 
tan queridos, el escritorio de cortina, la silla con asiento de 
cuero de borrego, el antiquísimo tintero, libros de autores 
disímbolos, armas de diferentes calibres y marcas. 

Aquellas cosas me parecieron marchitas, esperando qui-
zás también el consuelo de su muerte. Es curioso, pero los 

objetos parecen cobrar vida cuando se les trata y se les usa. 
Son seres animados con propia personalidad y están vibrando 
en comunicación constante con su amo que los maneja y 
cuida. Al desaparecer éste, ellos también mueren a su modo, 
ahogándose en la inmensa laguna de su nostalgia. 

Mi inconsolable tía cuyo temple de acero había sido 
sometido a la dura prueba, hurgaba entre los cajones perfu-
mados a cedro de aquel viejo escritorio, en el cual solía 
trabajar el ser ausente. 

Al tropezar sus manos con alguna prenda consentida, 
sollozaba presa de sentida añoranza. Los recuerdos acudían 
a su mente al fijar su vista en el reloj chapeado en oro que 
le había obsequiado en uno de sus aniversarios de bodas. Ella, 
que no había podido engendrar hijos a pesar de tenernos a 
nosotros, se aferraba inconscientemente en un quizá justifica-
do afán de posesión de reliquias antiguas y joyas, además 
de su colección de pajarillos, gatos y perros. Esos eran para 
ella los verdaderos hijos, absurda substitución de los autén-
ticos que nunca pudo traer al mundo. 

La pobrecilla de la tía, según contaba mi madre, había 
sufrido terriblemente en su juventud por la falta de descen-



dientes. Mutuamente se culpaban ella y el tío Pedro, oca-
sionando tan frecuentes disgustos, la ausencia de éste en el 
hogar, por varios días. La única vez que se decidieron a 
consultar al boticario, a falta de médico, el diagnóstico con-
fuso y me imagino ampuloso, del estúpido de don Nabor, no 
los sacó de dudas. Para no errarle, declaró estériles a los 
dos. Sólo la ignorancia supina de mis tíos, los llevó con un 
hombre que presumía de sabio y que era en realidad, como 
decían en mi pueblo, una perfecta vaca. 

La dureza de su natural carácter se recrudeció y a noso-
tros nos trataban como a soldados. De vez en vez, asomaba 
en aquellos rostros amargados, la dulzura de una sonrisa. 

VI 

De todos mis hermanos destacaba el mayor de los hom-
bres, Enrique. Era alto, bien parecido, marrullero y camo-
rrista, pero con una inteligencia tan despierta que pronto se 
convirtió en el favorito de mí tío Pedro a quien invariable-
mente acompañaba en sus continuas correrías por los cam-
pos y rancherías. Su sonrisa era cautivadora. Siempre de 
buen humor, listo a la ironía con su palabra fácil y sardó-
nica. Quizá por eso el tío también sentía atracción por 
mi simpático hermano. 

Enrique conocía a la perfección todos los caprichos y 
estados de ánimo del tío. Sabía cuándo estaba de buen o 
mal humor y también tenía la gracia de hacerle cambiar de 
carácter en algunas ocasiones, por cierto muy contadas. 

Con penetrante sentido de observación decía que me fi-
jara en los ojos del tío cuando pretendiera pedirle algún ser-
vicio. En los ojos —expresaba— está el secreto. El tío tie-
ne uno bueno y el otro malo. El izquierdo es viscoso, turbio, 
no ve de frente, es su lado torcido y malvado. Sin embargo, 
el derecho es limpio, mira de frente, sin tortuosidad, es su 
ojo bondadoso. En las alteraciones de sus órganos visuales 
se encuentra el sí o el no. 

Pienso que algunas veces le fallaba a Enrique su teo-
ría, porque con mucha frecuencia lo veíamos atravesar el co-
rral como un venado, seguido de cerca por el tío que blan-
día su favorita y flexible vara de membrillo, que caía como 

látigo sobre las partes más blandas de mi hermano, hacién-
dole gruesos verdugones que lo imposibilitaban a montar 
en su caballo preferido, por un par de días. 

Cuando sucedían estos repetidos incidentes, ya fuera con 
Enrique o con otro de mis hermanos, mis padres aguanta-
ban sin chistar las arbitrariedades del tío, elevándose a los 
aires en sones de protesta, las sonoras trompetillas de mis 
muy femeninas hermanas. Nadie se atrevía a más. 

VII 

La casa alegre y cascabelera estaba de luto. Las som-
bras se apretujaban por los rincones huyendo de la luz. La 
noche caía con su negra capa cobijando bestias, árboles y 
montes. 

El amplio corredor de arquería española, recibía en si-
lencio a los vecinos y familiares que asistían a los rosarios. 

La tía Virgen con sus ojos enrojecidos alzaba su rostro 
apergaminado en demanda de atención. 

En seguida, con su voz cascada recitaba maquinalmen-
te el Padrenuestro hasta la primera mitad. Los demás, atro-
pellada y presurosamente, completábamos el resto de la ora-
ción en murmullos semejantes a las piedras arrastradas por 
el riachuelo en sus épocas de creciente. 

Ensortijadas en las invocaciones del Padrenuestro, ve-
nían las Salves, que hablan de las rogativas de nosotros los 
pecadores a la Madre de Dios por nuestra salvación, "aho-
ra y en la hora de nuestra muerte. Amén". 

No sé por qué al oir la palabra muerte, miraba de sos-
layo a mis padres, pensando quizá que por su edad avanza-
da, serían los que acudirían pronto al llamado de Dios, de-
jando fuera de toda eventualidad a mis jóvenes y saluda-



bles hermanos, algunos de ellos tan ajenos y sin embargo tan 
cercanos a la verdad del misterio supremo. 

Cuando hacía estas reflexiones recordaba mi despertar 
a la vida. I.os primeros contactos con mis semejantes. Mi 
madre, mis hermanos. De mi subconsciente brotaron los le-
janos y felices días de mi infancia, que me llevaron a en-
tablar una plática con el recuerdo. 

'"Tendré cuatro o cinco años. Me encuentro jugando 
en el corralón de mi casa. Oigo un alegre tintineo y el tro-
tar de un caballo. Dejo con premura el pozo que estoy ha-
ciendo en la tierra y corro desbocado a buscar a mi madre. 
La encuentro envuelta en un delantal preparando unas ricas 
galletas para la cena. Le hago ver que el vendedor de hela-
dos está frente a la casa y le pido me compre un cono de 
nieve. Allá vamos rumbo a la puerta donde se encuentra es-
perando arriba de su cochecito el viejo nevero; me da el cono 
y arrea su escuálida bestia haciendo sonar la campanita. Mi 
madre regresa a sus quehaceres y yo me quedo extático, mi-
rando embelesado al viejo que se aleja. Saboreo mi nieve y 
espero a que el vendedor se pierda en la lejanía. Apenas se 
escucha ya el vibrar metálico de la campanita. Se va, se 
aleja, y queda en mis oídos el murmullo, el choque de las 
herraduras en el empedrado y el sonar lejano de un ritmo, 
de un lenguaje encantador". . . 

VIII 

Al despuntar el alba y después del almuerzo, Enrique 
personalmente ensillaba los caballos para emprender las ta-
reas cotidianas en compañía del tío Pedro. 

La tía Virgen, si estaba de buenas, salía al portal para 
decirle adiós a su esposo. Mi madre invariablemente despe-
día a Enrique haciéndole la señal de la cruz a guisa de ben-
dición. Sus ojos siempre tristes, se quedaban clavados en 
las figuras de los jinetes, hasta que el lomerío, con sus cres-
tas caprichosas, los devoraba. 

En la lejanía una tenue polvareda envolvía a tío y so-
brino que trotaban acompasados en sus nobles brutos. El tío, 
que presumía de haber nacido montado a caballo, era efecti-
vamente un excelente jinete. A sus dotes naturales de inteli-
gencia debía su prosperidad. Era muy ladino para los nego-
cios obteniendo siempre el mejor provecho en la compra y 
venta de ganado, que era su principal actividad. Así, todos 
los días recorría poblados y rancherías regateando el precio 
de las reses y de pasada cobrando los réditos del dinero que 
prestaba. 

En los alrededores todo mundo lo conocía y se ponía en 
guardia cuando comenzaba a tratar, pues hábilmente "El Vie-
jo" , como solían decirle, quizá por su redonda cabeza pla-
teada, sacaba partido de sus razonamientos. No faltaban pe-
ros cuando compraba alguna res. "Que estaba muy flaca", 
"que la vaca recién parida estaba seca" y así, a su modo 
ranchero, aducía miles de pretextos para comprar barato. 

Lo difícil para el tío venía cuando se presentaba la 
temporada de venta del ganado, pues haciendo "de tripas co-
razón", se acercaba a su compadre Genovevo para que éste 
lo sacara de apuros con los compradores norteamericanos. 
El tal compadre "Bevo", como le decía mi tío, era un com-
petidor suyo en la compra y venta de animales, pero el so-
carrón tenía la ventaja de hablar y entender un poco de in-
glés, idioma que era un verdadero crucigrama para el po-
bre de mi tío, que en vano y por más que "parara las ore-
jas" con los tratantes del país vecino, se quedaba en "ayu-
nas", es decir, sin entender absolutamente nada, pero siem-
pre con la desconfianza latente de que Bevo lo hubiera en-
gañado. 

Una noche recién regresaban de sus labores, inopina-
damente el lío notificó a mis padres que había decidido man-
dar a estudiar a Enrique a los Estados Unidos. 

Esa noche no se me puede olvidar, pues por vez pri-
mera oi hablar a mi padre oponiéndose a la determinación 
de su enérgico concuño. Mi madre no pudo contener el llan-
to y abrazándose de Enrique volcó su sentimiento negativo. 

Pero la suerte estaba echada y no había apelación posi-



ble. Enrique marcharía al vecino país del norte. Quien man-
daba, así lo había dispuesto. 

Al acostarnos los hermanos a lo largo del corredor, al-
gunos en catres de lona y otros en el suelo, oíamos impercep-
tiblemente los gemidos de mi madre y la voz dulce y con-
soladora de mi padre que balbuceaba casi en secreto. 

De pronto, como las tempestades que llegan sin anun-
ciarse, se alzó la protesta. Haciendo voz de falsete, algunos 
de mis hermanos —¿o sería alguna de mis hermanas?—, lan-
zó a los aires el insulto máximo que ponía fuera de sí al tío 
Pedro: "viejo jorro", (estéril) y las carcajadas repercutie-
ron por toda la casa lastimando las paredes. De un salto y 
en ropas menores el tío Pedro blandió su ancho cinturón azo-
tando a diestra y siniestra. Aquello era un maremágnum, 
pues en la oscuridad se movían diferentes siluetas y todas 
ellas, como si fueran un eco, gritaban entre risotadas y ayes 
lastimeros; "viejo jorro", "viejo jorro". Algunos pegaban 
la estampida para el patio o los corrales; otros buscábamos 
guarecernos debajo de las camas, pero la furia y la dignidad 
del hombre ofendido en su amor propio, por haberle nega-
do la naturaleza aptitud para poder engendrar hijos, seguía 
su destructora obra. La voz ronca de la tía Virgen: "Pedro, 
Pecho, no hagas caso, el diablo se te ha metido en el cuer-
po, ¡apacigúate, serénate!", logró el milagro de calmar a 
aquella bestia enloquecida. 

IX 

La campiña norteña con sus áridos montes y colosales 
montañas, recibía jubilosa el baño luminoso de un sol que 
hacía descender sus rayos dorados en una mañana límpida y 
pura, con un cielo azul, libre de nubes impertinentes. 

En caravana familiar atravesamos el pueblo de casas 
iguales, simétricamente alineadas, de construcción de adobe, 
barro y sillares amarillos, para ir rumbo a la estación del 
ferrocarril a esperar la llegada del tren que venía de Mé-

xico con destino a Laredo. 
Dejamos atrás la plaza rumbosa, de frondosos álamos, 

fresnos y eucaliptos, con sus bancas de madera y su kiosko 
descolorido, albergue de enamorados, para persignarnos apre-
suradamente en las puertas de la vetusta iglesia de estilo chu-
rrigueresco —bella herencia de nuestros antepasados españo-
les—, yendo a desembocar finalmente, siempre por la calle 
principal, en los andenes mismos del ferrocarril, cuyas para-
lelas aceradas esperaban pacientes la llegada del tren. 

Enrique, el héroe de todos nosotros, y que a la sazón 
irisaba apenas los veinte años, se cubría su ensortijada ca-
bellera atiigueñada con una cachucha de cuadros anaranja-
dos y negros. Sus brillantes ojos verdes acusaban extraña 
inquietud. Iba cargado como un gitano con maletas y bul-
tos que mi previsora madre había preparado con esmero. 
Llevaba además de su ropa y efectos personales, una canas-
ta rebosante de naranjas, plátanos y manzanas, así como una 
buena provisión de tortillas de harina que en forma de "ta-
cos", guardaban celosamente en su vientre: huevos, chorizo 
o frijoles ya preparados, además de una porción de "lon-
ches de cabrito", suficientes para alimentar a una docena de 
personas. Mi madre, así, quería satisfacer los antojos de los 
platillos favoritos de Enrique, sin concebir su ingenuidad e 
ignorancia en requisitos aduanales, que tales alimentos y fru-
tas llegarían tan sólo hasta los límites de la frontera. 

El agudo silbato de la locomotora anunciando su llega-
da, apresuró aquella inolvidable despedida. Mis hermanas 
mayores engalanadas con sus vestidos domingueros, coquetea-
ban con los amigos de la familia y curiosos del pueblo. El tío 
Pedro, vestido de negro, dirigía fulminantes miradas de re-
proche a las más atrevidas, en tanto que mi padre y mi ma-
dre aprisionaban a Enrique entre sus brazos, hilvanándole 
consejos con bendiciones. 

Al transcurrir de unos cuantos minutos, reglamentarios 
en un poblado de poca importancia, anunció el tren su par-
tida con silbatazos cortos que taladraban las orejas. Lo que 
no se dijo durante la espera, en vano se pretendió hacerlo 



en unos cuantos segundos. Comenzó el diluvio de abrazos, 
gritos, besos y recomendaciones. Mi hermano prometió es-
cribirme estirándome la oreja, según cariñosa costumbre. Me 
pareció que a pesar de su atolondramiento, iba feliz. 

La negra chimenea de la locomotora resoplaba enor-
mes bocanadas de humo al cielo, y se me figuraba que ha-
cía mover las caderas de sus carros, como mujer provoca-
tiva. 

La serpiente de acero se fue alejando por los vericue-
tos de la serranía, dejándonos un vacío en el corazón. Extá-
ticos contemplamos su total huida. 

X 

Aquel año no regresaría a la ciudad con mis tías y por 
lo mismo suspendería mis estudios. El tío Pedro, celoso de la 
economía doméstica y haciendo cálculos de lo que costaría la 
estancia de Enrique en el extranjero, quiso me quedara en el 
pueblo para sustituir en la parte que a mí pudiera corres-
ponderme, el lugar del ausente. Entre los tres hermanos 
varones restantes nos repartiríamos el trabajo. 

Mi primera ocupación por las mañanas era darle de 
beber agua a los marranos.. Las manos no acostumbradas a 
trabajos violentos se ampollaban al estirar la cuerda de la 
noria. Eran diez cubetazos diarios. Diez viajes del balde al 
recipiente y diez vueltas a los "chiqueros" de aquellos cer-
dos glotones. Después de tan tremenda tarea viraba mis pies 
rápidamente hacia la mesa del almuerzo. 

El tío Pedro algunas veces me ordenaba que saliera con 
él por las mañanas, yendo medroso a su lado a las más cer-
canas haciendas. Imposible de olvidar aquella ocasión en 
la cual me obligó a punta de chicotazos a subirme a un ca-

ballo bronco. Más tardé en posar mis sentaderas en aque-
lla bestia salvaje, que en sentirme elevado por los aires para 
caer violentamente de bruces en la tierra impregnada de estiér-
col y pastura. 

Las carcajadas de los vaqueros eran para mí como un 
himno a la burla. Y otra vez la demanda imperiosa de mi 
tío instándome a trepar nuevamente al bruto para que "me 
hiciera hombre". Y de nuevo, vuelta de narices por tierra 
causándome escoriaciones en la cara y en los brazos. Fue-
ron inútiles mis lágrimas de niño para conmover a aquel sá-
dico. Otra vez al caballo y por gracia de Dios, la última. 
Caí rebotando como un muñeco en las puertas del corral, per-
diendo el conocimiento. 

Cuando desperté, una mujer de la hacienda que visitá-
bamos, con ternura maternal atendía mi cabeza ensangren-
tada. Volví a cerrar los ojos al respirar el aroma de un bál-
samo reconfortante parecido al alcanfor. Mis oídos registra-
ron "cuchicheos" extraños dentro del jacal y mis ojos con-
templaron una escena insólita. El tío Pedro acariciaba con-
fiadamente las amplias posaderas de la mujer, propinándo-
le besos sonoros en la boca. Al percatarse de que lo estaba 
mirando, la apartó bruscamente y me dijo: "¿te sientes me-
jor? A ti te falta mucho para que seas machito. Levántate 
y vámonos". Le obedecí maquinalmente y me encaminé ha-
cia los caballos. Todavía escuché que detrás de la puerta 
seguían los besos "tronados" de despedida y luego surgió la 
figura del tío calándose el sombrero tejano de palma. La ma-
no que me curó, abanicó el aire diciéndonos adiós. 

En el camino de regreso el tío venía taciturno. No des-
pegó los labios hasta que estuvimos a un paso de los umbra-
les de la finca. Sólo musitó estas palabras: "sea hombrecito 
y mucho cuidado de ir a la tía con cosas". 

Intuí que a pesar de todo, aquel gigante despiadado te-
mía a la tía Virgen. 

XI 

Una tarde que acompañé a mí padre al "tendajo" pro-
piedad del tío Pedro, recibí primero que nadie una grata sor-
presa: carta de Enrique. 
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Inesperadamente llegó al comercio el anciano cartero del 
pueblo, Don Jesusito, preguntando con su voz aflautada si yo 
estaba presente. Al saltar por encima del mostrador, encarán-
domele. el viejo sacó de su maltrecha maleta un sobre que me 
entregó de inmediato. "¡Papá, papá, carta de Enrique, carta 
de Enrique!", grité a todo pulmón. Mi padre, emocionado, 
dejó de atender a una señora moviendo contra su costumbre 
desaforadamente los brazos, derribando la gran botella de acei-
te de linaza que fue a chorrear sobre el depósito de azúcar, 
"Léeme la carta, pronto, qué dice, cómo está, cuándo viene". 
Con mucha parsimonia y presunción —puesto que sabía leer— 
ante los presentes, ya que ninguno se movió, comencé a dar 
lectura a la misiva que me enviaba mi hermano. 

Cerramos la tienda antes de la hora, pues mi padre 
ansiaba que todos en la casa, especialmente mi madre, se 
enteraran del contenido que aquel papel misteriosamente —pa-
ra él— guardaba. El pobre tropezaba en el camino con sus 
enfermas piernas temblorosas, lamentándose profundamente 
de no haber tenido oportunidad de aprender a leer. "Pero tú 
y Enrique sí saben y tienen que ayudar a sus hermanos a ilus-
trarse". Con eso se consolaba el bondadoso ignorante. 

En nuestra prisa por llegar, no vimos el humo de la fo-
gata del asado instalado afuera de la cocina, señal inequívo-
ca de que ya se encontraba de regreso el tío Pedro, prepa-
rando personalmente algunos pedazos de carne de res para 
la cena. 

Nos salió al paso e interpeló a mi padre sobre el mo-
tivo de tan prematuro regreso de sus obligaciones. "Carta de 
Enrique", replicó papá alegremente. ¿ " Y por qué desgracia-
dos cierras el negocio"? Mi padre no contestó penetrando a 
la casa por la cocina a la vez que agitaba en su mano el so-
bre violado. 

De inmediato hubo reunión de familia, esperando to-
dos con impaciencia que "su majestad", el tío, se dignara 
presidir el acontecimiento. 

Entró "bufando" con su cara excitada por el coraje. 
¿Por qué "diantres" no se dirige a mí? La respuesta no se 



hizo esperar mucho. Fue pronta y seca. La garganta bronca 
de la tía Virgen, barboteó: "Porque tú no sabes leer, ani-
mal, apenas si sabes contar". La mecha se encendió y empe-
zó la trifulca con insultos gruesos. 

La tía Virgen pocas veces "echaba su cuarto a espadas" 
y cuando esto sucedía aquello se convertía en un manicomio. 
Los bigotes ralos y negros de la tía, temblaban de rabia, dán-
dole a su moreno rostro un aspecto diabólico. 

Tras la tempestad venía la calma. Los ojos enfurecidos 
de ambos se enviaban mensajes vengativos, mientras yo daba 
lectura a los episodios narrados por Enrique en su aventura. 

El olor de la carne asada se nos metía por las fosas de la 
nariz, mientras el apetitoso manjar, se retorcía en la parrilla 
del asador, lubricando las glándulas salivales. 

La salsa de tomate con chile "piquín" del monte ale-
graba las tortillas recién salidas del "comal". La carne ju-
gosa era aguijoneada y devorada por incisivos hambrientos. 

"Panza llena, corazón contento". Tras la opípara cena, 
los comentarios de sobremesa. Enrique era el tema. 

Arriba, en el cielo, las estrellas hacían guiños a la luna. 

XII 

Enrique sufría penalidades por el desconocimiento ab-
soluto del idioma. No sé quién le recomendó al tío un Cole-
gio para Administradores de Negocios en Filadelfia y hasta 
esas latitudes fue a parar mi hermano. Desesperadamente 
decía en sus cartas que el inglés "no le entraba", a lo cual 
agregaba como comentario el tío, "nada más falta que a este 
bruto se le olvide el español para que se quede mudo". 

Me escribía que había cultivado amistad con un mu-
chacho cubano compañero de estudios y al cual se pegaba co-
mo el náufrago al salvavidas, pues el caribeño ya "mastica-
ba" algo de inglés. 

Me relató también todos los incidentes del viaje hasta 
su llegada. Sus angustias principiaron al cruzar lá frontera, 



precisamente al hacer el transbordo del tren que debería lle-
varlo a su destino. Para su buena fortuna uno de los em-
pleados era de ascendencia mexicana y al darse cuenta de 
los apuros de Enrique, en español, le explicó los movimientos 
que debería hacer al llegar a las siguientes ciudades; qué 
número de tren debería abordar, a qué horas, y en fin, procu-
ró orientar al "pobre gallo que andaba en corrales ajenos". 
Antes de despedirse le colocó un tarjetón en la solapa del 
saco, a guisa de bulto de express, diciéndole que se lo enseña-
ra a los subsiguientes empleados, pues allí estaban escritas 
en inglés las instrucciones para "dejar el paquete en su des-
tino". 

"Cuando llegué a la estación de Filadelfia, aquello me 
pareció un manicomio, multitudes abigarradas, gentes de to-
dos colores hablando y parloteando. Me quedé inmóvil, asus-
tado, dejándome llevar por aquel río de gente, sin oponer re-
sistencia. No sabía qué hacer, ni a quién recurrir, me creía 
perdido en un mundo extraño. Estaba petrificado, sin ver, 
ni oír, exactamente a media calle de una gran avenida. Mu-
dos y gigantescos centinelas de cemento y acero contemplaban 
mi tragedia. Los coches que casi no conocía, se multiplica-
ban saliendo de todas partes, haciendo lo imposible por no 
atrepellarme. Vagamente recuerdo sonidos estridentes de cla-
xons e imprecaciones violentas de sus conductores". 

"Mudo de espanto me quedé cuando dos vigorosos bra-
zos me levantaron en vilo, salvándome quizá de una muerte 
violenta, para depositarme en la orilla de la banqueta. Era 
un policía. Oía que me hablaba en tono de regaño, pero al 
verme convertido en un idiota, optó por llevarme a una de-
legación policíaca cercana. Al llegar ahí habló con unos 
hombres sin uniforme, los cuales me sentaron en una banca 
y desprendieron de mi brazo la única maleta que me que-
daba, pues de los demás bultos ni supe, vaciando su conte-
nido en un escritorio". 

"Curiosearon un buen rato con mis pertenencias. Yo los 
veía como un autómata, sin poder mover un dedo. El más jo-
ven de ellos se me acercó. Empezó a hablarme pausadamen-

te, con una voz serena y calmada. Sus ojos azules se posa-
ron tranquilamente en los míos y comprendí en ese instan-
te que aquel bondadoso hombre no me iba a hacer ningún da-
ño, por. lo contrario, quería ayudarme. Empecé a tartamudear 
y volviendo de mi ensimismamiento le dije que era mexicano, 
que iba a estudiar en el Colegio Comercial de Administra-
dores. Se quedó, ahora él, perplejo. No conocía el idioma 
—"Are you mexican boy? "—, sin entender, le respondí que sí. 
Me preguntó algo del pasaporte y saqué de inmediato el mío 
de la bolsa secreta del saco. Afortunadamente allí venía un 
papel con el nombre de la Escuela y en seguida en un coche 
de la policía me llevó hasta las puertas del plantel. Me acom-
pañó al interior del edificio y después de hablar con una per-
sona, aguardamos la llegada de Mr. Williams, el Director. 
Pasé de unos ojos que irradiaban ternura, a los fríos y du-
ros de quien iba a ser uno de mis maestros". 

Después Enrique me relataba sus primeras experien-
cias, sus impresiones de los demás internados y la naciente 
amistad con aquel cubanito que le servía de intérprete y al 
cual recurrió inicialmente Mr. Williams para hacerse enten-
der. 

Daba compasión leer las primeras cartas de mi her-
mano. Pero yo sabía que poco a poco tendría que salir ade-
lante. En las noches rezaba por él, pidiéndole a Dios que lo 
cuidara. Mi madre estaba inconsolable. Muchas veces la 
sorprendí llorando en silencio. . . 

XIII 

A veces por las tardes acompañaba al tío Pedro por los 
sembradíos y potreros cercanos. "Al ojo del amo engorda 
el caballo", solía decir sentenciosamente. 

Encorvados sobre los surcos, los peones sepultaban la si-
miente. El tío, para no perder la costumbre, se apeaba del 
caballo y personalmente vaciaba en aquellas hondonadas li-
neales, los granos prometedores. Cosechaba maíz, frijol y tri-



go de preferencia, aunque había también algunos pequeños 
huertos de vegetales y verduras. 

En la orilla del río en forma desordenada, bailoteaban 
con sus penachos esmeralda las varas verdes, amarillas y 
moradas de las cañas de azúcar. 

Las épocas de "molienda" eran todo un acontecimien-
to. En estas faenas participaba toda la familia. Mis herma-
nos desatendían momentáneamente sus quehaceres en los cam-
pos, para ayudar en estos menesteres. 

Unos engranes impulsaban dos lisos rodillos de fierro 
puestos en movimiento por algún animal de tiro sujeto a un 
largo palo, quien daba vueltas que se antojaban intermina-
bles. Así, con este procedimiento rudimentario, se extraía el 
jugo de la caña, que se convertía en una deliciosa bebida: el 
"aguamiel". 

Merced al cocimiento de este líquido hasta un "punto" 
determinado, observado y calculado por un perito en esta 
materia: el tío Pedro, se obtenían los deliciosos "piloncillos" 
que eran vaciados en moldes de barro parecidos a un cono. 

Mis hermanas gozaban en estas faenas vigilando los "pe-
roles" de cobre, llamando a gritos al tío cuando calculaban 
que ya estaba en "su punto" aquella miel. 

A veces se agregaban en los "peroles" corazones de nuez, 
siendo el "piloncillo de nuez" un dulce agradabilísimo al pa-
ladar. 

Estas tareas se combinaban con las "calabazas en tacha" 
y los riquísimos "gajos de naranja agria" bañados por la miel 
de caña. 

Mi madre, mis hermanas y a veces hasta la tía Virgen 
envueltas en llamativos "delantales", parecían hormiguitas la-
boriosas que se movían de un lado a otro impulsadas por una 
sana alegría. Ver 

asi a los miembros de la familia era una 
bendición. Se olvidaban rencillas y todo mundo estaba de 
buen humor, "chupándose los dedos" con fruición. 

La ausencia de Enrique ensombrecía aquellos días pla-
centeros en los cuales se olvidaba todo lo malo. Al caer el sol regresábamos en grupo a la cercana casa, 

listos a devorar los cabritos que llevábamos preparados para 
asar. Era uno de nuestros alimentos predilectos que repetíamos 
con frecuencia en guisos diferentes. 

Cada noche después de la cena, el tío me pedía las car-
tas de Enrique y se quedaba mirándolas, ansiosamente, como 
pretendiendo inútilmente desentrañar su contenido. Habían 
pasado varios meses de su partida y pronto se acercaban las 
fechas angustiosas de la venta del ganado. Necesitaba urgen-
temente que alguien lo auxiliara pues quería a toda costa pres-
cindir de los servicios de su compadre "Bevo". Desespera-
do me mandaba llamar y me daba instrucciones para que yo 
se las transmitiera a Enrique. "Dile que aprenda pronto, que 
me está costando mucho el Colegio. Por lo que respecta al 
dinero que pide para la ropa y libros indícale que se aguante 
y que vaya a leer a las bibliotecas o como se llame". 

Y dile esto y lo otro, pero siempre negándose a mandar 
más dinero que el absolutamente preciso y exacto de su cole-
giatura. 

Yo comprendía, porque así me lo decía Enrique en sus 
misivas, que necesitaba estar más o menos bien vestido, pues 
le daba vergüenza andar como pordiosero siempre con la 
ropa ajena de su amigo el cubano. 

Por más que intercedía en las pretensiones justas de 
Enrique, el tío movía negativamente la cabeza "terco como 
una muía". 

Yo deseaba que "volaran los días". Lo quería porque 
así cesarían las penalidades de mi hermano y las afliccio-
nes de mi madre. Pero aún faltaban por pasar acontecimien-
tos imborrables. 

XIV 

Para los ocho meses de estancia en Filadelfia, Enri-
que había dejado de ser el joven tímido y atolondrado que 
delataban sus primeras cartas. 

Ya conocía en parte la ciudad y se consideraba un ex-
perto en "torear" automóviles. Los domingos previo permi-



so del Director, se marchaba con varios compañeros rumbo 
al puerto fluvial. Hacían excursiones en lancha por el enor-
me rio viendo pender sobre sus cabezas el enorme y gigantes-
co puente colgante. En ocasiones iban a lonchar al majes-
tuoso Fairmount Park, lugar en donde comenzó para Enri-
que su gran aventura. 

Llegó una carta que leí parcialmente a los familiares. 
A pesar de que venían "muchas letras", como lo apuntó al 
notar su brevedad el tío Pedro, era imposible para mí re-
velar lo que confidencialmente relataba mi hermano. 

"Estoy enamorado. Pero terrible y locamente enamo-
rado. Alicia es trigüeña, aperlada. Largas crenchas dora-
das caen sobre sus hombros en catarata triunfal. Ojos azul 
claro, nariz pequeñita y coqueta. Labios francamente sensua-
les e incitantes, rojos y jugosos como la granada. Su carác-
ter alegre, abierto, despreocupado, con esa insolencia cruel 
de quien se sabe joven y hermosa. Cuerpo de estatua. De-
masiado perfecto para su edad". 

"Cuando mis ojos de aturdido y sencillo aldeano aun 
inocentes y puros, tuvieron la osadía de mirarla, y ella la 
ocurrencia de clavar los suyos en los míos, a partir de ese 
instante sin haber cruzado una palabra, fui y soy suyo". 

No tenía remedio. Enrique estaba perdido. Aquel mo-
cetón, ignorante aún de las lides del amor, iba a librar su 
primera batalla. 

Las cartas se sucedían unas a otras haciendo sospe-
char al tío Pedro y a mis padres, pero principalmente a mi 
madre, que aquella parquedad de noticias para ellos, no era 
normal, a pesar de mis esfuerzos en urdir historias que fue-
ran de interés familiar. 

"Algo le pasa a Enrique", decía mi madre dejándose 
llevar por ese instinto maternal que nunca se equivoca. 

A veces para disimular y sin despegar mis ojos de la 
carta, inventaba nombres de compañeros y maestros, descri-
bía las aulas de estudio, las recámaras, los campos depor-
tivos, procurando agrandar lo que Enrique someramente men-
cionaba, Mi pobre cabeza tenía que trabajar de prisa para 

ocultar el verdadero motivo. 
Muy pronto Enrique me iba a poner en "tales aprie-

tos" que no tuve más alternativa: convertirme en su cóm-
plice. 

XV 

"Unos señores quieren ver a Don Julito y Doña Julita', 
anunció la voz gangosa de Panchita la fiel y vieja sirvienta. 

Escuché un raro murmullo que partía de una de las 
recámaras de mis hermanas, luego unas risitas nerviosas, coin-
cidiendo todo esto con la súbita palidez de Julia, mi herma-
na mayor, que a la sazón se encontraba sentada en una vie-
ja mecedora del recibidor. 

"Que pasen", ordenó obsequiosamente el tío Pedro, le-
vantando su vista de unas fotografías de Filadelfia que ha-
bía tenido la buena ocurrencia de mandar Enrique y las 
cuales, aclaraba, se las habían regalado. 

Traspusieron el umbral de la puerta entornada, tres figu-
ras masculinas. Iban contra su costumbre, ataviadas con sus 
mejores prendas domingueras. 

Julia salió precipitadamente de la estancia rumbo a las 
recámaras. 

Cambiados los saludos de rigor e invitados a tomar asien-
to, merced a una fulminante mirada que me dirigió el tío Pe-
dro, desaparecí del lugar yendo a reunirme con mis herma-
nas que "cuchicheaban" en las habitaciones contiguas. 

Por lo que pude ver y lo mucho que pude oir, aquella 
sorpresiva visita iba nada menos que en "comisión" para 
"pedir" la mano de mi dulce hermana Julia. Aquella mis-
teriosa y reservada muchacha nos iba a dar oficialmente el 
título de "cuñados" y más adelante el de "tíos". 

Faltó un "pelito" para que "se tirara la manteca" y el 
tío Pedro lo echara todo a perder. 

Voluntarioso y celoso como si fuera el propio padre, in-
terpeló a los visitantes molestándolos con preguntas groseras 



sobre "'si el pretendiente era honrado y hombre suficiente para 
mantener a mi hermana". Uno de aquellos señores se atrevió 
a decirle: "Mire don Pedro, venimos a pedir el consentimien-
to de los padres y queremos en su caso, la opinión y anuen-
cia de ellos, no la suya". Aquello dejó herido al león. Por 
unos instantes pensamos que no habría casamiento, pero la 
voz de la madre se dejó escuchar melosa y lastimeramente 
en defensa y por la felicidad de la hija. Ellos estaban de 
acuerdo en el matrimonio de Julia. No se escuchó una pa-
labra más. El tío, ya sin otra salida y para recuperar su auto-
ridad momentáneamente perdida, replicó, "Buenas noches ca-
balleros, ya les mandaremos avisar la fecha que fijaremos para 
la boda". Todos se levantaron estrechándose las manos, excep-
to la tía \ ir gen que seguía como clavada en su sillón. Pare-
cía una momia nostálgica pensando quizá en la partida de 
una hija que no pudo ser. 

Aquella noche al acostarnos, las muchachas estaban in-
quietas comentando en voz baja el acontecimiento. Los "chis-
tidos" del tío Pedro pusieron un manto sobre sus bocas. 

Al amanecer unos pasos inquietos me despertaron. Eran 
los de mi madre. Llevaba en sus manos una vasija humean-
te envuelta en una toalla. Olguita, la más chica de mis her-
manas, que me seguía en edad, estaba ardiendo en calentura. 

XVI 

Enrique peligrosamente se hundía cada vez más. "Ella 
descorrió el velo de mi inocencia. Me abrió las puertas del 
amor. El amor dulce y amargo. Placer y sufrimiento". 

"Juntar mis labios a los de la mujer amada, sentir su 
propio estremecimiento, el susurro de su respiración anhe-
lante, la tersura de sus labios en flor. El leve rozar de mi 
rostro en sus cabellos perfumados. El tierno mirar de sus ojos 
brillantes y enigmáticos. Llenar con mis brazos su cuerpo 
tentador y fragante, estrecharlo suavemente y luego mirar en 
sus ojos la invitación . . . " . ' • -

A gritos, porque también así se escribe, Enrique de-
mandaba más y más dinero. Tenía la urgente necesidad, de 
proveerse para seguir alimentando aquella terrible pasión que 
lo consumía. 

Y lo que tenía que pasar, sucedió. 
Conocedor de la ignorancia del tío, pero sabedor tam-

bién de su malicia, se arriesgó a "jugar una carta" decisiva. 
Era necesario que yo me prestase al juego. 

No tuve más remedio que aceptar comprendiendo el gra-
ve estado anímico de mi hermano, creyendo con esto salvar-
lo de cometer algún delito. Por otra parte, la idea de "sa-
carle" dinero al avaro de mi tío, me causaba una morbosa e 
íntima satisfacción. 

"Tío, tío, carta de Enrique". Y de nuevo presidiendo 
el consejo familiar, el patriarca escuchaba. 

"Dile a mi tío Pedro que ya muy pronto regresaré, ade-
más de saber hablar y escribir el inglés, he aprendido mu-
chas cosas para ayudarlo a llevar más en orden sus nego-
cios, haciéndole economías considerables". Al entender el 
hombrón que Enrique le iba a ahorrar dinero, le chispeaban 
los ojos alegremente haciendo guiños de aprobación. 

"Dile también, por si le interesa, que acaba de llegar a 
Filadelfia un profesor de idiomas que enseña a hablar a los 
perros. Muchos de los ricos de por acá están muy entusias-
mados llevándolos a inscribir". 

"Ojalá que la tía Virgen quisiera desprenderse por una 
corta temporada de 'Cazador'. Estoy seguro, ya que le tie-
ne tanto cariño, que le gustaría verlo hablar como nosotros y 
platicar con él". 

El dardo dio en el talón ele Aquiles. De soslayo percibí 
en el rostro de la tía, reflejada una de sus muy contadas son-
risas. 

"En caso de que les convenga (aquí ya escribía en plu-
ral) hazles ver que la matrícula es limitada y pronto se va 
a cerrar, abriéndose quizá de nuevo hasta el próximo año". 

Terminaba su audaz carta diciendo: 
"Saludos cariñosos para todos. Muchos recuerdos y be-



sos a mamá. No se te pase felicitarme a Julia en el día de 
su boda, sintiendo mucho no poder estar presente". 

Por breves instantes la expectación reinó en la sala. La 
estancia transpiraba una atmósfera de suspenso. 

"Es increíble. No es posible eso que dice Enrique" tar-
tajeó trémulo el tío. 

De mi propia cosecha, agregué: "Usted se imagina tío, 
a 'Cazador' hablando, le ahorraría muchas vueltas y sobre to-
do sería un espía ideal para vigilar a los peones en sus tra-
bajos". 

Aquella leña avivó aún más el fuego del entusiasmo. 
La decisión fue pronta sin darle margen a la reflexión. 
"Ahorita mismo le escribes a Enrique pidiéndole más 

informes y preguntándole cuánto cuesta la "enseñada del pe-
rro". Un rictus de codicia asomó en aquel semblante de 
duro continente. En seguida, dirigiéndose hacia mis demás 
hermanos, agregó: " Y ustedes mucho cuidado con decir a 
nadie que "Cazador" va a hablar como la gente". "Es nece-
sario que todos guardemos absoluta reserva", apuntó con én-
fasis dramático. 

Sólo Dios sabía lo que aquella mente elucubraba. La 
imaginación, con su corte de fantasías, había capturado una 
presa fácil. 

Los ojillos secos y apagados de la tía Virgen, brillaron 
con una luz desconocida. Yo adivinaba que en esa forma sin-
gular, daba el respaldo a las palabras del tío y consecuente-
mente, su más amplia aprobación. 

La suerte estaba echada. 

XVII 

En vísperas de la boda todo era algarabía en la casa. 
Mis hermanas adornaban las paredes de por sí elegan-

tes del corredor, según mi parecer, con listas kilométricas de 
colores azul y blanco, ya que esta combinación era la divisa 
de "Las hijas de María". 

Unos trabajadores "especialistas" cubrían el rojizo piso 
de cemento con metros interminables de manta blanca. 

Cada arco de aquel majestuoso corredor ostentaba tam-
bién gigantescos "moños" de tela azul y blanca, en serie al-
ternada, sujetando cada uno de ellos gladiolas amarillas, ro-
jas, lilas y anaranjadas. 

Tiestos de flores en una variedad infinita, formaban va-
lla a todo lo largo, cual firmes soldados abigarrados. Sillas 
de madera en numeración progresiva, esperaban inmutables 
a todos los invitados. 

Contrastando con la alegría de las risas y el ajetreo, una 
de las recámaras permanecía cerrada. En su interior, dos 
personas mirándose en silencio presintiendo lo inevitable, su-
frían: Olguita, que continuaba enferma y cada día peor y mi 
santa madre, mártir abnegada. Aquel cuadro era doloroso. 
Mi hermanita seguía postrada y con altas temperaturas. El 
médico traído especialmente hablaba de fiebre reumática com-
plicada con otras afecciones difíciles de explicar. Se concretó 
a recetar algunos medicamentos que personalmente fui a traer 
a la ciudad en viaje especial, deteniéndome por breves mi-
nutos en la casa de mis tías, portando saludos de mis gentes 
y con el encargo de recordarles no faltaran a la fiesta de bo-
das de Julia. 

Los trinos de los canarios y los zenzontles, en escalas 
armoniosas, anunciaron la llegada del gran día. 

Comenzaron las carreras y las precipitaciones: que el 
vestido de la novia., que la corona de azahares y todas esas 
pequeñas y grandes cosas que suceden en los momentos pre-
vios de todos los matrimonios del mundo. 

La "nota negra" estuvo al borde de causarla el tío Pe-
dro. Terco y obcecado, se empeñaba a entrar en el templo 
del brazo de Julia para entregarla a su prometido, tarea que 
la costumbre ha impuesto al padre. De nueva cuenta la tía 
Virgen evitó el escándalo, frustrando las intenciones de aquel 
padre "postizo". 

La ceremonia con música sacra de fondo, estuvo luci-
dísima. No cabía ni una sola alma en la única nave de la 
vieja Iglesia. Tal parecía que todo el pueblo se había dado 



sos a mamá. No se te pase felicitarme a Julia en el día de 
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cita para no perder detalle del casamiento. 
Abajo del portal y en el jardín, se sirvió la espléndi-

da, abundante y diversa comida. Había "barbacoa de cabeza 
de res", "cabrito asado", "machacado con huevo", "cabrito 
en su sangre o fritada", "carnita de puerco al estilo Jalisco", 
"gallina en mole poblano", "menudo" y muchos suculentos 
platillos. Todo esto acompañado con exquisita cerveza de la 
región. 

El tío Pedro andaba más alegre que "unas castañuelas". 
Se prodigaba atendiendo a los invitados con una satisfacción 
completamente desconocida para mí. Pensaba, para mis aden-
tros, que aquel hombre nos quería en verdad, tal como si 
fuéramos sus verdaderos hijos. Me reprochaba juzgarlo tan 
.duramente y aunque me pesara recordarlo, volví a vivir aque-
lla escena que me tocó presenciar en las puertas de una mi-
serable choza de las rancherías circunvecinas. Fue tan rápi-
do, que no alcancé a concebir en su grandiosa magnitud, 
aquellas palabras de una anciana andrajosa, que saliéndo-
nos'al paso, se abrazó de una de las piernas del tío, dicién-
dole: "Don Pedro, Don Pedro, muchas gracias por lo que 
hizo por nosotros. Dios lo bendiga". El tío, apartando a la 
vieja sin pronunciar palabra, fustigó el corcel para proseguir 
la marcha. Silenciosamente lo seguí, zumbándome en mi ce-
rebro las frases que acababa de escuchar y no acertaba a com-
prender. 

Los novios, defendiéndose de los puñados de arroz que 
arrojaban alegremente las amistades, decían "adioses" inter-
minables entre risas y abrazos. Por fin se fueron a cumplir 
con su destino. 

El bullicio se fue apagando. También una luz se extin-
guía paulatinamente en el interior de la casa. Olguita se-
guía grave. 

XVIII 

Tras la respuesta de Enrique muy temprano embarca-

mos con todas las comodidades y precauciones a "Cazador''. 
La tía Virgen lo despidió con mimos y besos como si se tra-
tara de un hijo que fuera a la guerra. 

Por la tarde nos sorprendió la inesperada visita ele don 
Esteban, el profesor del pueblo, quien previamente había sido 
mandado llamar por el tío Pedro. Adiviné el motivo de su 
presencia y me dio un brinco el corazón de sólo pensar que 
el tío pudiera leer las cartas de Enrique y descubrir el se-
creto. 

No estaba equivocado. El tío había decidido apren-
der a leer y a escribir. "Es una vergüenza —nos dijo—1, 
que el perro pronto vaya a saber hablar y yo ni siquiera sepa 
leer". 

En los días siguientes recibimos unas bellas postales de 
Julia. Guadal ajara. México, Acapulco. ¡Maravillas de la tie-
rra mexicana! 

También hubo noticias de Enrique. "Dile al tío Pedro 
que "Cazador" ya está en la escuela de perros. El profesor 
me dijo que era muy inteligente pues ya había aprendido a 
"deletrear". Es necesario que envíe cincuenta dólares más de 
lo previsto, porque está necesitando una alimentación especial 
que lo ayudará en sus tareas". 

Enrique no perdía tiempo en "extraer el oro de la mina" 
y escribía casi a diario. 

"Ya pronunció sus primeras palabras. Ya no ladra, aho-
ra habla. Me dijo que saludara a la lía Virgen y al tío Pe-
dro, y les mandara cariñosos recuerdos". 

Aparejada venía la demanda de más dinero. 
"Hoy salí con "Cazador" para enseñarle la ciudad. Le 

compré unos chocolates que me dijo le habían gustado mu-
cho". El pobre "ya brincaba" por regresarse al pueblo. Me 
prometió estudiar con ahinco para graduarse lo antes posi-
ble. Siente nostalgia por las caricias de la tía Virgen". 

Quien sin duda sentía nostalgia y no precisamente por 
las caricias de la inocente tía, era el insensato de Enrique. Su 
amor volcánico había llegado a su climax, derrochando todo 
el dinero en satisfacer los caprichos de aquella "vampiresa" 
que. lo tenía preso en sus recles. 



\a le había advertido el peligro que corríamos, pues el 
tío Pedro con delirante entusiasmo aprendía rápidamente ha-
ciendo progresos reales. 

A veces me acusaba la conciencia de seguir haciéndole 
el juego a mi hermano. Me dio coraje y tristeza al enterar-
me de que "Cazador", no bien había llegado, cuando fue 
"despedido" con ciega y jubilosa patada que le propinara En-
rique. Aquel can había ido a sumarse a los millares de pe-
rros vagabundos de Filartclfia. No concebía en mi hermano 
aquella falta. Siempre había demostrado tener un corazón 
de oro para con los animales. La verdadera culpable era 
ella. 

XIX 

Por la madrugada abordé el tren que iba a la ciudad 
con el encargo urgente y desesperado de traer al doctor, pues 
Olguita había entrado en agonía. 

Al sentarme en las duras butacas de barrotes y ya casi 
en marcha el tren, vi pasar por fuera de la ventanilla una 
cabeza canosa que se movía precipitadamente. Era el tío Pe-
dro en persona que se había decidido acompañarme a última 
hora. 

Tomó asiento a mi lado respirando fatigosamente. Creía 
notar en su cara señales de abatimiento y debilidad. 

En el camino, sus redondos ojos horadaban el firmamento. 
Iba pensativo y triste. Yo no me explicaba el cambio que se 
había operado en aquel vigoroso hombre. 

Mi sorpresa creció cuando comenzó a hablar, alarmán-
dome francamente al oirle una voz que no parecía la suya. 
Las palabras sonaban quebradas y huecas. 

Se lamentaba de la cruel enfermedad de Olguita, cre-
yendo que no se salvaría. "Ojalá Dios nos haga un milagro 
y sane a la criaturita", exclamó emitiendo un gran suspiro. 

En varias ocasiones el tío Pedro había demostrado úni-
camente para mi hermanita enferma, una especial predilec-

ción. Mis otras hermanas celosas de tal preferencia, le de-
cían "la consentida" del tío. 

Lo cierto era que aquella muralla se derrumbaba, to-
cándome a mí presenciar el principio de su caída. Continuó 
haciendo confidencias como si hablara consigo mismo, sin 
voltear a verme. Decía que se sentía él también enfermo y 
aunque nunca había "ocupado" a los doctores, ahora aprove-
charía el viaje para hacerlo. Distraídamente hablaba casi en 
secreto con los ojos fijos en el cielo, tal como si estuviera 
confesándose con el mismo Dios. 

Sólo unas cuantas horas permanecimos en la ciudad, re-
gresando en el tren de la tarde, acompañados del médico y 
otro facultativo especialista amigo suyo. 

Después de examinar detenidamente a la enfermita, acor-
daron trasladarla de inmediato a un hospital, para lo cual se 
hicieron los arreglos necesarios acompañando a Olguita mi 
madre y una de mis hermanas. Los profesionistas abrigaban 
esperanza de salvarle la vida al tenerla en un centro de sa-
lud, donde los elementos y auxilios estuvieran a la mano. 

A media noche regresamos nuevamente a la casa después 
de acompañar a la comitiva. 

El tío en lugar de irse a dormir, se arrellenó en uno de 
los sillones del portal mirando las estrellas que brillaban en 
el cielo. Al notar que yo estaba cerca de él, acarició por pri-
mera y única vez en su vida mi cabeza, y exclamó sordamen-
te: " t ú , hijo, eres tan pequeño como Olguita. Los niños tie-
nen derecho a vivir la vida. No es justo que la muerte se los 
lleve. Daría mi vida por la salvación de la "coyotita" ( * ) . Yo 
va estoy viejo y cansado, he vivido mucho y Dios me ha favo-
recido siempre. No pido, ni ambiciono más". 

"Me gustaría morir en un día fresco y nublado. Esos 
han sido los días en que más suerte he tenido en los nego-
cios". 

De repente calló. Sus ojos se humedecieron dejando es-
capar dos lágrimas temblorosas. 

Incrédulo y avergonzado me alejé en silencio respetando 

( * ) En el norte de México se da este nombre al miembro más pequeño de la 
familia. 



el dolor de un hombre. 

XX 

Enrique regresaba. El tío Pedro orgullosamente leyó 
en voz alta la carta dirigida a su nombre. 

"Anoche, después de la brillante graduación en la cual 
sacó el primer lugar 'Cazador', me lo llevé al cine para, que 
mirara y oyera una película mexicana. Estaba gustosísimo. 
Me encargó de comunicarle que lo felicitara a usted por ha-
ber aprendido a leer y a escribir. También me suplicó que 
agregara unos dólares 'extras' al valor de los pasajes, pues 
quería hacerle un obsequio al Profesor, así como comprarles 
algunos regalos a sus compañeros de Escuela. El pobre , llo-
ró de emoción al recibir su diploma, diciéndome que ese. se-
ría su mejor presente para la tía Virgen". 

Y por allí la sarta de invenciones y boberías salidas de 
la imaginación de mi hermano. 

Aún no me explico tamaña candidez del tío en "tragar-
se'' las mentiras, sin dar asomos de sospecha. A pesar de su 
notable cambio temía fundadamente de lo que fuera a ocu-
rrir cuando llegara Enrique sin "Cazador". 

Por mi parte, también recibí las últimas noticias. Sus 
letras estaban preñadas de amargura. Su gran amor lo ha-
bía traicionado abandonándolo por su amigo el cubano. 

"Sufro y me arrepiento por todas las locuras que co-
metí. Me ha quedado en el alma una huella amarga. Su trai-
ción dejó una marca indeleble: la primera herida en mi co-
razón". 

Este era el corolario cursi de quien había jugado con 
fuego olvidándose de sus principios honestos, para perderse 
en el callejón oscuro de la pasión. 

En tropel nos lanzamos a la estación a esperar la lle-
gada de Enrique. El tío Pedro daba muestras de gran ner-
viosidad. 

Por fin escuchamos en la lejanía el aullido doloroso de 



la locomotora. Se acercó rápidamente para aminorar su mar-
cha antes de llegar a los andenes. 

El tren había llegado trayéndonos al hermano ausente. 
¡Once largos meses habían transcurrido! 

¡Enrique!, ¡Enrique!, clamamos jubilosos cuando vimos 
aparecer su ensortijada cabellera. Venía más alto y grueso. 
Abrazos, besos y la pregunta obligada: 

—¿Dónde está "Cazador'? 
"De eso quería hablarle tío". —¿Dónde está "Cazador"? 

volvió a tronar imperiosa la voz del tío, tornándose su rostro 
escarlata. 

Por esos instantes volvió a ser el de antes. Mi pensa-
miento vislumbró intenciones homicidas. Aquello acabaría 
mal. 

Apartándolo de nosotros, Enrique empezó a gesticular de-
sesperadamente. Con sigilo me coloqué a espaldas del tío. 
Enrique hablaba. 

"Salimos de Filadelfia 'Cazador' y yo, siendo despedi-
dos por mis compañeros y algunos amigos del perro. En el 
camino venía bromeando con los pasajeros hablándoles en 
español y agregando algunas palabras en inglés que yo le de-
cía. Al llegar a la frontera, los guardias aduanales se sor-
prendieron oyéndolo hablar, pidiéndome que se los ven-

diera. El propio 'Cazador' les contestó una serie de maja-
derías diciéndoles que no era "mercancía" para venderse y 
mil tonterías más que produjeron carcajadas entre ellos. 

"Cerca de aquí, en la parada de Cerro Grande, me dijo: 
—Oye Enrique, no seas 'agarrado' y cómprame un 'lonche 
de cabrito' porque tengo mucha hambre. Después de engu-
llirse dos lonches, se 'echó' tranquilamente en el asiento sin 
dejar de hablar y 'vacilar' con los pasajeros, diciéndoles tan-
tas 'picardías', que no sé de dónde las sacaría" 

"Al arrancar el tren me espetó de repente: —Cómo 
quisiera estar ya en la casa. Te aseguro que voy a vivir como 
un Rey. Le voy a sacar al tío Pedro un platal para largarme, 
pues ni crea que voy a vivir en un 'mugroso' rancho. ¿Y por 
qué le vas a pedir dinero?, le contesté yo. —En primer lu-
gar, porque yo sé muchas cosas de él y se las voy a platicar 



a la tía Virgen. En segundo, porque era muy malo conmigo 
y me daba patadas. Por eso tengo muchas ganas de vengar-
me. ¿Y qué le vas a contar a la tía Virgen? —Pues le voy 
a "chismear" que tenía varias queridas por las rancherías y 
que en las noches se levantaba para acostarse con Chonita la 
criada. De inmediato le repliqué, conminándolo a que no 
fuera a hacer eso. No me hizo caso, se rió y se burló de mí. 
Entonces me dio tanto coraje con el "desgraciado", que lo 
arrojé por la ventanilla del tren estrellándolo contra las 
rocas". 

—"Perdóneme tío, no sé si hice bien o mal al matar-
lo". 

Confuso y aturdido contestó el tío Pedro: 
—Hiciste muy bien, sobrino. 
Al regresar a la casa el propio tío inventó a su vez 

una historia. Le dijo a la tía Virgen que el pobre "Caza-
dor" se había envenenado con una mala comida en el ca-
mino, pero que fue auxiliado por un cura viajero en sus 
últimos momentos, musitando para ella (como le dijo En-
rique) sus últimas palabras. 

La pobre vieja lloró como una "Magdalena". 
La conciencia "nunca dormida, mudo y pertinaz testigo 

que no deja sin castigo ningún crimen de la vida", me remor-
día. 

Profundos suspiros de alivio emitieron nuestros pechos 
después de pasado "el temporal". 

XXI 

Mi madre llegó a la ciudad al día siguiente del arribo de 
mi hermano. 

Su siempre melancólica cara irradiaba ahora alegría. Era 
la más feliz de las madres de la tierra. ¡Dios había hecho el 
milagro! 01 guita se salvaría. 

Después de saludar a todos y besar emocionada a Enri-
que, nos contó que gracias a la oportuna y esmerada interven-
ción de los médicos especialistas del hospital, mi querida her^ 
manita había prácticamente "resucitado". 

"Ya no la contábamos, pero Nuestro Señor escuchó mis 
rezos con su infinita misericordia. ¡ Es un milagro, es un mi-
lagro!, repetía entre llorosa y enternecida". 

Bendito el cielo porque al fin habían cesado aquellas 
semanas de angustia y nuestro hogar volvía a su normalidad 
en vísperas de las primeras heladas. 

Enrique avergonzado de sus malas acciones se había 
prometido pagar con creces, delineándose una conducta ver-
tical. Sus hechos a través del tiempo, se encargarían de 
confirmar la enmienda. 

P e r o . . . el roble se desgajaba. 
El tío Pedro había dejado de ser el hombre rudo. De-

macrado y triste se desplazaba como un sonámbulo. 
Esa misma tarde estuvo encerrado en su oficina hablan-

do largamente con Enrique. Mi hermano salió cabizbajo y 
pensativo. 

Por la noche toda la familia cenamos juntos. Fue una 
velada en la que campeó la concordia y el cariño. Se hicieron 
votos por la unidad y armonía entre los hermanos a instan-
cias de una voz otrora autoritaria y que en esta ocasión so-
naba condescendiente y sabia: 

—"Ahora que ha regresado Enrique, he decidido dejar 
en sus manos la responsabilidad de mis negocios que desde 
este momento serán también de ustedes. El se encargará de 
corregir los muchos errores que cometí, algunos de buena y 
otros, con pena lo confieso, de mala fe. Al retirarme, sólo 
les recomiendo que sigan siendo los ejemplares hermanos que 
siempre he conocido, no olvidando ser cada día mejores hi-
jos. Procuren trabajar mucho y sobre todo, sean fundamen-
talmente buenos". 

Dirigiéndose hacia mi hermano, terminó diciendo: 
— " M i buen Enrique, educa y ayuda a tus hermanos. 

Creo y confío en ti". 
Nos levantamos de la mesa atónitos, mirándonos sin creer, 

unos a otros. Jamás hubiéramos sospechado que el tío fuera 
capaz de hablar en esa forma. Su trato para con nosotros 
siempre había sido áspero y brusco. Para mí, no fue más 
que una confirmación de lo sucedido aquel día y sobre to-



do aquella noche reveladora en el portal. Un temblor de 
presentimientos sacudió mi cuerpo. 

La tía y mi madre permanecían mudas de sorpresa. Te-
nían ante sí a un hombre nuevo. 

Nos retiramos a dormir calladamente. Hacer ruido o 
hablar fuerte, rompería el encanto de una noche plena de be-
llos y puros sentimientos. 

Afuera y adentro de la casa, reinaba una paz celestial. 

XXII 

Amaneció muerto aquella mañana otoñal. La muerte lo 
sorprendió en la madurez de su existencia. En la antesala 
del invierno. 

Un viento helado, pero agradable, movía con sorpren-
dente facilidad las gruesas nubes que cubrían el cielo. 

La vida se le fue apagando como esas llamitas de las ce-
rillas que poco a poco se van consumiendo. 

Inútiles fueron los esfuerzos desesperados de salvarle la 
existencia, después de aquel primer repentino ataque al cora-
zón ocurrido al filo de la media noche. 

Cuando alguien propuso salir violentamente a la ciudad 
por el médico, tarea por demás infructuosa, el enfermo pro-
testó oponiéndose. 

"Por favor no se asusten. Esto ya lo esperaba y desea-
ba. La muerte no es lo terrible que piensan ahorita ustedes. 
Lo único que lamento deveras es no haber sabido aprovechar 
ni comprender la vida en toda su magnitud". 

"Ahora, ya tarde para mí, pero no para ustedes, lo veo 
todo muy sencillo. Tantas vilezas y podredumbres, tantos me-
dios malditos para conquistar el oro, la gloria y los placeres, 
objeto y fin de los humanos, vienen a ser en esta hora de la 
verdad suprema, punto menos que nada". 

"No equivoquen el verdadero camino de la vida. Pu-
reza, bondad, conformidad, son los hermosos atributos de quien 
vive cerca de Dios". 

Un segundo ataque cortó las pausadas palabras que se 
quedaron grabadas para siempre en mi mente. 

Quizá la imagen de su sonrisa postrera, tal vez el re-
cuerdo de aquella inolvidable noche que pidió al Señor ofren-
darle su vida por la de Olguita, me impulsaron a hilvanar, a 
una distancia de treinta años, estos modestos apuntes, como 
un homenaje a la memoria de aquel recio hombre que nos 
hiciera gozar, reir y también llorar: Mi Tío Pedro. 





S E B A S T I A N 

I 

El pobre de Sebastián llevaba veinte años desempeñan-
do el mismo oficio: peluquero. Aquel h o m b r e no tema mas 
mérito que el discutible de ser obediente y disciplinado. 

El pueblo creciente pronto se convertiría en ciudad y 
más tarde, con la conjugación milagrosa de los tiempos en 
una gran metrópoli. Entre tanto sucedía el inevitable ieno-
meno, nosotros, pueblo chico, nos veíamos como una gran la-

m i l l & b o n Sebas, apócope de Sebastián, era convertido en un 
"Don Cebos", merced a un rápido e intencionado atropella-
miento de la vocal a, por la redonda o. El diminutivo apo-
do se aplicaba limpiamente y con mucha frecuencia sin que 
se percatara de la ofensa el cándido fígaro. 

Efectivamente, el inofensivo y buenazo de Sebastián era 
un pequeño hombrecito esmirriado, flacucho y un mucho de-
seado. Una curiosa v rara mescolanza de inocencia, dulzura 
y fetidez de aliento. Lo único que tenía de grande eran los 
oíos Unos oíos desmesurados y saltones, tales como si fueran 
dos'rocas viscosas y lagrimeantes, a punto de arrojarse al 
mar. Ojos que le daban la apariencia permanente de vivir 
siempre asustado y los cuales, quisiera uno que no, incons-
cientemente relacionaba o asociaba con la familia de los 



batracios. Don Sebas era todo un sapo anémico. 
En aquellos felices días de mi infancia, Sebastián vi-

vía en compañía de su hermana Chabelita, Profesora empí-
rica y al decir de mi mamá "una muchacha muy talentosa". 
En honor a la verdad y a pesar de ser un convencido de todo 
lo apuntado por mi madre, nunca, por más esfuerzos que 
hice, encontré más inteligencia en aquella mujer, que la acre-
ditada por mis propios ojos un mediodía de tantos. 

Cabe decir que nuestros patios, siempre rebosantes de 
árboles frutales —granados principalmente— eran solamen-
te separados por una hilera de mezquites que, a guisa de va-
lla culebreaban preciosa y coquetamente por los linderos de 
ambas propiedades. Así, que para mí y los demás chicos del 
barrio nos era muy fácil salvar la muralla verde, para en-
contrarnos sin más ni más en huerto ajeno. 

Recordaba que aquel mediodía de plena canícula in-
fernal, mi madre me había hecho el encargo de llevarles, co-
mo obsequio de su parte, un plato de higos recién cortados 
a Chabelita y a Sebas para que les sirvieran de postre des-
pués de la comida. Como el camino más corto es el recto, 
atravesé por la barda de mezquites encontrándome inopina-
damente y en cuclillas a la profesora, con sus grandes ga-
fas de carey haciendo equilibrios sobre el descanso rela-
tivo de la punta de su afilada nariz. Aquella mujer estaba 
dedicada en cuerpo, alma, mente y manos a una tarea por 
demás edificante. Resulta que tendido sobre la banqueta de 
cemento, un colchón de franjas azules y blancas recibía el 
cruel y ardoroso impacto de los rayos solares y allí, en fran-
ca actitud de alerta, la paciente mentora aguardaba a que sa-
lieran de sus escondrijos esos horribles y repugnantes bichos 
chupadores de la sangre, que conocemos por el nombre de 
chinches, las cuales Qn cantidades de espanto, atropellada-
mente huían de sus escondites buscando con afán desespe-
rado lugares más frescos y confortables, mientras la culta 
profesora las pillaba entre sus dedos para matarlas una a una, 
"tronándolas" entre sus uñas sanguinolentas, con un deleite 
que a mí me pareció morboso. 

Al acercarme a la cazadora de chinches, mis pies calza-
dos no pudieron evitar el apachurramiento de varias docenas, 
que cual nubes rojizas amenazadas por la tempestad, esca-
paban desesperadamente tratando de fugarse de los dedos ho-
micidas de la profesora. 

Al cumplir precipitadamente con mi cometido, Chabeli-
ta me dio las gracias por los higos, sin soltar una presa que 
tenía apretujada entre el índice y el pulgar. Al despedirme 
del campo de batalla, mis zapatos iban dejando huellas púr-
puras sobre el camino. 

Por eso, insisto, de que lo mirado por mis ojos en aquel 
mediodía de Julio, no pudo haber sido el talento ponderado 
por mi santa madre. Aquella diabólica mujer era una sádica 
o una bruta. . 

II 

Era la deliciosa temporada de vacaciones escolares. Ba-
jo el amparo de una robusta mora que nos regalaba sin re-
cato su espléndida sombra, holgazaneábamos todas las tardes 
los chicos del barrio. Tal cobija protectora quedaba casi a 
las mismas puertas del "Triunfador", el contradictorio y op-
timista nombre que ostentaba la peluquería de Sebastián. 

Para matar el tiempo se ponían en práctica toda clase 
de juegos para alejar el aburrimiento. Así, jugábamos a las 
escondidas, al uno, dos, tres por mí, a la varita escondida, 
al burro, a los encantados, a las seguideras y a tantos otros 
pasatiempos que olvida mi frágil memoria, pero que aún me 
hacen suspirar con nostalgia. 

Una tarde de tantas, un "fortingo" de alquiler deposita-
ba su preciosa carga a las puertas de la peluquería; se tra-
taba de don Ramoncito y la ciega; cruel mote con el cual 
conocíamos a la media costilla del progenitor de Sebastián, 
la rubicunda Doña Esthercita. Efectivamente, la pobre mu-
jer tenía que soportar sobre sus pies una verdadera montaña 
de carne ya que estaba gordísima y si a esto le agregamos 



que traía unos lentes que parecían "fondo de botella", pues 
la pobre podría en mala comparación equipararse, según los 
términos taurinos, a un "bicho burriciego". 

Sebas ayudó a bajar a su padre del automóvil arcaico 
y en seguida entre los dos, con la desinteresada ayuda del 
chofer y la activa participación de nosotros, logramos desta-
ponar el carro que al verse librado de su carga, me pareció 
escucharle un bufido de agradecimiento. Al sacar a doña Es-
thercita, Miguel, Salvador y yo, que estábamos parados so-
bre el estribo contrario haciendo contrapeso, nos sacudimos 
como resortes. Una vez que desaparecieron por la puerta, 
soltamos tales carcajadas que del esfuerzo nos dolía después 
el estómago. 

Era un verdadero espectáculo ver a la pobre ballena cie-
ga luchando terriblemente y sudando horrores, para poder 
apearse del coche. 

Puntualmente y cada sábado por la tarde, invariable-
mente aparecía el destartalado carrito por las puertas del 
'"Triunfador". Ahora su inopinada presencia me intrigaba, ya 
que su aparición no era en el día acostumbrado. 

Mientras tanto, nosotros seguíamos con nuestros juegos 
hasta bien caída la tarde. La puerta de la peluquería conti-
nuaba cerrada cuando nos marchamos cada quien rumbo a 
nuestras casas. 

Al llegar a mi hogar, nuestra vecina doña Mariquita 
charlaba con mi madre. Hablaban de la enfermedad de Cha-
belita y criticaban duramente la conducta de su progenitor. 
Supe hasta entonces que Sebas y Chabelita habían sido el 
fruto —¿fruto he dicho?— del primer matrimonio de don 
Ramoncito y la abnegada, leal y sufrida doña Rebeca, nom-
bre con el cual ahora ya de difunta se le recordaba, quizá 
respetando su partida sin retorno, pues antes —según apun-
taba dona Mariquita— a dicha matrona se le conocía en el 
poblado con el mote de la Cona, ya que el otrora romántico 
y enamorado de don Ramón, pregonaba que se iba a casar 
con la Rebecona, quedándose finalmente con la cola o sea 
con la Cona, la cual a estas alturas ya había alcanzado fama 

de mártir entre todo el vecindario. Al fin y después de ha-
cerla sufrir mucho, la Cona dejó de alentar, quedando los pe-
queños huerfanitos en las manos del ogro que ya era para 
mí —después de oir la plática— el papá del càndido Sebas-
tián y la espiritual y ya próximo espíritu verdadero de Cha-
belita. 

A mi estómago de niño, siempre hambriento, 110 le im-
portó la crueldad de la charla y con deleite recibió las ri-
quísimas "'gorditas de harina", hechas y torteadas en pro-
pia mano por mi mamá. Y la noche cayó. . . 

III 

Chaparro, delgado, con grandes y vivaces ojos negros, 
Enrique era nuestro líder. A él acudíamos todos nosotros y 
su casa era el centro de reunión de los chicos del barrio. A 
veces el jardín de su hogar se convertía en campo de épicas 
batallas y en ocasiones el refugio ideal para la confesión de 
nuestras cuitas. Allí nuestros primeros amores, purísimos co-
mo la luz del cielo, eran comentados a veces con alegría y 
otras con sarcasmo y burla, pero siempre con la buena fe que 
parte de la inocencia. 

Enrique era el más atrevido de toda la chiquillada. Le 
gustaba ponernos a prueba y en el juego que le llamábamos 
"seguideras" había que desplegar toda nuestra agilidad y as-
tucia. Se trataba de ir detrás de él, e imitar todo lo que éste 
hiciera. El lugar ideal para tan arriesgado pasatiempo, era 
una casa semi-destruida, Trepábamos por las paredes y lue-
go en lo que existía de techo, haciendo equilibrios saltába-
mos de una barda a otra: en seguida continuábamos hacia 
unos enormes nogales para bajar por una de sus ramas hacia 
un mezquite cercano de allí para caer al suelo. Constante-
mente Enrique innovaba y no repetía los mismos movimien-
tos, así. en ocasiones, nos hacía saltar una alta verja de fie-
rro, coronada de puntas afiladas, para introducirnos a la 
casa de los Martínez. Allí teníamos que cuidamos no sola-



mente de sus desconfiados moradores, sino sobre todo de los 
dos bravos "bulldogs" que a veces ataban en el patio. Esto 
último era muy conocido pues apenas el osado Enrique sal-
taba a tocar fierra del lado ajeno, cuando de inmediato se oían 
las grandes zancadas y los impresionantes ladridos de aquellas 
bestias. Rápidamente y con ios nervios "de punta" regresá-
bamos como rayos hacia el lado de la calle. Ni hablar que 
aquel que no "pisó tierra" en el terreno prohibido, era con-
siderado como débil y cobarde. Las burlas y críticas para los 
miedosos ocupaban nuestras bocas por varios días, dándole 
su privilegiado lugar a los más valientes y osados. Allí, en 
esa reja de fierro con el pánico en mis ojos y paralizado de 
terror, sentí desgarrarse mi pantalón y el doloroso aguijoneo 
de fieros colmillos taladró las carnosidades de mi sentade-
ra izquierda. Gracias a la providencial ayuda de Enrique 
quien apresuradamente me asió, la cosa rio llegó a tener con-
secuencias más grandes. Sólo Dios sabe lo que me hubiera 
ocurrido en los hocicos feroces de aquellas bestias enardeci-
das. 

Sin embargo, hubo un. accidente que tuvimos que la-
mentar. Se trató de un chico nuevo en el barrio a quien lla-
mábamos Mingo. Era más pequeño que nosotros y menos 
avezado, así que al desplazarse del nogal para caer al mez-
quite, la .criatura no calculó bien y cayó al vacío estrellándo-
se en el suelo y perdiendo el conocimiento. Hubo gran cons-
ternación y los padres de Salvador lo llevaron con urgencia 
a la casa del médico. El muchacho iba cubierto con una sá-
bana blanca que me impresionó tanto que yo en mis aden-
tros lo creía muerto. Una pierna quebrada fue el resultado 
de su primera experiencia y el incidente pasó a la historia. 

Otros días organizábamos excursiones y muy temprano 
por la mañana salíamos de nuestras casas equipados con pro-
visiones en forma de "lonches" y carama-yolas conteniendo 
limonada. A pie, comenzábamos a ascender la imponente e 
impresionante serranía cercana: un largo v potente brazo de 
Ja Sie i ra Madre Oriental. Alegremente, tal y como corres-
pondía a aquella edad dorada, trotábamos por las veredas 
y aspirábamos con toda la capacidad de nuestros pulmones 

el aire vivificante y oxigenado que despedía la frondosa es-
pesura de los pinos perfumados. Las vistas del esplendoro-
so panorama eran sencillamente maravillosas y cautivadoras. 
Al llegar a la cima, corríamos por el lomo de la montaña ad-
mirando a uno y otro lado el espectáculo más bello que pu-
diera regalarnos la naturaleza. En el infinito, sobre nues-
tras cabezas, el cielo irradiaba destellos azulados. Su límpi-
da transparencia era como nuestras almas adolescentes. Allá 
en aquellas cumbres inolvidables, nosotros, pequeños, chiqui-
llos, nos sentíamos más cerca de Dios. . . 

IV 

Con el trotar de las horas y el galopar de los días, las 
vacaciones tocaron a su fin y todos volvimos de nuevo a nues-
tras escuelas. 

Allá, tras las tétricas paredes del "Triunfador", lenta-
mente se iba consumiendo Chabelita. Esa era la razón de 
la? continuas visitas de don Ramón y su gorda costilla. 

Yo me imaginaba a la profesora muy seria, muy quie-
tecita y orondamente solemne en su lecho de moribunda, 
mientras un cortejo de chinches desfilaban en marcha triun-
fal recorriendo con sus patas asquerosas el esquelético cuer-
po amarillento. 

Como la agonía era muy lenta y el cuerpecito endeble 
y quebradizo de Chabelita se resistía tesoneramente a aban-
donar este valle de lágrimas —pero también de risas y encan-
tos— acabó por mudarse definitivamente don Ramón con su 
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minosa mole con anteojos. Aquella "fortinguita" no se que-
jaría más de sufrir tal sobrecarga, ni su dueño de embolsar-
se los centavos del miserable de don Ramón. 

Sebas, hijo bondadosísimo, cedió su cuarto, su cama, su 
ropero, sus trastos, en una palabra se eritregó todo entero 
a la omnímoda, unilateral y ególatra voluntad de su señor 



padre, El noble peluquero, hombre maduro y ya encaneci-
do, era un títere en las manos del anciano abusivo. Las bo-
cas, siempre sueltas de nuestros vecinos, contaminadas de sa-
pos y culebras, lanzaban los peores improperios en contra del 
progenitor tiránico. 

Al posesionarse prácticamente de la casa, Don Ramón se 
instaló cómodamente, mientras que Sebas en su apocamiento 
y entrega absoluta a los caprichos de su padre, se refugió en 
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cuerdos inútiles, se acomodaba un ser que se asemejaba a los 
objetos que lo rodeaban, pero que tenía el signo de aquel 
que dijo: "Bienaventurados los nobles de espíritu, los man-
sos, porque de ellos será el reino de los cielos". 

En una cajita de madera, color blanca, propia para una 
señorita, una tarde de invierno se llevaron los hombres de la 
funeraria los despojos mortales de Chabelita. Tras larga y pe-
nosísima incertidumbre del origen y cura de su mal, el orga-
nismo, de por sí muy débil, cedió por fin, al paso de la 

::, muerte. 
Nunca había visto un cadáver ni jamás asistido a un en-

tierro. Aquello fue para mí algo tan vivamente impresionante 
que nunca he podido olvidarlo. Muchas veces por las noches 
me despertaba sobresaltado porque en sueños se me apare-
cía el rostro desencajado, flaco y amarillento de la muerta 
con los ojos hundidos tendiéndome los brazos. 

Recuerdo que pasé largo tiempo contemplando a través 
del cristal del ataúd la cara de Chabelita con sus dos manitas 
flacas, blancas y brillantes, aferradas a un crucifijo. Fue una 
tontería entablar apuestas con los chicos del barrio en el ab-
surdo sentido de ver quién era más hombre y se quedaba 
con la vista fija en el rostro de la muerta más rato. A veces 
se me hacía que aquella mujer de pronto abriría los ojos y 
me castigaría por mi insolencia. No ocurrió así, pero por 
largo tiempo la imagen de la difunta me persiguió durante 
mis sueños de adolescente. 

Cuando me asomaba a través de la cerca y dirigía mi 
vista hacia el patio vecino, sentía la presencia de la profeso-

ra y me parecía verla con aquel colchón a rayas persiguien-
do implacablemente fantasmas imaginarios. 

Una figura solitaria, encorvada y triste, cortaba con des-
gano las granadas que colgaban pendientes de las ramas de 
su árbol madre. Era Sebas, que ahora, se había hecho más 
retraído y mucho más distraído. Tal parecía como si su her-
mana hubiera sido para él más que una compañera, una ami-
ga, una amante, una esposa. Estaba deshecho. Sin embargo, 
todo parecía continuar en su sitio: la casa, los árboles, las 
viejas maderas acumuladas en un rincón del patio y hasta 
aquellas grandes piedras que miraban sin ver y lloraban sin 
derramar lágrimas, , . 

V 
Muy temprano todos los días recorría el mismo camino 

para la Escuela. Ocasionalmente me desviaba de rumbo con 
el solo interés de observar los cambios que la población, en 
su incesante crecimiento, experimentaba. Aquí y allá nue-
vas casas; relucientes establecimientos comerciales; calles es-
trenando su nueveeita pavimentación y los viejos pobladores 
caminando orgullosamente sobre la tersa lisura que olía a 
chapopote fresco. No cabía ni la menor duda de que constan-
temente se operaban progresos inusitados y a la par con 
ellos, nuevas gentes, nuevos rostros, más prosperidad y tam-
bién más calamidades. 

Puntualmente sonaba la campana y atropelladamente co-
menzábamos a formar filas los distintos grupos, alineándo-
nos de uno en fondo de acuerdo con las estaturas, del más 
pequeño al más grande; en seguida la columna se ponía en 
marcha hacia el salón de clases. Aún, como si lo estuviera 
viendo, recuerdo aquel vetusto cuarto con sus pupitres ama-
rillos, el mapa de la República Mexicana y al frente, los 
retratos con marcos viejos y desteñidos de nuestros patriar-
cas y héroes: Hidalgo, Juárez, Morelos. 

Bernardo era el nombre de nuestro Profesor. Mestizo, 
con marcados rasgos indígenas, su rostro moreno tenía una 
expresión triste. Nunca, que recuerde, le vi más que un solo 
traje de color negro, muy brilloso a consecuencia, quizás, del 
uso constante y de las frecuentes planchadas; sin embargo, 



siempre se veía pulcro y su voz, esa dulce y maravillosa voz, 
poseía encanto y hechizo al difundirse por los ámbitos del sa-
lón de clase. Èra un orador natural, pero sin afectaciones, 
su expresión era clara, con tonalidades que agradaban y a 
la vez cautivaban al auditorio. Sus palabras en las explica-
ciones cotidianas, eran simples y sencillas y a pesar de que 
nuestro grupo era numeroso, parecía que al hablar se es-
taba dirigiendo personalmente, individualmente, a cada uno 
de nosotros. Al recordarlo, siento la mordedura de la in-
gratitud, por haber olvidado por muchos años a aquel gran 
modesto hombre. 

La hora del recreo era la hora del bullicio, de la al-
garabía, de las risas, de los juegos, de las travesuras. Los 
quince minutos pasaban sin sentirlos y de nuevo la campana 
tañía con lamentos de llamado, convocando el retorno a las 
clases. Allí quedaron jirones de mi vida. Pedazos tiernos 
de mi alma de niño. 

Por el camino de la Escuela existía un rústico taller de 
marmolería, instalado bajo un techo de gruesas láminas de 
cartón, sin paredes y cuyos operarios trabajaban, práctica-
mente, a la vista de cualquier curioso. Había, diseminados 
sin orden, varios monumentos de mármol y granito que se 
vendían para ornamentar las tumbas del cementerio. Me de-
tenía en ocasiones algunos buenos ratos para contemplar a 
mis anchas, aquellas obras de arte que parecían salir de mi-
lagro de las manos maravillosas de aquellos humildes ar-
tistas. Así, copias de La Piedad de Miguel Angel; cristos des-
fallecientes y lánguidos: vírgenes angustiadas, etc., formaban 
el grueso de las creaciones que salían de la inspiración de 
los artesanos. Por allí cerca, debajo de una piedra, escondía 
mi tesoro; era una pequeña cajita de lámina redonda, don-
de guardaba todo mi capital, unas moneditas de uno, dos y 
cinco centavos. Para mí era sumamente emocionante salir 
corriendo de la Escuela para hurgar con ansia debajo del 
pedruzco y hallar allí, intacto, el importe de mis ahorros. 
Después, emprendía la carrera empujando, o mejor dicho 
golpeando una piedrecita con los pies, haciéndola rodar calle 
arriba, hasta que llegaba a mi casa. 

Por lo regular mi madre calculaba mi llegada y salía 
a la puerta a esperarme con sus amorosos brazos abiertos en 
cruz. ¡Cómo recuerdo aquella figurita que se recortaba en 
el marco cenizo! Al evocarla, tiemblan angustiosas mis lá-
grimas en los ojos empañados. Ella no sólo fue mi madre, 
sino mi guía, mi baluarte, mi lodo. Al nacer yo, único y pri-
mogénito hijo, murió mi padre al que sólo conocí en viejas 
fotografías. Formaba hogar con nosotros, la tía Aurelia, 
hermana mayor de mi madre y soltera; mujer seca, tajante 
v reservada, que dejaba entrever en las finas comisuras de 
sus labios una profunda amargura. Mientras tanto, el tiem-
po seguía su marcha. . . 

VI 
Los sábados por la tarde invariablemente concurría a 

la peluquería de Sebastián. Era desde hacía años el lugar 
predilecto, pues allí nos dábamos cita los muchachos del ba-
rrio. Mientras le cortaba el pelo a algún cliente, nosotros 
nos entreteníamos releyendo las revistas que de viejas se caían 
a pedazos, o mortificando de cuando en cuando al pobre de 
Sebas con nuestras bromas. 

Amarrado a la pata del sillón de trabajo, tenía un ga-
llo giro que, al provocarlo, saltaba desesperado buscando 
pelea. Esto ponía fuera de si al peluquero y su amenaza 
máxima era indicarnos que si volvíamos a "cocorear'' al ga-
llo nos corría v no volveríamos a tener permiso de pasar-
la allí. Jamás cumplió sus amenazas y siempre retomába-
mos los sábados por la tarde con nuevos bríos para saciar 
nuestras travesuras. 

De vez en vez, veíamos asomarse la cabeza de don Ra-
món siempre para ordenarle alguna necedad, ,a Sebas, quien 
solícito v obediente dejaba a medio pelar al parroquiano para 
ir en auxilio de lo mandado por su padre. Así, en ocasiones, 
la extravagante solicitud era que sacara agua fresca de la no-
ria y allá iba el buen hijo a cumplir con la diligencia. Otras 
veces lo enviaba al comercio cercano para que le trajera ci-
garros y el pobre peluquero se deshacía en excusas con el 
cliente en turno y echaba a correr para atender el capricho 
de su padre. Muchas ocasiones nosotros nos ofrecíamos para 



aligerarle un poco la carga, pues los sábados principal-
mente. tenía mucho trabajo y todo el día permanecía para-
do y terminaba con las manos destrozadas y los pies hin-
chados. Que supiéramos, él era el único sostén de la casa, 
pues don Ramón con sus reumas y su consorte siempre sen-
tada a consecuencia de su desproporcionada gordura, no pro-
ducían nada y sí consumían. 

Sebas, sólo tenía una válvula de escape y gozaba al con-
tarnos tres chistes y cuatro adivinanzas, siempre los mismos, 
con una candorosidad que a nosotros, aún niños, nos conmo-
vía por su simpleza. Al escucharlo, fingíamos sorpresa y 
luego de vernos unos a otros forzando nuestras risas, termi-
nábamos en verdad a carcajadas. Sebastián se regocijaba y 
reía con una risa sana, infantil y dale de nuevo a platicar-
nos el mismo chiste. La adivinanza más colorada y de más 
impacto era aquella de: "enmedio de dos cerritos salió un 
torito bramando" al unísono las gargantas se expandían para 
dar paso al torrente de gritos entrecortados por lágrimas, pues 
de tanto reir, llorábamos de gozo. 

Salvador, irreflexivo y travieso fue el tremendo ocu-
rrente que logró clavar en la mitad del inocente y puro cora-
zón de Sebas, el puñal de la pasión. ¿Cómo ocurrió esto? 
como suelen suceder las grandes cosas, los acontecimientos 
catastróficos, los temblores, y las tempestades que llegan sin 
previo aviso. 

Una tarde que no había parroquianos, Salvador y Mi-
guel se dieron a la tarea de "muletear" al fígaro diciéndo-
le entre otras alabanzas que era el más artista y el mejor 
peluquero de todo México, que sus manos eran un prodigio 
cortando cabellos y que las rasuradas dejaban la piel tersa 
y pulida. Tales vulgares adulaciones eran creídas y devora-
das íntegramente por el cerebro de Sebas quien sonreía com-
placido y convencido. De pronto, el "cabezón" Salvador ex-
clamó ocurrente: ¿oiga, don Sebas y por qué no se casa us-
ted con Craciela que lo quiere mucho? —¿qué, quién, Gra-
ciela me quiere?— balbuceó pálido y sorprendido el inocen-
te fígaro. Claro, a todos nos lo ha dicho y usted ¿por qué no 
la corresponde? terció osadamente Salvador. Un silencio pro-

longado y luego una voz hueca angustiada, pero visiblemente 
emocionada, repitió como hablando consigo mismo: —"Gra-
ciela, Graciela, me quiere"— y los pomos de perfumes, bri-
llantinas y lavandas que estaba acomodando, con gran estré-
pito se hicieron añicos en el suelo. Y en el aire quedó flo-
tando un sutil veneno. . . 

VII 

El incidente aparentemente inocente y sin consecuencias 
ya había sido olvidado por nosotros y como siempre el si-
guiente sábado por la tarde llegamos a nuestro favorito pun-
to de reunión: "El Triunfador". Don Sebas estaba contra 
costumbre más parlachín y alegre; incluso algo extraño me 
llamaba poderosamente la atención y no sabía exactamente 
qué era. Poco a poco me fui dando cuenta que Sebas no era 
el mismo e.xteriormente, su negro y sempiterno pantalón, ha-
bía sido sustituido por uno de color gris claro muy limpieci-
to y recién planchado. La camisa siempre adornada con unas 
costras antiguas en el cuello, era ahora alba e inmaculada, su 
rostro tenía también un algo distinto y su mirada antes pre-
ñada de temores y timideces lucía más viva; sus ojos estaban 
alegres y perspicaces denotando una inteligencia reveladora. 
En una palabra don Sebastián era o parecía otra persona; 
nunca lo vi tan feliz como entonces. Al repetirnos por milé-
sima ocasión la adivinanza de "agua pasa por mi casa, cate 
cate de mi corazón" parecía que el alma se le quería salir 
por la boca al pronunciar la palabra corazón. ¿El motivo? 
¿cuál era la causa de cambio tan marcado en una persona 
austera, triste y simple? De súbito, se me heló la sangre 
al recordar las últimas palabras del sábado anterior, las 
cuales retumbaron como un eco en la cabeza: ¡"Graciela, 
Graciela me quiere!". ¿Qué acaso el pobre viejo había creí-
do de veras lo que sin pensar dijera el atolondrado Salva-
dor? Mis dudas pronto se disiparon al hacerme una discre-
ta seña para que lo siguiera, poniendo de pretexto ante los 
demás muchachos que me iba a hacer un encargo. Traspu-
simos la nuerta de la peluquería que daba acceso al corredor 
v nos encaminamos hacia el fondo, al humilde cuartucho que 
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servía de vivienda a Sebastián. Al pasar por el patio vi de 
reojo a doña Esthercita arrullándose en una vieja mecedora 
con un gato en el regazo y también alcancé a mirar a don Ra-
món lirado cuan largo era, en un camastro de garigoleados 
tubos de latón. Al entrar en el aposento sentí lástima y asco, 
salvo el catrecito todo lo demás era desorden y suciedad, pen-
sé un poco dolo-rosamente, que Sebastián, un ser humano, era 
allí otro objeto desvencijado que formaba parte de aquel con-
cierto de cosas abandonadas. Las manos de Sebas hurgaron 
nerviosamente el vientre de un vicio ropero que tenía roto 
el espejo y sacaron un pequeño envoltorio cuidadosamente ama-
rrado con unas cintas blancas y en tono bajo, confidencial y 
misterioso me dijo: —Mira Carlitos, te voy a rogar que por 
favor entregues este presente a Gracielita— y te suplico. 
—agregó— no les digas nada a los muchachos. 

Yo me quedé estupefacto con el paquetito en mis ma-
nos e incrédulo repetí — ¿ a Gracielita don Sebas? —Sí, a 
Gracielita y dale también esta cartita —sacando de abajo 
del colchón un pequeño sobrecito color de rosa. 

Todavía no salía de mi asombro cuando antes de cerrar 
Ja puerta de su vivienda, don Sebas, con ojos suplicantes y 
casi llorosos, me dijo —Por favor Carlitos, guarda bien esas 
cosas y dáselas lo más pronto a Gracielita. 

"Gracielita", "Gracielita", me fui repitiendo por el ca-
mino de regreso a la peluquería. Afortunadamente ya los chi-
cos se habían ido y no tuve necesidad de darles explicaciones. 
Don Sebas ayudó a subir al chirriante sillón de trabajo a un 
señor obeso y me despidió con una palmadita en la espalda 
poniendo en trance sus ojos saltones que parecían decirme: 
"cumple tu encomienda y corre, corre a entregar mi encargo, a 
ti te entrego mi secreto, dáselo, dale mi corazón a Gracielita,' 
a Gracielita. . . 

VIII 

"Gracielita, Gracielita". Como un martillo incesante se 
sucedían las palabras en el subconsciente durante el sueño. De 

vez en cuando despertaba sobresaltado y como un ladrón que 
no quiere dejarse sorprender, checaba y volvía a checar que 
el paquetito estuviera en su sitio y la carta también. Había 
escondido aquellos objetos encomendados a mi custodia, atrás 
de unos libros viejos y voluminosos, ya que esa noche no pude 
localizar a Graciela y aunque hubiera querido cumplir con 
la misión, no hubiera sido posible por la repentina irrupción 
de fuerte chubasco. Sin serlo, me sentía un delincuente. 
El hecho de guardar un secreto me hacía temblar de emo-
ciones desconocidas entonces para mí. Por vez primera ha-
bía ocultado a mi madre una confidencia y esto me hacía 
sentirme incómodo en mi interior. Era como haber come-
tido una falta o un pecado y no haberlo confesado. Sien-
do ya un adolescente y no habiendo aún sentido el cosqui-
lleo de amor, ni el aguijoneo de la premura sexual, ahora me 
atacaba de improviso una curiosidad por aquellas cosas a las 
cuales no les daba ninguna importancia. Es más, no me ha-
bía puesto a pensar en la tremenda distancia de años que 
llevaba Sebastián a Graciela, sólo veía a un hombre v una 
mujer —casi una niña— que estaban enamorados y consecuen-
temente tendrían que casarse. Esas ideas eran la médula de 
lo que revoloteaba en mi cabeza de niño y me hacían gozar 
el misterio de ser una especie de cupido entre dos almas. Lo 
que me inquietaba interiormente era el hecho simple de no 
comunicarle a mamá lo que me estaba pasando, pero, aún 
sin malicia, yo intuía que eso no le hubiera gustado a Se-
bas. El me había prevenido de no decirles nada a los mu-
chachos v quizá le molestaría que lo supiera mi madre. Esa 
era precisamente mi lucha. ¿Por qué tenía que ocultárselo 
a mamá? 

Antes de que amaneciera ya estaba levantado y luí a sa-
ca!' del escondite la carta y el bultito. Los miré detenida-
men'.e v observé que el sobre estaba mal pegado y de inme-
diato comprendí que la humedad que trasminaba por la pa-
red del escondrijo había reblandecido la goma y abierto la 
carta. Me asusté tanto que debí de haberme puesto pálido. 
I _ Y ahora qué hago, me repelía con angustia de culpabilidad. 
En esos precisos instantes de desesperación y con aquel sobre 
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en mis manos, hizo su aparición mi madre que portaba en 
las suyas una taza de té de limón, yerbabuena y canela, diz-
que para el resfriado. Al verla tan de improviso me dio un 
salto el corazón y el cuerpo creo que también— pues mi 
madre al verme tan sorprendido, se asustó y dejó caer la 
humeante taza que se quebró en el suelo haciendo gran 
estrépito. —¡Qué tienes hijito, qué te pasa!— me preguntó 
abrazándome con mortificación. —Nada mamá, no me pasa 
nada, lo que sucedió fue que entró usted tan de repente que 
me espanté. — ¿ Y por qué te amedrentas conmigo? replicó, 
clavando sus ojos en la carta que aún conservaba entre mis 
dedos. 

. . . Y ahora sí que se me nubló la vista y me tembló todo 
el cuerpo. . . 

Cuando prácticamente volví en mí, contemplé a mi ma-
dre mirándome dulcemente con una sonrisa enigmática y tier-
na. 

Con voz apenas perceptible murmuró: —comprendo, 
comprendo hijito, ya tienes edad para ver a las muchachas y 
escribir carlitas, las mariposas antes de serlo, son capullitos 
de seda y tú ya saliste del cascarón. Y así como llegó, se 
fue de nuevo a sus quehaceres dejándome perplejo. 

Apresuradamente volví a pegar el sobre con la goma que 
tenía entre mis útiles escolares. Aunque mi madre se llevara 
la impresión de que había dejado de ser un niño, daba gra-
cias al cielo de que el secreto de Sebastián permaneciera incó-
lume . . . 

IX 

Era en verdad una tarea desagradable hacer entrega del 
mensaje de S'ebas a Graciela, no porque fuera difícil verla, 
sino porque yo comprendía que aquella muchacha aunque co-
queta y ligera, no sabía nada de la broma dicha por Salva-
dor al acaso y sin ninguna meditación y que tan honda huella 
dejara en el alma del crédulo peluquero. 

Mucho me mortificaba y a la vez extrañaba que nadie 
salvo yo, se diera cuenta del cambio operado por Sebastián 
en solo una semana de manifestada la insensata revelación. 
Ese hombre era otro. Aquella triste figura sin aspiraciones ni 
ambiciones, que llevaba una existencia incolora, insípida, mo-
nótona, de pronto, con una mentira al parecer intrascendente, 
se había convertido, gracias a la inocencia y simplicidad, en 
un hombre que aún conservando intacta su pureza y su can-
dor, había oído repiquetear por vez primera en su co-
razón, las campanas siempre inspiradoras del amor. 

En cuanto a Gracielita, la tal Gracielita era la mucha-
cha más descocada del barrio, había desfilado como novia 
de todos los hermanos mayores de mis amigos. Alta para 
su edad, tenía dentro de aquella cara redonduela unos ojos 
picarescos, ora adolescentes, ora inundados y desbordados de 
súplica amorosa. Su cuerpo sin ser perfecto, tenía la armo-
nía de las curvas juveniles y su pecho las turgencias 
de una matrona. Era para el aún carente de malicia, un es-
pectáculo verla caminar por la calle meneando atrevidamente 
sus caderas, pero para los ya iniciados, aquello era el acabóse. 
Las miradas lúbricas seguían aquellos pasos dándole vuelo a 
la imaginación. 

Actualmente se le veía acompañada por un chofer de un 
camión de carga del cual estaba, al decir de sus amigas, 
completamente "chiflada". Era Graciela la hermana de Ja-
vier, un jovencito como nosotros, muy seriecito, muy for-
malito, paliducho y con una pasta de sacerdote que no po-
día con ella. El tiempo se encargó de confirmarlo. Llegó 
a cura. 

En cuanto a la hermanita, ya "pintaba" desde chamaca. 
Y el tiempo poco después, sentenciaba sus pasos. Acabó en mu-
jerzuela. 

Pero nos hemos salido del tema en divagaciones. Volva-
mos los ojos a la edad color de rosa, olvidémonos de las cru-
dezas de la vida y no adelantemos las manecillas del tiem-
P 0 - - -

Misterioso como un ratoncillo, dejé en las manos de Gra-
ciela el paquete y la carta — y . . . ¿esto? preguntó entre sor-
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prendida y curiosa—. Mira, es un encargo de don Sebastián, 
—parece que el pobre viejo -te quiere—, agregué de mi pro-
pia cosecha. 

¿De quién? ¿de ese mugroso peluquero? y entonces para 
darse importancia delante de las muchachas que la acompaña-
ban. empezó a soltar tales carcajadas que por un momento me 
pareció que aquella risa era de un ser desequilibrado, de una 
loca. 

Al instante comprendí que había cometido una muy gra-
ve e irreparable equivocación. Nunca debería haber puesto 
en tales manos un obsequio y una tierna o al menos sincera 
misiva que provenía de un inocente. Con el apresuramiento 
de cumplir con la encomienda no reparé en el gran daño que 
sin querer le iba a causar a Sebastián. Sabía a pesar de mi 
poca experiencia, que Graciela aunque muy joven aún, ya era 
una maestra muy avezada en las artes del amor y del engaño. 
Había pasado, como lo apunté antes, por los brazos de algu-
nos hermanos mayores de mis adolescentes amigos y era ya, 
toda una pájara. 

—Abrelo, ábrelo,, dijeron a coro las voces de Lili, Alicia 
y Martha, muertas de curiosidad—. Graciela, de un brusco 
lirón arrancó el ridículo moñilo arrojándolo al suelo y en-
tonces, ante los pasmados ojos apareció un esplendoroso ob-
jeto como especie de broche o prendedor, que tiempo después 
supe era un auténtico camafeo pompeyano. Tenía grabada 
una hermosa carita de una jovencita con bucles que le caían 
sobre los hombros con un color marfil de tintes rosados y 
alrededor, haciendo marco a tan bello rostro, unas piedreci-
tas blancas muy refulgentes que despedían destellos violeta al 
darles la luz. Como es fácil suponer, también luego me en-
teré de que aquellas piedras eran limpísimos diamantes de 
un valor incalculable. 

Luego, aquella salvaje, sin ningún miramiento, rompió el 
rosado sobrecito y empezó a leer en voz alta el contenido de la 
secreta e íntima misiva juntando su cabeza con las demás mu-
chachas que formaron un círculo del cual salían y se oían en-
tre grandes carcajadas, unas cuantas palabras sueltas, pues 

las risas estentóreas ahogaban la lectura. . . "era de mi abue-
lila". . . "diste luz a mi alma triste". . . "te amo con todo 
mi corazón". . . y já. . . já. . . j á . . . já. . . 

Aquellas risotadas me taladraban en verdad el alma. 
Sentí un odio jamás experimentado en contra de aquella des-
cocada. 

Pero la vida tenía que continuar con sus alegrías y sin-
sabores . . . 

X 

El sábado como de costumbre, hicimos nuestra bullicio-
sa llegada al local que servía de centro de trabajo a Sebas-
tián. Nuestro arribo, era visto con malos ojos por las gentes 
de edad que nos reprendían y chistaban. 

"El Triunfador" estaba repleto de clientela que espe-
raba turno para confiar su barba o su cabellera, a las ma-
nos expertas del "artista Sebas", quien más jubiloso y opti-
mista, nos recibió con elocuentes guiños y una alegría afie-
brada. Mientras cumplía sus deberes mochando, tijeretean-
do y peinando, me volteaba a ver con impaciente ansiedad 
tratando de adivinar en mi rostro algún indicio revelador 
de que la misión había sido cumplida y desde luego con 
éxito, pues la cora de él, asi lo requería. 

También y como era ya sabido, los gritos de don Ra-
món interrumpían la tarea del buen hijo, quien presuroso, 
con su pantalón y camisa relucientes, marchaba a grandes 
zancadas para ver que era lo que se le ofrecía a su necio 
padre. Resulta que para colmo de males doña Esthercita, la 
bromosa y rubicunda ciega, se encontraba enferma y cada 
ocasión que se le ocurría ir al excusado, don Ramón solicita-
ba la necesaria y eficaz ayuda de su hijo para poderla levan-
tar de la cama. Aquella mujer era una llave descompuesta, 
suposición pensada por mí, dadas las frecuentes llamadas a 
Sebas. 

Por fin, en un clarito de la jornada, sigilosamente y con 
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disimulo me preguntó casi al oído —¿entregaste el encargui-
to?— sí, —respondí en susurro— desde el miércoles: —Gra-
cias, muchas gracias, Carlitos— dijo casi cantando y siguió 
cortando el pelo con más bríos que nunca al caballero senta-
do en el estrambótico y ruidoso sillón. 

Estaba reflexionando sobre el problema que sin querer-
lo había tomado posesión de mí, cuando todos nos levanta-
mos horrorizados de nuestras sillas al oir unos gritos desafo-
rados que venían del interior de la casa. Como torbellino nos 
arrojamos hacia dentro pues las exclamaciones de dolor ame-
nazaban con rompernos el tímpano y aunque no era el pre-
ciso momento de comparaciones, en una fracción de segando, 
aquellos terribles alaridos mentalmente los asocié con los gru-
ñidos producidos por un cerdo atorado en alguna cerca. Al 
llegar al cuarto acompañado de Sebas, amigos y parroquia-
nos, el espectáculo no podía ser más dramático: doña Es-
ther se había caído de la cama y tenía materialmente apa-
churrado a su esposo, quien perdió el conocimiento al mo-
mento de acercarnos a prestar auxilio. Doña Esther toda con-
mocionada y sofocada destilando chorros de sudor, buscaba 
a tientas sus gruesos anteojos despreocupándose, dado el susto, 
de cubrir aquellas moles de carne que descubría su bata, ha-
ciendo un mutis a la impudicia. 

Era tanta la confusión que de no ser por la fortaleza de 
uno de los hombres, que, saltándoseles las venas del cuello, 
en un esfuerzo sobrehumano, logró medio levantar a Estherci-
ta, salvando así, en consecuencia, al padre de Sebastián, que 
milagrosamente no había muerto por asfixia. De inmediato 
y dado el lamentable estado de don Ramón, corrimos por el 
Doctor mientras algunos proporcionaban los primeros auxi-
lios. 

Pronto la alarma cundió entre el vecindario y para cuan-
do regresamos jadeantes al lugar de los acontecimientos, aque-
llo era una verdadera romería, ya que pretender entrar era un 
imposible; así, que atravesamos la calle y nos internamos en 
la frondosa alameda que aún no estaba formada, como poste-
riormente, en un gran parque, pero que tenía en ese instan-

te toda la salvaje majestuosidad de lo natural. Hileras de 
álamos, nogales y fresnos daban a aquel paraje un encan-
to imponente y embrujador. Ese bosque estaba desaliñado, 
descuidado, aún no venía el tiempo de arreglarlo, amputarle 
muchos de sus árboles y convertirlo en un jardín, que luego, 
a pesar de su hermosura plástica, me pareció en su forma-
ción igual y simétrica, un tanto monótono e insípido. 

La alameda era el sitio favorito e ideal para jugar a 
los escondites. Se marcaba convencionalmente una área y 
so pena de no salirse de ella, entre arbustos, rocas y árbo-
les, trepábamos como ardillas por todos los obstáculos con 
el afán de encontrar el escondite apropiado. No hay segura-
mente quien no recuerde con nostalgia la alameda de su lu-
gar. 

Las alamedas han sido sitios de encanto, pero también 
de tragedias. De grandes amores y grandes decepciones. 
Aquellos árboles majestuosos que oxigenan la ciudad, imper-
turbables ante el devenir del tiempo, contemplan con serena 
ironía la diaria comedia humana. . . 

XI 
Todas las noches en la esquina del barrio se aparecía 

como de casualidad don Sebas muy limpiecito, rasuradito y 
bien engomado del cabello. Se detenía á platicar con nosotros 
el par de horas que nos autorizaban en nuestras casas, pero 
sus ojos no nos acompañaban pues estaban taladrando la es-
quina de enfrente, lugar donde acostumbraban reunirse las 
muchachas. Al principio casi pasó desapercibido sin llamar la 
atención de nuestros padres, pero luego mi observadora ma-
dre me preguntó una de tantas noches cuál era el objeto de 
la presencia de Sebastián en la esquina. Aunque yo lo sa-
bía, preferí decirle una blanca mentira antes de revelar el 
verdadero motivo de las visitas del enamorado fígaro. Se-
bas después de atender a su padre que seguía malo, se daba 
la vuelta a la manzana y se detenía dizque a conversar con 
la palomilla pero muy alerta con lo que acontecía enfrente. 

Como las muchachas ya sabían que aquel inocente se 
las "pelaba" por Graciela, al notar su presencia empezaban 
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a corear: Graciela, Graciela, Graciela, y la muy coqueta lan-
zaba un beso con la mano al sitio en que se encontraba Se-
has, quien lo recogía con el pensamiento y lo atesoraba en el 
corazón. Nosotros, ya sabedores de un secreto a voces, por 
nuestra parte guardábamos las apariencias para no ahuyen-
tarlo. Una noche acabando de llegar Sebas y después de 
aventarle el consabido beso, Graciela corrió al encuentro de 
su adorado Roberto, el chofer de camión, que por desgracia 
llegó de improviso esa ocasión. Don Sebas se restregaba los 
ojos ante lo que consideraba increíble y todavía tuvo que so-
portar ver que al dar la vuelta la pareja en la esquina, en-
tre las sombras de los árboles, los dos jóvenes se entrelaza-
ban sus cinturas y unían sus bocas en un gran beso. Las mu-
chachas irrumpieron en carcajadas burlándose del pobre Se-
bas, entre tanto que mis amigos indiferentes ante el dolor aje-
no, iniciaban un juego intrascendente. Sebastián se fue de 
inmediato pero no pudo ocultar —cuando menos para mí— 
sus ojos inundados de gruesas lágrimas. Al volverme, lo vi 
alejarse lentamente con su cabeza baja, trastabillando los pa-
sos, tal como si. estuviera borracho. Sólo Dios sabía la tra-
gedia interna que se desarrollaba en aquella alma ingenua 
y buena. Por una coincidencia del destino o por haberlo así 
acordado, esa misma noche Graciela desapareció huyendo de 
su hogar, e iniciando también su carrera pendiente abajo. 

Posteriormente y por chismes que partían de las mismas 
amigas de Graciela, se supo que en Guadalajara al vender el 
camafeo obsequiado por Sebastián y esperando que le die-
ran una bicoca se quedó pasmada al conocer el altísimo va-
lor de aquella valiosa obra de arte, a pesar de la deprecia-
ción que naturalmente hizo el comprador. Con aquel ca-
pital vivió y gozó a lo grande una temporada corta en com-
pañía de su Roberto, que inexperto y vicioso, dilapidó rápida-
mente lo que hubiera sido una sólida base para aquel matri-
monio que 110 llegó a consumarse y sólo le quedó a la pobre 
muchacha el lastre del alcoholismo, antesala del camino ha-
cia la prostitución. A pesar de ser un chamaco en esa épo-
ca, no pude olvidarme del suceso, pero sobre todo de aque-

lia? caras de los padres de Graciela; gentes buenas, honradí-
simas, trabajadoras, a quienes les quedó un hondo surco en 

las penalidades del alma y unas ojeras eternas en sus ahora 
para siempre tristes rostros. Si no hubiera sido por Javier, 
aquello- desventurados habrían muerto prematuramente. Aquel 
joveneito, a pesar de su corta edad, sabiendo e intuyendo la 

hondísima mortificación causada por su desgraciada hermana, 
se dedicó a distraer en todas las formas imaginadas a sus que-
ridos progenitores, para ahuyentarles el fantasma que se que-
ría anidar en sus mentes. Tal era su empeño que, ordenarse 
sacerdote fue un pequeño paso de transición que honró a sus 
oadres y lo dignificó a él. 

Volviendo a Sebastián, como los males nunca vienen so-
los, tuvo que afrontar un nuevo y grave probléma, su padre 
se moría irremediablemente y sus días de existencia estaban, 
según el médico, contados. Y allí, al lado de su enfermo es-
taba pegado el fiel y buen hijo, rumiando su dolor y tenv 
piando su resistencia emotiva ante lo inevitable. . . 

XII 

A través del patio se colaron con presagios de muerte los 
gritos histéricos de Esthercita, que aún no viendo, miraba a 
través de los oídos presintiendo la fatal cercanía de la par-
ca. Apresuradamente seguí a mi madre cruzando la peque-
ña huerta, movido más por la curiosidad que por la piedad. 
A cada grito se me "enchinaba" el cuerpo, pero, repito, aque-
llos horribles aullidos me causaban más que dolor, una mor-
bosa hilaridad. No me explico por qué no sentí ni siquiera 
compasión y si Sebas no hubiera estado de por medio, ni la 
agonía de don Ramón ni los lloriqueos de su esposa, hubie-
ran podido de veras conmoverme. 

Los rumores y cuchicheos de los vecinos y familiares 
haciendo rueda en el patio, se confundían en curiosas mez-
clas del lenguaje, no entendiéndose concretamente nada de 
lo que hablaban. Parecían abejas enloquecidas zumbando 
alrededor del panal. 
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Al llegar el cura, la gente no cabía y se apretujaba en el 
cuarto del moribundo por lo que el sacerdote se vio en la ne-
cesidad de ordenar que se salieran al corredor, pues iba a 
confesar a don Ramón y precisaba quedarse a solas con él. 

Como un autómata salió Sebastián de la habitación en-
caminándose hacia su humilde cuarto; como nadie lo acom-
pañaba, yo lo hice tomándole en un impulso que me salió de 
adentro, una de sus manos. Sorprendido se volteó a verme 
con sus grandes y saltones ojos desmesuradamente inflama-
dos y enrojecidos y al observarlo, sentí tanta pena por él, que 
casi sin darme, cuenta, mis ojos se empañaron con velos tur-
bios y comencé a llorar; sí, estaba llorando al palpar de cer-
ca el sincero y auténtico dolor de aquel buenísimo hombre. 
Calladamente se acercó mi madre posando suavemente sus 
lánguidas manecitas en mis hombros, como si con aquel con-
tacto me trasmitiera un silencioso mensaje de solidaridad y 
ternura en mi espontánea acción. 

Una vocecilla pillona reclamaba con urgencia a Sebas-
tián desde los umbrales del cuarto de don Ramón: —Sebas-
tián, chillaba la vocecita— te llama el padre Juan. 

A grandes zancadas se acercó el hijo adolorido introdu-
ciéndose con el sacerdote hasta la propia orilla de la cama 
del moribundo. 

—Sebastián, —dijo el eclesiástico— tu anciano papá, en 
artículo mortis se ha confesado y ha recibido de mis manos 
la extremaunción; como su estado es gravísimo y casi no 
puede hablar, quiere que te acerques a su boca pues desea 
hacerte algunos encargos. 

El atribulado peluquero rápidamente puso su grande ore-
ja, presto a escuchar los últimos mandatos de su tirano pro, 
genitor. En ese instante una flema hervía en la garganta y 
hubo necesidad de levantar la cabeza de don Ramón para 
que la expulsara y con tal motivo la gente ávida de curio-
sidad se arremolinó alrededor de la cama y entonces aquel 
viejo agonizante, casi gritando tartajeó desesperado: —quie-
ro que te cases con ella. —¿Con quién papá? preguntó an-
gustiado Sebas —con ella, porque yo le di palabra de ma-
trimonio y no se lo cumplí. —Sí papá, sí papá, pero con 

quién? —¡Con Esther! ¡Con Esther! —vomitaba en ester-
tores el anciano haciendo esfuerzos sobrehumanos. 

Como un eco de repetición la noticia oída por todos, le-
vantó un verdadero alud de comentarios, protestas y risas, 
que le restaron seriedad al trance mortal a que de inmedia-
to pasó don Ramón, dejando por fin sus oídos sordos a los 
espeluznantes chillidos de Esthercita que, adolorida por la 
muerte, o atormentada por la inesperada petición, aumenta-
ba el volumen de sus berridos. 

La muerte sellaba un compromiso y daba como única 
herencia al inesperado y atónito novio, a una robusta esposa 
de tercera o cuarta mano. . . 

XIII 

Era la temporada de lluvias y el quinto día que incesante-
mente caía del cielo aquel preciado líquido, tras una agobian-
te sequía prolongada por varios años. Este día que jamás ol-
vidaré, fue el escogido por las vecinas y comadres para casar 
a Sebastián con Esther y cumplir así con el mandato postu-
mo del difunto don Ramón. La ceremonia la ofició el mis-
mo sacerdote que le dio la absolución, de tal manera que 
en mi mente de jovencito, no cabía tal monstruosidad, pues 
las mismas manos que desataron del ombligo de este mundo 
a don Ramón, por un mero capricho satánico de éste, iban a 
a atar para siempre a su único hijo con una mujer que po-
dría ser no sólo su madre, sino su abuela, toda achacosa, fea, 
gorda, miope, enferma, latosa, pero eso sí, presumiendo de 
vestido blanco indiferente a los dardos venenosos de las bo-
quitas siempre comunicativas de mis amables y recordadas 
vecinas. Decía que aquello me parecía una comedia y sentí 
un odio atroz contra el Padre Juan que muy profesional y 
solemne, ponía toda la elocuencia de que era capaz en sus 
palabras, como si estuviera realmente casando a dos ado-
lescentes enamorados. El sabía muy bien y Dios de seguro 
se lo reprocharía, que estaba cometiendo un verdadero cri-
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men al matrimoniar a la fuerza a un pobre hombre, sumiso 
y obediente hasta el sacrificio. 

La lluvia arreciaba y amenazaba con entrar por los vi-
trales sacudiendo violentamente las ventanas y puertas. Lo 
que había sido agua mansa era ahora una verdadera cata-
rata acompañada de truenos y relámpagos. Al compás de 
esta sinfonía siniestra e infernal, Sebastián tomaba como es-
posa para toda la vida a la amante de su padre. Esther llo-
riqueaba de emoción, derramando el rimel que en cantida-
des fabulosas se había embadurnado en sus pegajosas pesta-
ñas. Se veía tan monstruosamente ridicula con su vestido de 
tafeta blanco que parecía un tamal con pasas que le brota-
ban de los ojos. 

A la hora de las felicitaciones aquella dama gorda, 
ahora convertida oficialmente en señora, seguía llorando qui-
zá de arrepentimiento o tal vez de gusto, la verdad no se sa-
bía, pero al mirar a través de los gruesísimos cristales de los 
lentes, sus enormes oíos de ternera a medio degollar, acusa-
ban un chispazo de alegría. ¡Entonces pues, la bribona es-
taba contenta con el cambio que el destino le deparaba de tro-
car al padre por el hijo! 

La ceremonia había concluido y aún llovía a cántaros. 
Las calles eran unos verdaderos ríos imposibles de cruzar. Las 
bestias de tiro estaban inquietas como oliendo la tragedia que 
se avecinaba relinchando enloquecidas. 

A duras penas y nadando materialmente salimos del tem-
plo que se encontraba a sólo una cuadra de la casa. Esther era 
un objeto difícil de manejar por su voluminosidad, cayendo 
a cada instante al suelo, arruinándose su peinado, su vestido 
y también sus rollizas rodillas. En medio de aquella tempes-
tad entre las luces moradas de los relámpagos, todos los in-
vitados y testigos de la boda, luchaban a brazo partido para 
dominar a los caballos que asustados escapaban desbocados, 
quedándose algunas de las personas a pie y quienes olvidán-
dose de los animales se dirigían apresuradamente a sus ca-
sas completamente empapados. 

Un rumor sordo y luego un gran estallido fue el comien-
zo del final. —¡La represa, la represa, se ha reventado! 

Las voces aquellas estaban preñadas de un pánico aterrador. 
El drama de la inundación se iniciaba. . . 

XIV 

Aquel fatídico día del casamiento de Sebastián amane-
ció lloviznando en una forma más pertinaz que los días ante-
riores, aumentando gradualmente la fuerza de la lluvia has-
ta convertirse finalmente en un verdadero chubasco. 

Serían las once y media de la mañana cuando recién con-
cluida la ceremonia religiosa, se escuchó a lo lejos un fuerte 
ruido que retumbó en la bóveda de la iglesia. La represa, la 
nueva represa, casi recién construida, no pudo soportar la fuer-
te presión a que se vio sometida y tuvo que rajarse abriendo 
sus brazos de cemento y fierro, para soltar en forma desorde-
nada y tempestuosa el caudal que contenía en su vientre. Casi 
al instante, todas aquellas tierras bajas aledañas, tomadas por 
sorpresa, se vieron cubiertas por la gran avenida sepultando 
a sus moradores y arrasando implacablemente todo aquello 
que se atravesaba en su paso impetuoso. 

Al principio,'entre gritos desesperados y confusos escu-
chábamos los ayes inútiles y angustiosos de las víctimas, los 
lastimeros balidos de las ovejas, los desgarrantes ladridos de 
los perros, el imperioso cacaraqueo de las gallinas y una se-
rie interminable de. explosivos ruidos extraños y sordos como 
de casas desplomándose y sacudiéndose violentamente y los 
agudos y espeluznantes chillidos de los alambres eléctricos 
que chicoleaban sin gobierno silbando por los aires un lúgu-
bre canto de muerte. 

Por un verdadero milagro nuestro barrio no fue inunda-
do por encontrarse más alto que el resto de la población, pero 
obedeciendo al aviso apremiante del instinto de conservación, 
toda la familia, incluyendo a los animales domésticos, nos 
trepamos a la azotea de la casa, divisando a lo lejos la gran 
cresta de la creciente, que en forma aterradora, como una 
guadaña gigantesca, venía segando vidas por centenas. 
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men al matrimoniar a la fuerza a un pobre hombre, sumiso 
y obediente hasta el sacrificio. 
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Casi rozando nos pasaron las embravecidas aguas lle-
vando en su alocada carrera un increíble cargamento de se-
res y cosas: cadáveres de hombres, mujeres, niños, ancianos, 
perros, gatos, caballos, vacas, roperos, camas, maderas, te-
las desgarradas, pedruzcos, carretas, árboles y hasta casas en-
teras. Aquello era inconcebible, una pesadilla arrancada de 
las mismas entrañas del infierno. Vimos inauditos actos de 
valor y un sinnúmero de hechos cobardes. Abandonos de hijos, 
de esposas y hasta de madres. Allí cada quien luchaba por 
salvarse a sí mismo. Escenas de tragedia y si cabe, de risa he-
lada. Comedias donde el dramatismo y la comicidad, apenas 
se medían en el ancho de un cabello. Mujeres anónimas, ma-
dres heroicas que sin vacilar se arrojaban en aquellos brazos 
turbios tratando de salvar a sus pequeños. Hombres que sol-
taban a sus mujeres por asirse a un madero de esperanza. 
Actos de valor insensato como aquel que arriesgó su vida por 
salvar la de su gallo. Niños aterrorizados que velozmente pa-
saban sobre los despojos de sus hogares, camino a la muerte. 
Viejecitas que agarraban en un último y desesperado esfuerzo 
la mecedora de sus añoranzas en las asesinas aguas achoco-
latadas. Cristos mutilados navegaban en ruda y cruel ironía 
al lado de cuadros de mujeres desnudas con los cabellos pin-
tados; mientras que sobre un tablón endeble un cerdito gru-
ñía a su compañera abriendo sus ojos azorados. De vez en 
vez, cruzaban piernas, brazos y cabezas sin vida. Inútil, ab-
solutamente inútil poder hacer algo. Los que teníamos la 
fortuna de estar viviendo, queríamos morir de dolor y de-
seseperación por nuestra impotencia. 

Día veintiocho de Agosto de 1936. Fecha catastrófica 
para mi querida y joven ciudad. Final de todas las luchas 
y de todos los esfuerzos que iban encaminados al bienes-
tar y al progreso. 

Dolor y angustia. Destrucción y muerte. ¿Por qué Dios 
mío? como un eco colectivo se elevaba la pregunta sin res-
puesta. ¿Por qué Dios mío? ¿Por qué?. . . 

XV 

Tiempo. Gran amigo. Hacedor y deshacedor. Su solo 

transcurso mitiga, reconforta y alivia las penas más hondas; 
A su paso las llagas se cierran, la mente se distrae y finalr 
mente todo se resume en el recuerdo. 

Poco a poco se restañaron las heridas en los cuerpos 
y en las almas. Las brechas» las casas derrumbadas, aque-
llos lodazales, fueron desapareciendo para dar paso a una 
nueva ciudad, remozada y modernizada; su fisonomía volvió 
a ser limpia y hermosa. Solamente como prueba y testimo-
nio del recién pasado, los vestidos negros de las mujeres, 
cual banderas luctuosas, acusaban la tragedia ocurrida. 

Realmente no sé cómo calificar a aquellos primeros co-
lonizadores de mi ciudad, sólo se me antoja decir que eran sen-
cillamente unos verdaderos hombres. Invencibles, volvieron 
a poner piedra sobre piedra y pronto el humo de las peque-
ñas fábricas, retornó a volar en el aire con mensajes de pros-
peridad y victoria. 

Tomando experiencia del grave suceso, las aguas se des-
viaron canalizándolas hacia otras zonas donde más tarde fue-
ran guardadas por una gran presa; como casi todo hubo de 
cambiarse, las avenidas se ensancharon, las calles se alinea-
ron y toda la ciudad en un concierto de orden se transformó 
en una nueva urbe más limpia, más simétrica, en una pala-
bra, en una futura gran metrópoli. 

Volviendo a nuestro héroe Sebastián, diré que desde un 
principio guardó su distancia respecto a su esposa legítima, 
tratándola con la compostura y el respeto que se le prodi-
ga a una madre. El había cumplido la promesa a su padre 
y veía en doña Esther a la verdadera esposa de don Ramón. 
Es más, él continuó durmiendo raí su mismo humilde cuar-
tito y al recrudecer en ella sus viejas enfermedades, empe-
zó a cuidarla y atenderla casi como lo hacía con su padre. 

Como el trabajo aumentaba en la peluquería, Sebastián 
contrató a un joven aprendiz para que lo auxiliara y también 
—esto por consejo de las vecinas— a una muchacha que pu-
diera atender tanto a la i n ú $ de doña Esther como a los que-
haceres propios de la casa. 

En un principio y antes de solicitar la ayuda de las per-
sonas mencionadas, Sebastián se había hundido materialmente 
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en lodos los aspectos. El hombre se notaba acabado, extenua-
do y poco comunicativo. Ahora jr sobre todo con la presen-
cia de María, su humor volvía a cobrar aleteos de optimismo. 

Aquella jovencita pulcra, seria y bonitilla que llevara 
el mismo nombre de la madre de Cristo, comenzó a influir 
lenta pero eficazmente en el ánimo de Sebas. Sus ojos, aque-
llos ojillos que tiempo atrás brillaron con fulgores extraños 
cuando andaba chiflado con Graciela, adquirieron resplan-
dores nuevos y su paso cobró la agilidad y firmeza de una 
persona que se siente joven y saludable. 

Invariablemente todas las mañanas oíamos desde la ca-
sa la voz delgadita de Esther —¿Sebastián, ya te levantaste 
hi jo9— Sí Esthercita, ya voy a atenderla —contestaba aquel 
desde su cuartucho. 

Obvio sería repetir que aquel matrimonio absurdo era 
considerado como tal por el sacramento, pero en la realidad, 
la pareja —cuando menos Sebas— seguía viendo y tratan-
do a Esthercita como la viuda de su padre. 

Pronto y con los primeros claros del alba se escucha-
ba sonar el zaguán, en seguida los pasos precipitados de Se-
bastián y tras cerrar la puerta, breves taconazos anunciaban 
que María había llegado. Así se iniciaba día tras día, un ri-
tual que llegó a hacerse una costumbre. Al principio, cuan-
do Sebastián abría la puerta y entraba María, se escuchaban 
cuchicheos y susurros, pero a medida que pasaba el tiempo 
aquello era todo una zalamería. Sebas corría eufórico y luego 
hablaba a grandes voces con María saludándola con mucha 
efusión. Aquellas atenciones y cortesías significaban muy a 
las claras los sentimientos del fígaro hacia la muchacha y 
según se notó más adelante, aquellos chicoleos eran corres-
pondidos por la joven que también se había enamorado de 
Sebastián. 

Todo iba maravillosamente, pero de repente el rencor 
y los celos anidaron en un pecho egoísta: Esther iba a re-
clamar sus derechos de esposa. . . 

XVI 

El idilio iba cada día en aumento. Los enamorados ape-

ñas sí disimulaban sus sentimientos frente a las demás per-
sonas. Pero todo mundo, sabiendo feliz a Sebastián que tan-
to había sufrido, se hacía de la "vista gorda" y aprobaba tá-
citamente el romance. 

El peluquero estaba más activo que nunca y por vez pri-
mera en su vida, la fortuna le sonreía también en lo econó-
mico. Los clientes salían satisfechos por la ejecución rápi-
da provenida de sus diestras manos. A cada progreso, el fí-
garo veía más por su figura y presentación. Primero se fue 
a arreglar la dentadura, en seguida, con ayuda de su auxi-
liar, principió a acicalarse y darse un corte de pelo intere-
sante, después comenzaron sus visitas con el sastre y por 
último a procurarse buenas viandas y comer como Dios man-
da. Total aquel hombrecito cambió radicalmente y también 
las transformaciones se operaron en la propia casa. Poco a 
poco, aquel caserón sórdido, se fue convirtiendo en un al-
bergue moderno, funcional y cómodo. Lo único que no cam-
biaba y por el contrario con el transcurso del tiempo se amar-
gaba más y cada día se hacía más insoportable, era Esther. 
Sus lamentos y quejas eran escuchados por los vecinos inme-
diatos, quienes,, conociéndola, ponían oídos sordos a sus ayes 
lastimeros. 

A iniciativa de María, aquel nuevo hogar, ahora inun-
dado de luz y alegría, recibió con júbilo una bandada de 
pájarillos que volaban a discreción dentro de una enorme 
y vistosa jaula que compró Sebastián, irradiando cantos y 
colores que se dispersaban por toda la casa y lugares circun-
vecinos. Desde nuestro hogar, oíamos complacidos los ale-
gres trinos de aquellas avecitas de Dios. 

Pronto, casi sin darse cuenta llegó la fatídica fecha del 
aniversario de bodas y con él, el golpe del recuerdo de la 
gran tragedia. Fue día de luto y de tristes remembranzas para 
el grueso de la población, pero para Esther fue la fecha del 
Aniversario de bodas, y ella como mujer casada, tenía dere-
cho a que su primer año se recordara y lo que es el colmo. . . 
se celebrara; así, inopinadamente se lo manifestó en los al-
bores de la mañana a su marido quien estaba muy distante 



y ajeno a la extraordinaria y peculiar memoria de su espo-
sa legítima, pensando solamente en el momento en que lle-
gara su adorada María, motivo y fin de su nueva vida. 
Así que cuando escuchó la voz melosa y aflautada de la gor-
da: ¿hijo, te acuerdas? —hoy cumplimos nuestro primer 
año de casados, como estamos muy bien económicamente, quie-
ro que a la noche invitemos a los vecinos y amigos para ce-
lebrarlo—. Al oir aquellas palabras, Sebastián se sintió he-
rido como por un rayo viniendo en tropel a su memoria las 
escenas de la muerte de su papá y luego aquella promesa 
que su alma inmaculada y sumisa ofrendaba: contraer ma-
trimonio cqji la querida de su padre. Y por si fuera poco, 
aquel día terrible, horrendo, infernal, aquel día arrancado 
de las páginas escalofriantes de la Divina Comedia, en la 
cual una ciudad entera se ahogaba, venía de nuevo a presen-
társele en fantasmagóricos pasajes. Pues sí, ese día estaba 
marcado fatalmente como la fecha de su matrimonio y ahora 
su hipopótamo consorte se encargaba de recordárselo y res-
tregárselo en un alarde de cinismo. Con toda la furia con-
tenida por tantos años de paciencia y pasividad, Sebastián, 
el nuevo Sebastián, iba a replicar impulsado por la ira, pero 

1 unos toques coquetos y breves anunciaron la llegada del ser 
más querido de la tierra: ¡María!, quien sin proponérselo ni 
saberlo, evitó por el momento el choque inevitable. Al oir Es-
ther que Sebastián corría hacia la puerta, haciendo un es-
fuerzo tremendísimo logró incorporarse en la cama, quedando 
en una postura ridicula entre acostada y sentada, pero eso sí, 
con el oído muy alerta a la escena que se desarrollaba en el 
pasillo entre Sebastián y María quienes amorosamente aga-
rrados de la mano, hablaban en voz baja comentando la ac-
titud de Esther. Sebastián que no tenía secretos para con su 
amada, por un momento perdió su compostura y casi gritan-
do le dijo: —Es una ingrata, quiere vengarse porque sabe 
que ando contigo— María, tratando de consolarlo y serenar-
lo le aconsejaba: —déjala, no le hagas caso, tú sabes que 
es un capricho, no puede la pobre sostenerse en pie—. En 
eso, se oyó algo que rebotó en el suelo y una aguda voceci-

lia que exclamó con odio: ¡ ramera! . . . 

XVII 

Otra vez más y ante aquellos maullidos enloquecedores, 
el tropel de vecinos no se hizo esperar y pronto el patio que 
daba acceso a la habitación se vio inundado de curiosos, quie-
nes ante los ayes dolorosos de la gorda y sus entrecortadas 
imprecaciones, no acertaban a entender, de fijo, qué era lo 
que decía, aunque se asomaban de repente frases clarísimas 
como: "ramera", "ladrona de maridos", y otras de color más 
subido. 

Por fin y entre todos los que amablemente aportaron sus 
brazos para de pasada gozar ( ? ) con aquellas turgentes, mór-
bidas y mantecosas carnes, Esther fue colocada en una silla, 
resoplando como una vieja locomotora. Una vez que se repu-
so un poco, empezó a lloriquear su desgracia, invitando con 
sus gimoteos y lágrimas a una compasión colectiva. —Ca-
nalla, me has traicionado con esa busca-hombres y tenía que 
ser en este gran día de nuestro aniversario. Saquen de aquí 
a esa mosquita muerta que ya no deshonre esta casa— y por 
allí la ramplona perorata, hasta que se vio interrumpida por 
una voz que, aunque denotaba emoción, era tranquila y sen-
tenciosa: Tienes razón Esther, tenía que ser en este día, gran 
día de aniversario de Bodas para ti, pero también el más ate-
rrador y trágico para nuestra comunidad. ¿Qué acaso no re-
cuerdas que como una maldición en tu sagrado día de for-
zada y ridicula boda, la mitad de la población murió aho-
gada? Eres, además de tonta, una insensata egoísta, no tienes 
siquiera el menor recato, ni la más mínima vergüenza, ya que 
regalonamente te entregaste a don Ramón; y desatendiendo el 
llamado de algún sentimiento noble, no detuviste la promesa 
de un inocente, en el preciso momento en que es difícil 
decir que no a nadie. Eres la mujer más vanidosa y 
estúpida que he conocido. Desde el momento que no tuviste 
la dignidad para consumar el absurdo matrimonio que por 
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intermedio del cura, Dios sancionó, he sentido asco y des-
precio por ti y aún siendo creyente como soy, tengo mis du-~ 
das muy serias respecto de la validez de tu casamiento. En 
cuanto a María, esa honesta y buena muchacha que vino a 
darle verdadera vida a Sebastián, vale sin comparación algu-
na un millón de veces más que tú, y a ella y a Sebastián 
les digo delante de todos, que defiendan su amor y realicen 
sus ilusiones de acuerdo con lo que la vida les reclama. 

En el fondo, casi desapercibido, estaba el sencillo y 
humilde sacerdote quien dijo compungido en baja voz: —Tie-
ne razón Aurelia, Dios me perdone, pero, tiene razón. 

Aquellas palabras fueron las únicas y las últimas. El si-
lencio reinó en la estancia y patio, comenzando a disgregar-
se los asistentes sin hacer comentarios. El Padre Juan se acer-
có a mi tía Aurelia acompañándola a través de los huertos 
rumbo a mi casa. 

Entretanto mi cabeza todavía no acababa de acertar a 
comprender cómo había sido que mi tía Aurelia, tan callada, 
tan insignificante, hubiera sido capaz de hablar tan categóri-
camente, que nadie, ni Esther, ni el cura, se atrevieron a inte-
rrumpirla. 

Poco a poco la gente fue dispersándose, quedándose sola, 
ridicula y triste, la gorda Esther en aquel viejo sillón de ma-
dera. Sebastián fue a encerrarse en su modesta vivienda y 
María calladamente se había ido rumbo a su casa. 

Pronto cayó la noche de aquel día inolvidable. En el 
cielo gruesos nubarrones parecían querer recordarnos la tra-
gedia pasada. Y en mi cabeza seguían martillando las pala-
bras de mi tía Aurelia. ¿Pero cómo había sido posible que 
ella fuera la heroína? ¿Por qué tuvo el valor y la decisión 
de hablar así? 

Más tarde, un poco más tarde, supe el por qué: Un 
pequeño incidente, una casualidad, me dieron la clave en la 
vida de Aurelia. Supe su gran secreto. . . 

XVIII 

Gotearon las horas. Cada mañana los alegres pajarillos 

saludaban la llegada del astro rey, pregonando el nuevo día 
con gorjeos de felicidad. 

Sebastián, de nuevo triste y abatido, daba de comer a 
las avecillas que le había dejado en prenda su amada y tal 
como ella lo hacía, las llamaba por sus nombres, nombres 
puestos de acuerdo con las gracias o cualidades de los pa-
jaritos, así: coqueta, peinada, brincona, monada, eran los pe-
queños bautizados, que al recibir sus granitos de alimento, 
entonaban verdaderas sinfonías de agradecimiento. 

Constante, fiel y tan bueno que olvidaba agravios, Se-
bas daba todas las mañanas sus vueltas a Esther para pre-
guntarle como había amanecido y que era lo que podía ofre-
cérsele. La pobre gorda había quedado sumida en una especie 
de letargo. Humillada y despreciada, procuraba no llamar la 
atención, desplazándose torpemente como una sombra al ba-
ño, cargando sola y a duras penas, como un fardo, su enor-
me cuerpo. Daba mucha lástima verla tanteando con sus tos-
cas manos —ojos de ciego— las vasijas que iba a utilizar. 
Esther estaba quedando irremediablemente ciega y su salud 
se desmejoraba, por lo que Sebastián llamó al médico para 
que la visitara con regularidad y optó, por consejo de éste,por 
ponerle a su cuidado a una muchacha estudiante de enfer-
mería durante la crisis. 

Después de aquel incidente, María no había vuelto a 
Ja casa, yéndose a vivir con unos tíos a un pueblecito no muy 
distante de la ciudad. Esos parientes era lo único que le que-
daba en la vida, pues sus padres y hermanitos habían muer-
to cuando la inundación, salvándose ella por la coincidencia 
milagrosa de estar en esos días terribles, visitando a los mis-
mos familiares a los que ahora de nuevo recurría. Su tío An-
selmo y su tía Teresita eran primos entre sí, siendo la se-
gunda, hermana de su casi recién finada mamacita. 

Aquellos viejos veían a María como a su propia hija y 
ahora más que nunca estaban encariñados con ella, pues la 
tragedia les había traído al hijo que nunca pudieron conce-
bir. 
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Por su parte, Sebastián, ya sabedor del paradero de 
María, por carta solicitó el permiso correspondiente para po-
der ir a visitarla y una vez concedido, cada domingo desde 
muy temprano abordaba el tren que lo conducía cerca del po-
blado en cuyo andén de la pequeña estación, lo esperaba su 
amada en un guayín tirado por caballos para llevarlo en se-
guida al mero casco de la hacienda. 

Cerca de la casita pobre, pero confortable, dominaba el 
contomo una breve colina a donde solían subir los enamora-
dos a confiar sus cuitas de amor a la madre naturaleza. De 
la cúspide, que remataba en una meseta levemente inclinada, 
se podía admirar un paisaje de ensueño; pinos grandes y alar-
gados rascaban con sus estiletes verdes el azul limpio y trans-
parente del cielo; árboles de tonos parduscos serpenteaban 
caprichosamente la ladera de la montaña, contrastando con los 
guiños de los álamos plateados y la coqueta esbeltez de los 
eucaliptos. 

Por la noche, Sebas se despedía y cerca de la madruga-
da del lunes, recién llegado, se aprestaba de nuevo a trabajar, 
después de dormitar en el tren durante todo el trayecto. Cada 
fin de semana se hilvanaba a otra y la costumbre empezó a 
dejar huella. Al regreso, arrullándose con el monótono tra-
queteo de las ruedas del tren, Sebastián soltaba a volar las 
palomas de su fantasía y se imaginaba viviendo con María, 
juntos los dos, como dulces y amantes esposos. Soñaba en 
ser feliz y plenamente sentir cerca de sí al ser amado. Com-
prendía que el tiempo pasaba y muy pronto sería un viejo. 
Así que rogaba calladamente a Dios que le ayudara a resol-
ver su problema. Le urgía reclamar a la vida su pedazo de 
dicha, antes que fuera demasiado tarde. 

Sabía que legalmente podía intentar el divorcio de Es-
ther, pero lo que más le preocupaba, mortificando tanto a él 
como a María era el aspecto espiritual, el religioso, pues 
desbaratar el lazo sacramental, era casi un imposible. El pa-
dre Juan le había dicho que tendrían que hacerse gestiones 
directas en el Vaticano, en Roma, ante un organismo llamado 
de la Rota, que conocía el aspecto legal y religioso del pedi-
mento de divorcio, pero que éste procedimiento era muy tar-

dado y costoso. Se sentía en su interior liberado de la injusta 
carga que le impuso su finado papá, pues el propio sacerdo-
te después del incidente de Esther, habló con él y le tranqui-
lizó la conciencia, ya de por sí pura e inmaculada. 

Así transcurrieron cerca de cuatro meses, hasta que un 
lunes por la madrugada, cerca de Nochebuena, al llegar a su 
casa, casi se le paralizó el corazón. Los vecinos a boca de 
jarro, le anunciaron que la gorda Esther, su legítima esposa, 
yacía muerta y la policía investigaba... 

XIX " 
Gran alboroto se armó cuando hizo su aparición Sebas-

tián. El policía encargado de la investigación recién llegado 
de la Capital, inmediatamente ordenó a sus subalternos la apre-
hensión del peluquero. Este aturdido y sorprendido, reclama-
ba débilmente y con voz apagada su situación, preguntando 
qué era lo que había pasado. El polizonte en tono majadero 
y malicioso le espetó: —para qué te haces, si le diste su toma 
a la gorda. Segundos después lo llevaban casi a rastras hasta 
el borde de la cama en donde grotescamente reposaba el ca-
dáver de Esther. 

El pobre fígaro no salía de su asombro. Tartamudeando 
y con los ojos llorosos y desorbitados preguntaba con angus-
tia qué era lo que había sucedido. Al volver la cara se en-
contró con rostros duros y burlones. Más toscos y más fríos 
que el propio rostro de la muerte. 

A empellones, cebándose en su debilidad e idefensión, 
aquellos salvajes representantes del orden y la justicia, arro-
jaron al presunto criminal en un coche desvencijado que pron-
to se encaminó a la tétrica cárcel ubicada en las afueras del 
poblado. 

Por vez primera en la historia de la incipiente ciudad, 
por la noche se lanzó una "Extra" traída exprofeso de la cer-
cana Capital, sin duda, alguien, algún cobarde de poco cora-
zón, había hecho la denuncia del supuesto asesinato ante las 
autoridades judiciales de la vecina urbe, consistente en una 
sola hoja que encabezaba a ocho columnas el siguiente titu-
lar: SANGUINARIO CRIMEN y luego una relación de he-
chos espeluznantes en los cuales apuntaba el redactor que la 



población temblaba ante la presencia de un sádico criminal 
que había asesinado monstruosamente a su "atractiva" espo-
sa, y por ahí la sarta de estupideces que llevaban el objetivo 
de inculpar y prejuzgar al aborrecible Sebastián. 

Los vecinos, sabedores de la conducta de Sebas, a quie-
nes les constaba que la difunta no había derramado una so-
la gota de sangre, ni tampoco era "atractiva", encabezados 
por los principales jefes de famlia se unieron para defender 
al peluquero. Don Jesús, comerciante ampliamente conoci-
do y estimado por su solvencia moral y honradez, contrató 
los servicios de un abogado, para que se aprestara cuanto 
antes a defender al que sabíamos de antemano era inocente. 
Su propósito era que Sebastián fuera puesto en libertad absolu-
ta antes de la ya muy próxima Navidad. 

Mientras tanto, allá en la inmunda prisión, Sebas era 
vejado y humillado en su dignidad de persona humana cum-
pliéndose en este hombre, la antigua y eterna crueldad. Po-
cos eran realmente los delincuentes y salvo raterillos y va-
gos, al caerles im pez gordo a los estrafalarios polizontes, és-
tos creyeron que maltratándolo y aislándolo en el peor de los 
calabozos, hacían un acto de colaboración a la justicia. El fí-
garo lloraba desconsoladamente mirando por la única venta-
nilla al cielo implorando la comprensión y clemencia divi-
nas . . . 

XX 
Una tarde, recién llegado de la Escuela y como era cos-

tumbre, me puse a jugar con Lobo, el enorme perrazo pastor 
alemán, a quien le hacía muchas maldades encerrándolo en 
el cuarto de triques y observando cómo se las ingeniaba pa-
ra escaparse. En aquel cuartucho desvencijado, existían va-
rias cajas que ya en otras ocasiones había abierto por cu-
riosidad y sabía que contenían altos y emplumados som-
breros muy pasados de moda y que con inexplicable celo 
guardaba mi tía Aurelia hasta, quizá, la consumación de los 
siglos. Esa tarde, lobo, en su afán desesperado por salir de su 
prisión —ya que lo había encajonado prácticamente— preten-
dió escabullirse saltando por arriba y derrumbó estrepitosa-
mente algunas de las cajas sombrereras. Oí un tintineo metá-

Jico v vi semi-oculto en una de las tapaderas, un pequeño so-
brecito ya muy amarillento, parecido a una esquela, y que os-
tentaba, con letra muy garigoleada y menuda la siguiente le-
yenda: "Respetable señor Don Valeriano Garza de las Fuen-
tes". De inmediato, entre temeroso e intrigado abrí el sobre-
cito y me encontré con el contenido siguiente: "Muy Respe-
table Señor: Tengo el alto e inmerecido honor de pedir en 
matrimonio la mano de su delicada hija Aurelia. Al leer este 
nombre, me dio un vuelco el corazón, pues por el raro estilo 
de la letra, me pareció leer Amalia, en lugar de Aurelia y 
Amalia era mi santa madre, a la cual pedía en matrimonio 
nada menos que Francisco Paredes Treviño, mi padre. Me 
quedé helado y pensativo y sin soltar la tarjetita, recogí del 
suelo dos pequeñas moneditas de oro, cuya fecha coincidía 
con la del matrimonio de mis padres. De pronto, súbitamen-
te, me pareció ver la luz y recordé vagamente algunos trozos 
de pláticas que escuché muy niño entre cercanos parientes. . . 
sí, ahora hilvanaba. Conjeturaban que aquel antiguo enamo-
rado de la esquina, mi padie, pretendía realmente a Aure-
lia, no a Amalia con la que se casó. Al volver a fijar mi vis-
ta con más insistencia sobre aquel hallazgo, sentí, intuí, la pre-
sencia de alguien. No salía de mi atolondramiento, me pare-
cía por unos instantes perfectamente claro que la mujer pedi-
da en esa esquelita era aquella cuyo nombre aparecía cada 
vez con mayor precisión. Sí, sin lugar a dudas —pensé— aquí 
se trata de Aurelia. Pensé que posiblemente mi abuelo, corto 
de vista, cometió sin quererlo, la más aberrante e injusta equi-
vocación al leer e interpretar mal el verdadero nombre y qui-
zá mi padre obligado por las circunstancias de aquellas estric-
tas normas sociales imperantes, no tuvo el coraje de hacer acla-
raciones, o no pudo a tiempo —Dios sabría las razones— en-
mendar el absurdo error. Me acerqué nerviosamente al tra-l 
galuz para observar de nueva cuenta aquellos trozos, cuando 
una fuerza superior me hizo volver mi vista hacia la puer-
ta. Allí, paradita, quieta, silenciosa, pero con los ojos llo-
rosos estaba mi tía Aurelia. Al verme sorprendido, corrí, 
con la cartita en la mano y la abracé con todas las fuer-
zas de mi alma. Ella, que no derramaba jamás una lágn-
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ma, estaba llorando abundantemente, sin extremos y sin que-
jas. Suavemente me quitó el pliego y sacando unos fósforos 
de su delantal, le prendió fuego. Las moneditas son tuyas, 
guárdalas, como estoy segura que sabrás guardar nuestro se-
creto sin que nunca jamás desgarres el corazón de tu madre, 
ni empañes la memoria de tu padre. Y sin más, dio media 
vuelta y se perdió entre los cuartos. . . 

XXI 
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Don Jesús, con dinamismo y rapidez se movía para lo-
grar la libertad de Sebastián y en unión del abogado, visitó 
al Juez y al Agente del Ministerio Público, para que activa-
ran el trámite de la averiguación y pudieran dejar en libertad 
al inocente. 

^ Mientras tanto, el pobre Sebas, sufría el calvario del 
prisionero: su celda lóbrega y maloliente, trasminaba hume-
dad que aunada al frío reinante, hacían imposible la vida en 
aquella mazmorra. Don Jesús gestionó la salida de aquel hu-
millante lugar y logró con súplicas y dádivas que al reo lo 
dejaran permanecer en la oficina de la cárcel. 

Como los días pasaban y ningún funcionario tenía apu-
ro en solucionar el caso, optó aquel recio y gran hombre 
de Don Jesús, en trasladarse a la capital a entrevistarse con 
el propio Gobernador del Estado. Al efecto, se hizo acom-
pañar del litigante y dos vecinos del barrio que se animaron 
a acompañarlo. En la estación, al despedirlos, todo era bu-
llicio y optimismo, parecía que la gente, el pueblo, veía en 
aquellos hombres, sobre todo en don Jesús, al prototipo del 
héroe de novela. 

Después supimos la odisea de aquellos hombres desin-
teresados y nobles que creían que todos los seres eran como 
ellos, buenos, sinceros y francos. ¡Qué equivocados estaban! 
Hasta el más modesto portero se tornaba en el más grosero y 
déspota de los semejantes. Pero a don Jesús no le amilana-
ba la actitud despreciativa de aquellos malos empleados y con 
entrega y valor, logró, después de tres días de humillantes 
antesalas ver al personaje que se proponía. Al principio, el 

funcionario ejecutivo mostróse reacio y cauto, pero como buen 
zorro viejo, al rato descorrió el velo y descubrió la sinceridad 
y la verdad en aquellos corazones. Mandó llamar al Procura-
dor de Justicia y en su presencia le dio instrucciones para que 
de inmediato enviara un abogado de su confianza y en caso de 
ser cierta la versión de aquellas personas, se desistiera de las 
acciones entabladas en contra de Sebastián. Por si fuera po-
co habló por teléfono con el Magistrado del Tribunal y le pi-
dió cooperación. Ni qué decir que don Jesús y acompañan-
tes agradecieron aquel, raro gesto del Gobernante y con el 
mismo funcionario encargado de la investigación, regresaron 
en el tren aprovechando el trayecto para hablarle, platicarle 
más a fondo de quién era Sebastián. Para fortuna, el hom-
bre enviado, resultó activo y honrado, iniciando como primer 
trámite la exhumación del cadáver de Esther, para determinar 
por medio de la autopsia el motivo de la verdadera causa de 
la muerte y al ser enterado por el médico legista de que el ori-
gen había sido una falla cardíaca y no el supuesto envenena-
miento, ordenó la libertad del prisionero. 

Poco faltó para que aquello se convirtiera en jubilosa 
fiesta patria, pues todo el barrio se vació materialmente en 
la puerta de la cárcel y entre vítores y aplausos se le dio de 
nuevo la bienvenida al seno de la sociedad a Sebastián. El fí-
garo llorando emocionado daba las gracias a don Jesús y a 
todos los vecinos por su interés en haberlo ayudado en aque-
llos momentos duros de su vida. 

María, que había estado pendiente desde la aprehen-
sión de Sebas, se lanzó sin titubeos en brazos del fígaro llo-
rando verdaderamente conmovida. La gente los aplaudía y fe-
licitaba, compartiendo con ellos, como si se tratara de una 
gran famliia, aquellos momentos de auténtica felicidad. Ma-
ñana iba a ser un gran día. El día de la paz y la concordia 
humanas. Mañana sería Nochebuena... 

XXII 

¡Nochebuena! Júbilo y alegría desbordantes en los co-



razones. Los vecinos encabezados por don Jesús, organizaron 
una gran y suculenta tamalada en honor de Sebastián y Ma-
ría. La enorme y larga mesa se instaló entre la arboleda en 
el patio común de varias de nuestras casas. A pesar de ser 
invierno, el día se mostraba plácido y complaciente en su tem-
peratura. De trecho en trecho, las mujeres adornaban la me-
sa con tiestos de flores que le daban mejor aspecto y un co-
lorido alegre que irradiaba luz y bienestar. Aquello parecía 
una especie de "kermesse" y no faltó quienes de los mucha-
chos llevaran guitarras, acordeones y músicas de boca y ento-
naran bellas y bravias melodías de nuestra región. 

Sebas y María caminaban con las manos entrelazadas 
por entre las gentes, repartiendo, eufóricos, sonrisas y abrazos. 
Ahora ya todo había pasado y se abría una nueva y verdade-
ra vida para ellos. Bastaba mirarlos tan contentos y enamo-
rados que uno mismo se sentía contagiado por tal estado de 
ánimo. Todo mundo estaba feliz, con un sosiego y una paz 
que parecían en velos invisibles dispersarse gratamente por 
el ambiente. Reinaban la armonía y la concordia entre los 
concurrentes. El acontecimiento lo ameritaba y el gran día 
lo exigía. 

En plenos postres —conservas de calabaza y naranja con 
queso— alguien pidió que hablara Sebastián. Al principio éste 
se hizo el desentendido, pero luego, todos al unísono, hicieron 
que, tambaleante e indeciso, se levantara el fígaro. Todo mun-
do se calló y Sebastián, tartamudeando dijo: Queridos veci-
nos y amigos míos, una sola vez en mi vida me he sentido ha-
lagado y agasajado, ésta es esa ocasión y la comparto con la 
presencia del ser que más quiero en el mundo: María. Aquí 
se oyeron algunos aplausos y luego, más tranquilo y seguro 
continuó: Deveras me siento tan emocionado que no tengo 
más que palabras dictadas por el corazón agradecido para to-
dos ustedes que han sido tan buenos conmigo. No quiero ol-
vidar a don Jesús, quien tanto me ayudó para salir de pri-
sión, no pudiendo nunca pagarle tan bello gesto. De pronto, 
como recordando algo, Sebastián anunció que este día tan gran-
de era el santo de don Jesús y todos aplaudieron en dirección 
a éste, quien se levantó para agradecer los aplausos y alzan-

do las manos en ademán de silencio, habló así: respetables se-
ñólas, caballeros, amigos todos, muchas gracias por esta mues-
tra de simpatía: sinceramente yo también estoy muy emocio-
nado al ver aquí reunido a todo el vecindario como si formá-
semos una sola familia, realmente es para sentirse feliz, ojalá 
y hago mis votos en este día de Nochebuena,por que todos nues-
tros semejantes en el mundo, pudieran hacer lo mismo que 
nosotros, reunirse, cambiar impresiones, reproches y sonrisas; 
sentirse en verdad como lo que somos: ¡hermanos! También 
deseo en esta memorable ocasión en que el espíritu de Navidad 
nos ha abrazado, que pensemos, aunque sea un instante, en 
nuestros hermanos enfermos, desamparados, desvalidos y an-
gustiados y roguemos al Hacedor porque alivie un poco sus 
penas y nos dé fuerzas a nosotros para ayudarlos. Despojémo-
nos de egoísmos y vanidades; pidamos al Señor que nos dé la 
mansedumbre que tanto necesitan nuestros corazones. Cumpla-
mos el más bello y noble encargo: "amémonos los unos a los 
otros". 

Vivamente conmovidos, todos nos levantamos de nuestros 
asientos para aplaudir, más que con las palmas, con el alma, 
a aquellas generosas palabras de un generoso hombre. 

Silenciosamente Sebastián, tomando de un brazo a María, 
se encaminó hacia el colosal albergue de los pájaros y delante 
de todos, en un gesto de transfiguración, abrió la puerta de 
la jaula, dándoles la libertad a sus queridas avecitas. Gran 
algarabía con el revolotear de aquella multicolor bandada 
de pajaritos; unos., partían derecho hacia el cielo infinito, 
otros, azorados, se posaban en las ramas de los árboles cer-
canos. Ni una palabra. ¡Parecía que flotaba sobre el am-
biente el halo divino de la Paz! 





'•LA V O Z D E L I N V A L I D O " 
"Yo de ilusiones que halagan 
te hablaré, ni de moral 
quiero que no hagas mal 
ni dejes que te lo hagan''. 

"Es la corte cosa brava, 
todos mal de todos piensan. 
Los enemigos comienzan 
donde la nariz acaba ". 

ANTONIO PLAZA 

LA COFRADIA 

" E N E S T E M U N D O T R A I D O R 
N A D A E S V E R D A D N I M E N T I R A 
T O D O E S S E G U N E L C O L O R 
D E L C R I S T A L C O N Q U E S E M I R A " . 



"Tú allí, con muy buenos modos 
sé expansivo, sé jovial, 
de todos piensa muy mal, 
pero habla muy bien de todos". 

"Que mascarada es completa 
la corte que veo con asco, 
y sufre allí más de un chasco 
quien no toma su careta". 

I 

"Ni están todos los que son 
ni son lodos los que están'". 

ANTONIO PLAZA 

—Nunca creí que el tiempo transcurriera tan rápidamen-
te y me viera, de pronto, ante el honor, pero también ante la 
enorme responsabilidad de conducir por este periodo regla-
mentario, el destino de nuestro querido club. 

— Qué lejos está aquél día venturoso del otoñal mes de 
noviembre de 1956, cuando invitado gentilmente por mi pa-
drino, el siempre inquieto y activo Manuelito Céspedes, fui 
honrado en sociedad, tomándoseme la jiro testa como socio ac-
tivo de nuestro fraternal y exclusivo "Club de la Cofradía". 

—Desde aquella época, vi pasar, con el transcurso del 
tiempo, como si fuera un encantador y maravilloso desfile ci-
nematográfico, o como si hojeara, con nostalgia, algún álbum 
familiar, a buenos, qué diría, muy buenos amigos míos, que 
a pesar de sus innumerables ocupaciones, se prestaron, con 
gran desprendimiento, generosidad y desinterés, a entregar, 
mejor dicho, a ofrendar, un precioso e irrecuperable año de 
>11 vida en aras de nuestro club, tales fueron. . . 



Ni el aletear de una mosca se escuchaba en esos solem-
nes momentos en el fastuoso salón de lujo "Los Vitrales", 
que resplandecía engalanado con sus preciosos adornos que 
resaltaban la belleza de los enormes rosetones ovalados que 
representaba cada uno de ellos, magníficas reproducciones de 
conocidas y famosas obras de la pintura universal y que da-
ban vuelta en semi-círculo, tales como girasoles multicolores, 
semejando unos brazos abiertos, suspendidos en el aire a pun-
to de consumar el abrazo; alrededor, cubriendo el espacio 
desde la alfombra, enormes espejos importados, hacían mul-
tiplicarse hasta el infinito, con inmaculada claridad, las ele-
gantes figuras de las damas enjoyadas, que lucían peinados 
originales y modelos exclusivos; arriba, las gigantescas arañas 
de purísimo y sonoro cristal checoeslovaco, hacían guiños con 
sus matices tornasolados a los caballeros de etiqueta, guiños 
que a veces se antojaban procaces. "Los \ itrales", era el es-
plendoroso y obligado marco tradicional, para la célebre trans-
misión de poderes y formaba parte del gran hotel "Tulipa-
nes de Oro", propiedad de "La Cofradía". 

La mirada un tanto altiva y positivamente orgullosa de 
Laura Belgrano de Velasco, se posaba embelesada en el im-
pecable rostro de su esposo, el ahora emocionado y ungido 
presidente del renombrado y mundialmente famoso club de 
servicio. 

—Por fin llego al más alto puesto, a lo máximo, SÍ1 re-
petía regodeándose mentalmente—, porque ahora ella tam-
bién, automáticamente, pasaba a ser la presidenta de todas 
las aristocráticas (¿todas?) señoras de aquella exclusivísima 
élite. 

Ricardo de Velasco se estiró, con un tic nervioso, el cue-
llo de su alba camisa, alisándose la solapa del pulcrísimo 
smoking blanco y con voz un poco engolada continuó: —a 
todos ellos, (se refería a los ex-presidentes que acababa de 
nombrar) a todos ellos —repitió con énfasis— justo es de-
cirlo Y reconocerlo, se les debió ese impulso vigoroso, del que 
aún en estos tiempos nos sentimos influenciados, por su sin-
cera entrega y dinamismo, por haber redoblado esfuerzos y 
por haber llevado con elegancia y orgullo nuestra luminosa 

banderola de amistad y servicio a la comunidad. A todos 
ellos, repito, en unión de su fieles y abnegadas esposas, ese 
tierno y fecundo ramillete de inspiración en nuestras obras, 
es nuestro propósito firme, honrarlos en este mi año de ejer-
cicio en la presidencia, brindándoles un justo homenaje, co-
mo merecido galardón, al jirón de vida que dejaron en el 
club; y así como recordaremos a los vivos, también volvere-
mos nuestro pensamiento hacia aquellos socios ausentes que 
nos han dejado. En su oportunidad, rendiremos a la ilustre 
memoria de lodos ellos, un tributo, que será como una flor 
de siempreviva en su recuerdo. 

—En las actividades materiales, procuraremos, con la 
muy necesaria e imprescindible ayuda de todos ustedes, cons-
truir, de acuerdo con nuestra gloriosa tradición, el que será 
el Anexo Social No. 28, para que junto con las demás obras 
realizadas por las anteriores directivas, sirva de testimonio en 
la gran y humanitaria labor que realiza "La Cofradía por 
el mundo entero; obras hermosas y humanas que como un 
haz preñado de ilusiones y esperanzas, va dejando la huella 
en su incesante peregrinar, como eterna nochebuena milagro-
sa, aquí una poca de luz a los ciegos, allá, una escuela mo-
desta al niño pobre ávido de saber; en ocasiones, un taller 
de bordado o de costura que adiestrará las manos a la peque-
ña carente de recursos y qué sé yo, un dispensario, unas má-
quinas de coser, unas herramientas, unos libros, en una lia-
labra, dar, dar y volver a dar, y no solamente obras materia-
les, porque el dar y el bien se conjugan en acciones que na-
cen del corazón; así consolamos y ayudamos a nuestro seme-
jante: restañando una herida, brindando una caricia al huér-
fano, protegiendo al angustiado, confortando al enfermo y 
en última instancia, si no tenemos más, alargando con humil-
dad nuestra mano y dando un sincero saludo al prójimo, ya 
que estos nobles sentimientos, el dinero 110 los puede propor-
cionar. . . 

Laura Belgrano, estaba a un paso del histerismo, jamás 
había creído que su esposo hubiera podido aprenderse de me-
moria su bien hilvanado discurso y además qué bien, pero 
qué bien, con qué entonación y con cuanta emoción estaba di-



ciéndolo, no cabía duda que Ricardo los tenía a todos cauti-
vados, presos, hechos añicos. . . 

Algunas damas, con sumo cuidado, para no maltratar 
su tocado, llevaban a la orilla de la ranura de sus pintados 
ojos, la puntita del fino pañuelilo para contener la lágrima 
que echaría a perder su maquillaje (¡qué Ricardo tan des-
considerado!), algunos socios tragaban gordo, los más viejos 
suspiraban y hasta había señoras que francamente sollozaban. 

— . . .Finalmente, permítanme decir a ustedes, que en 
estos tiempos de inquietudes, de zozobras, de metamorfosis, 
de contradicciones; tiempos en que los verdaderos e inmuta-
bles valores eternos, parecen perder su significado y se dilu-
yen en el caos y la confusión, las. cosas, las virtudes verda-
deramente grandes: la fe, la bondad, las buenas acciones, 
la caridad, el perdón, lo real y positivamente auténtico, no 
cambiará jamás su contenido: las flores y los pájaros, los cre-
púsculos y las auroras, siempre estarán allí, ¡como un bello 
testimonio de la existencia de Dios! 

Un atronador, largo, prolongado, nutrido aplauso, pues-
tos de pie, fue el premio que toda la concurrencia brindó a 
las emotivas palabras de Ricardo, quien apresuradamente se 
retiró del micrófono para reunirse con su esposa hacia el si-
tio de honor, en el centro de la mesa. Laura lo recibió emo-
cionadísima hasta las lágrimas y abrazándolo fuertemente le 
dio un cálido y ostentoso beso en la mejilla, a lo cual él co-
rrespondió con otro también efusivo, como demandaba la oca-
sión. Ahora sí, estaba dispuesto a recibir los parabienes, los 
abrazos, los elogios, las felicitaciones y los buenos augurios 
de sus compañeros de club y de sus esposas. 

En ese preciso instante recordó fugazmente, por segun-
dos, a un duende imprevisorio e impertinente, a su antiguo 
condiscípulo José, con su carita triste y su barba crecida por 
el desaseo. ¿Qué acaso vendría a arrebatarle el gran triun-
fo que tuvo con el discurso que aquél le preparó? Puso la 
mente en blanco y se aprestó a recibir las zalamerías de las 
parejas que hacían doble fila para felicitarlo por su gran éxi-
to. 

—Te aventaste manito, estuviste estupendo, es el mejor 

discurso que hemos escuchado en toda la historia del club 
—le dijo a la oreja—, babeando y casi besándolo, el millo-
nario Ruperto Quintanar, quien también, a su vez, había si-
do uno de los más brillantes y sobresalientes presidentes. 

—Laurita, mis felicitaciones, tienes un viejo que es una 
maravilla, casi me hizo llorar, verás que hermoso año harán 
juntos— así, melodiosa, con su voz de falsete, que hablando 
de corrido llegaba a fastidiar hasta el desquiciamiento, la ele-
gante y riquísima Conchita Albatroz de Quintanar, se expre-
saba gesticulando cómicamente, poniendo sus ojitos en tran-
ce y sus labios en una mejilla de Laura. 

Detrás de Quintanar, venían los miembros distinguidos 
del nuevo directorio, los señores consultores: don Torticio del 
Olivar, el Arq. Marcelo Argüelles, Aurelio R. Calvo, el Lic. 
Alejandro de Montellano, el secretario Jorge Mendieta, con sus 
distinguidas esposas, deteniéndose el tiempo preciso, hilvana-
ban alguna frase ya preparada, que era una nueva y fresca 
congratulación al nuevo presidente. El Lic. de Montellano le 
auguró un año pleno de realizaciones que aumentaría la bue-
na fama que el club tenía en el aspecto humano; el Arq. Ar-
güelles, le ofreció colaborar estrechamente poniendo su gran 
capacidad y experiencia a las órdenes de Ricardo; Aurelio 
R. Calvo, en su modo brusco y franco, le dijo al presidente 
que estaba a sus órdenes incondicionalmenlc sirviéndole 
a cualquier hora del día o de la noche en la comisión que 
tuviera a bien conferirle; don Torticio, trastabillando, con 
ojos vidriosos y hablar pastoso e ininteligible le dijo o pare-
ció decirle que lo tuviera en cuenta a la hora que se necesi-
tara el consejo oportuno, pues él como recién ex-presidente, 
tenía el colmillo suficiente para "sacar la perra del pozo", 
según su muy personal manera de hacerse expresar; Jorge 
Mendieta el secretario, lo felicitó efusivamente y le ofreció 
colaborar lealmente en los trabajos del club; más atrás, en 
larga fila, los demás señores socios, también en compañía de 
sus respectivas cónyuges, esperaban el momento de abrazar y 
felicitar al flamante y simpático presidente que los acababa 
de conquistar con su conmovedora oratoria. 

Ricardo, al recibir estos homenajes cariñosos, al sentir-
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se abrazado una y otra vez, y al oir el susurro encantador de 
palabras melosas y halagadoras que hablaban de éxito, de 
triunfo, de grande, de maravilloso, de lo máximo, sonreía 
con la más cautivadora de sus sonrisas y se iba acelerando 
mentalmente de tal modo, que en cada halago, en cada 
abrazo, empezó a sentir el mareo, el loco delirio de creerse, 
no solamente un dirigente de un club de postín, sino por se-
gundos gloriosos, en sentirse el propio presidente de la na-
ción. . . 

Avezados choferes conducían rápidamente los coches lu-
josos de los socios para estacionarse, después de trasponer 
una rampa, en el enorme y espacioso pórtico de entrada del 
soberbio hotel. Mientras hacían tiempo las parejas para es-
perar la llegada de sus automóviles, fumaban y platicaban y 
algunos aún con la copa en la mano, intercambiaban saludos 
y despedidas. Desde luego los comentarios eran para saber 
si ''habían sido invitados" a la casa del nuevo presidente a 
terminar la velada, pues era un honor y un privilegio muy 
especial haber sido convidados a esa fiesta de carácter "muy 
íntimo". 

Como era ya costumbre en cada cambio de directorio, el 
nuevo presidente ofrecía en su casa "el último trago" a los 
miembros ejecutivos, así como a los amigos de más confian-
za y desde luego a los periodistas acreditados de la fuente 
de sociales. 

El palacete de Ricardo, profusamente iluminado, era un 
hormiguero de actividad; en el amplio jardín, circundado por 
una barda protectora que además era de ornato, entre los 
árboles, el césped y los macizos de bellas flores, esperaban 
mesas repletas de botellas de coñac, champaña, wiskv, gine-
bra, vodka y vinos generosos importados de Europa, a que 
los invitados y sus anfitriones se sirvieran de ellas, así como 
del exquisito buffet, que en mesa aparte, adornada con pre-
ciosos arreglos, de frutas y flores, también agualdaba a que 
se le hicieran los honores correspondientes. Un mariachi sin-
fónico alegraba el ambiente perfumado de jazmines. 

Entre sorbos y nuevas felicitaciones y nuevos brindis por 
el mayor éxito, Raúl Espronceda, hábil adulador cronista de 

sociales, puso a funcionar su grabadora para oir, de nuevo, 
el maravilloso discurso, mejor dicho, el mensaje tan humano 
que dijera el nuevo presidente Ricardo de Velasco. 

Ricardo, como entre sueños —dado el gran porcentaje 
de alcohol que ya circulaba por sus arterias—, oía, medio 
aturdido, su propia voz, a la vez que escuchaba los cuchi-
cheos halagadores de sus comensales y amigos. Desde luego 
eu la exclusiva lista de invitados a esta especialísima cele-
bración post-toma de presidencia, no figuraba ni remotamen-
te el viejo amigo de la infancia, el medio loco y poeta José, 
aquél a quien Ricardo, falto de aptitudes para escribir, en-
comendó la confección del discurso, después de darle deta-
lles sobre lo que era el club y cuáles eran los propósitos y 
programas que aparecían en sus estatutos. Ricardo al oir los 
atronadores aplausos y es más, al escuchar repetirlos de nue-
vo en vivo y ahora de los asistentes, sentía que su pecho se 
inflaba de vanidad y allá en su interior sentía celos por el 
verdadero autor, pero se consolaba diciendo para sí mismo 
que él era muy bueno para los negocios aunque no tuviera 
gracia para redactar ni tan siquiera una carta comercial. Es-
taba ensimismado en sus pensamientos cuando de repente, al 
eco de los últimos palmoteos y vivas, sintió en su cara el 
fuerte aliento alcohólico de Ruperto Quintanar, quien le pro-
pinó un sonoro beso en la mejilla, exaltado por la emoción 
del momento, dejándole de pasada el agresivo tufo de alimen-
tos en putrefacción y el sudor viscoso y pegajoso de sus la-
bio? y cachetes grasientos. 

¡Viva nuestro nuevo y gran presidente! gritó Ruperto, 
rubricando sus palabras con un nuevo abrazo y un nuevo in-
tento de besar a Ricardo, quien logró esquivar al grandulón, 
pese a la torpeza propia de sus movimientos aletargados por 
el vino. El mariachi entonó con nuevo vigor una diana en 
su honor. 

Marcelo Argüelles, el arquitecto siempre elegante, siem-
pre sobrio, y en su sitio, también se dejó llevar un poco de 
la alegría desbordante del momento y obrando contra su ma-
nera normal, fue a darle un fuerte abrazo a Ricardo, acom-
pañado como siempre de su bella esposa Garita, quien tam-
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bien lo abrazó estrechándose un poco atrevidamente más de 
lo convenido, rozando su cara con la de Ricardo y mirándo-
lo tan fascinada como si tuviera cerca de sí a un artista famo-
so, o a un ídolo, o a un. . . presidente. 

"Allí es el afeite aseo, 
sinceridad el cinismo, 
la locura excentricismo, 
la adulación galanteo". 

"Se le llama bueno al bobo, 
se llama al miedo prudencia, 
se llama a la charla ciencia, 
se llama finanza al robo". 

ANTONIO PLAZA 

— II — 

"Los escándalos muertos constituyen 
buenos temas para la disección". 

Lord Byron. 

¿. . . y por qué los escándalos muer-
tos y no los actuales, que al fin y al 
cabo, son los de siempre? 

Clara Solís de Argüelles, hermosa, magnífica, con su 
fresca y lozana juventud, se encontraba sentada a la orilla de 
su amplísima cama redonda, hecha a la orden, colocándose 
en una de sus bien torneadas piernas una fina media color 
opaco-oscuro, preocupándole en esos instantes, la atinada se-
lección que debería asumir para ponerse —de las docenas 
que tenía—. el vestido de coctel adecuado que tendría que 
lucir esa misma tarde en los jardines de "Los Tulipanes" pa-
ra la ceremonia de cambio de directiva del club de damas 
que era un apéndice del club de varones. Al pararse súbitamen-
te, la gran luna francesa, que adornaba aquella mullida es-
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tancia, reflejó con magnífica fidelidad el soberbio cuerpo de 
aquella clama, quien agachándose para recoger de la gruesa 
alfombra persa su fina bata color azul turquesa, observó una 
de sus bien hechas posaderas y al contemplar lo que vio, no 
pudo contener un coqueto mohín de disgusto y cubriéndose 
rápidamente, se metió en la gran cueva de su holgada rope-
ría. . . dos pensamientos paralelos y súbitos vinieron a su 
mente atormentándola, el primero, que su asentadora izquier-
da conservara aún las cicatrices, opacando su colosal y casi 
perfecta belleza, que le causara aquel horroroso mastín en 
aquella quinta campestre a que la invitaran cuando jovenci-
ta. . . y el otro, más cerebral o codicioso, era el pequeño gu-
sanilo que le picara la noche de la toma de posesión de Ri-
cardo, de convertirse, a como diera lugar —se repetía así 
misma— que ella y su marido fueran el próximo año los 
homenajeados, los agasajados, los consentidos nuevos presi-
dentes de la suprema sociedad de La Cofradía. Esta idea 
se había fijado en su mente como una obsesión tenaz. 

Laura Belgrano de Velasco, hoy por hoy la estrella má-
xima de la sociedad, era todo un consentido pavo real que 
paseaba graciosamente por los diversos grupos de damas que 
ocupaban los verdes de aquellos bien cuidados jardines, me-
neando su trasero con gracia discreta y esponjando de orgu-
llo y satisfacción sus bellos pechos. rotundos. Se detenía por 
momentitos aquí y allá, en todas las mesas, dejando tras de 
sí: besitos, abrazos, frasecitas, miraditas y olorcitos —del 
mejor perfume francés, mejor dicho, del más caro— y tam-
bién aunque suene prosaico, sudorcitos. . . por algo ella era 
la reina de la fiesta, el centro y eje de la crema y nata- de 
la sociedad. Laura estaba embelesada, gozando., disfrutando, 
sacándole pleno partido a esos efímeros momentos de eufo-
ria. Recordaba para sus adentros la envidia que tuvo a sus 
antecesoras y quería, aunque después muriera, saborear ha-
lagos y lisonjas y sobre todo un poco masoquistamente, ver 
sufrir a sus rivales y allí, casi a la mano las tenía observán-
dola, sonriéndole y. . . envidiándola. La regordeta Blanca, 
la paliducha Hortensia, la inexpresiva Catalina, cuyos mari-
dos habían sonado fuerte para suceder a don Torticio del 

Olivar. En especial odiaba a Catalina con su cara de palo, 
su fingida sonrisa y sus ojos de vaca, quien estaba segura 
que Odilón, su marido, sería el elegido, pues había aportado 
considerable cantidad de dinero para la obra que le tocó cons-
truir a Torticio y aparte era el candidato de éste y como pre-
sidente, tenía lo que se llamaba "mano" para recomendar a 
su sucesor. Catalina había divulgado abiertamente que ella 
sería la próxima presidenta y hacía rabiar a las demás aspi-
rantes al trono de reina de la mejor sociedad. 

Laura ahora vengaba agravios y se desplazaba con so-
berbia y altivez entre las damas de su reinado. 

La Quintanar, Conchita Albatroz, para celo de todas las 
damas asistentes, era, no desde luego la más guapa, pero si 
la mejor vestida. Lucía sobre su blanquísimo y pálido cuer-
po, una creación original, que consistía en una especie de tú-
nica de color negro, que la cubría de cuello a pies, unas ca-
pitas de tela transparente, como finas escamitas adornaban y 
disimulaban primorosamente sus partes pudendas. En una 
palabra, aquél atuendo era a los ojos de un hombre, un fino 
negligee de tul, artísticamente decorado, y ¡vaya qué deco-
ración! el complemento consistía en un prohibitivo (por el 
precio fabuloso) collar de diamantes blancos, purísimos, que 
relampagueaban constantemente, dejando ciegas de envidia a 
quienes osaban mirarlo más de un minuto. Hacían juego con 
aquella maravillosa joya, unos aretes, un brazalete y un jue-
go de anillos, diseñados armoniosamente con el gusto exqui-
sito de orfebre y delicado artista. Lástima de elegancia. Su 
voz —esa intolerable y chillona voz— se proyectaba aquí y 
allá, lastimando el buen gusto de escuchar. Sallaba como co-
librí de una mesa a otra, ante la mirada hipócrita de unas y 
atónita de otras, que se relamían extasiadas admirando aquel 
pajarraco enjoyado. Nadie la soportaba, ni a ella, ni a su 
pillona voz, pero nadie tampoco la ignoraba y menos la des-
preciaba; era tan mona, tan insulsa, tan estúpida, tan parlan-
china, pero. . . tan rica, que, como decía Lucita \ al verde, to-
do, lodo, se le perdonaba. 

Rosario Tovar de Calvo, "Chayito", como le decían to-
das, era la mujer más corriente, más vulgar y la más pesada 



del grupo. Esposa de nuevo rico, de antecedentes humildes 
ambos, pero que ella, a pesar del barniz que da el dinero, 
no supo superar dignamente, porque le quedó el resabio de 
su grosera vulgaridad, corrientez reflejada en su violento ma-
quillaje que pretendía inútilmente ocultar, tapar las arrugas, 
verrugas y lunares prietos de su repulsiva cara, intentos va-
nidosos para tratar de sobresalir, de descollar sobre las de-
más. i Un triste remedo de la bruja de Blancanieves frente al 
espejo! Chayito se apuntaba siempre la primera, para robar 
cámara en las fotografías que aparecerían en las comentadas 
notas de sociales. En toda festividad, se las ingeniaba para 
tener el mejor sitio, el lugar estratégico, o el de honor en su 
caso, para exhibir su grotesca humanidad y también para 
poder contemplar a sus anchas,, aquellos maravillosos espec-
táculos de primera calidad artística que presentaban periódi-
camente los socios del club y cuyas estrellas eran contratadas, 
sin escatimar gasto alguno, en los mejores casinos del mundo. 
Chayito portaba vestidos muy caros, muy finos, pero esco-
gidos con un gusto tan chabacano, que denotaba de inme-
diato lo burdo y ordinario de su oscuro origen. Además era 
tan cursi, tan fingida, tan hueca, que para llamar la aten-
ción procuraba dulcificar el tono de su agreste voz, hacién-
dose más ridicula con su tartajeo ininteligible e insoportable. 
Lo. mejor de su estulticia fue ahora, en esta festividad extra-
ordinaria del cambio de poderes, pues recién regresaba de 
Europa y tras de una breve estancia en España, le había da-
do por hablar con un ceceo españolado que, acá entre basti-
dores, las demás la criticaban con expresiones como: —esta 
india pata rajada, ahora anda con la "onda" de sentirse y 
creerse descendiente de la nobleza española—. La pobre, a 
pesar de su dinero, era, para acabarla de amolar, una mu-
jer intrigante y envidiosa, así que entre aquella fauna civili-
zada, preparada, lista y a veces cruel, sufría en su interior 
lo indecible porque, gracias a su torpeza, en forma fina, di-
simulada, sutil, era constantemente pisoteada su engolfada 
vanidad. Eso le dolía y quería con un revanchismo digno de 
estudio psiquiátrico, vengarse de todos con desquites baladíes, 
de aparecer en todas las fotos en primera fila, y ser sicm-

pre la cabeza visible en mesas, conferencias y demás eventos 
sociales. Sus escasas luces no le daban para más. 

Lucita Valverde viuda del Villar, más bien fea que bo-
nita, reflexiva, inteligente, era el cerebro y una especie de 
secretaria perpetua del club, y en particular, de casi todas 
aquellas vanidosas mujeres, que si bien la toleraban en su 
círculo, era porque Lucita, allá por los inicios, cuando el 
club estaba prácticamente en embrión, había sido esposa de 
uno de los primeros presidentes, hombre opaco y sin rele-
vancia, puede decirse, sin personalidad, que llegó a la cum-
bre social por esos azares de la vida, aún sin proponérselo, y 
hasta por motivos ajenos a su voluntad. En efecto, Bernar-
do Albo del Villar, era un mediocre comerciante, insulso, in-
sípido, con una voz meliflua, que para su fortuna, se dejó 
atrapar fácilmente por Lucita —podía haber sido cualquiera 
círa mujer—, cuando ya ésta estaba en una edad propia de 
la desesperación y a punto de quedarse colgada de su sol-
tería. Lo mejor que hizo Bernardo Albo —tampoco dejó hi-
jos— fue morirse a tiempo, antes de seguir vegetando y qui-
zá cometiendo torpezas e imprudencias inevitables sin propo-
nérselo, que hubieran hecho desdoro de su aséptico nombre. 
Pasó sin pena ni gloria, como aquellos condenados en aquel 
círculo que describiera el Dante, que no hicieron ni bien ni 
mal a nadie, sino todo lo contrario — y lo contrario son esas 
omisiones que a veces resultan más dañinas que el pecado 
preconcebido—. En una palabra, aquéllos que no fueron ni 
fríos ni calientes, que seguían la vida hacia donde soplara 
el aire, aquéllos que no merecieron ni aplausos ni chiílidos, 
ni vituperios, ni alabanzas, en fin aquéllos que ni fú ni fá. , . 

Lucita, por su viveza y discreción era la viuda favorita 
del grupo, interviniendo personalmente en todos los trabajos 
de organización de una fiesta, velada, cumpleaños, etc., etc., 
intervenía también como embajadora o mensajera en los chis-
mes de comadres, que a veces eran verdadera dinamita, en-
tre las socias, aumentando o disminuyendo —según— el co-
lor o la presión del asunto que se trajera entre labios; inter-
venía con habilidad en las disputas que con frecuencia, so-
bre todo al jugar cartas, se sucedían algunas de las mujeres. 
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Todo esto no obstaba para que ella, en su interior, se reser-
vara opiniones muy íntimas y personales, al grado de que en 
ocasiones, con la úlcera quizá sangrando, pero con la sumi-
sa a flor de labio recibiera a alguna exaltada caprichosa, 
para que musitara: ¿y ahora qué querrá esta vieja latosa, 
hija de la tiznada? 

Lucita, era el termómetro de cada una de las elegantes 
y aristocráticas damas del "Club de la Cofradía"; sabía la 
temperatura, los alcances, caprichitos, maldades y sobre lodo 
confidencias, secretos, de sus muñecas casi con cerebro. Cla-
ro que ella administraba muy bien sus tesoros y a pesar de 
ser, de estar pobre, vivía de aquellas ricachonas, halagándo-
las, haciéndose la indispensable, siendo útil y servicial. Era 
buena para todo, organizadora comprobada y capaz, maestra 
en la costura, eficaz en la cocina y un verdadero "encanto" 
para idear originales arreglos en mesas y jardines. En aquel 
círculo de soberbias y ociosas, era la mujer adecuada. 

Sandra Rubio de Montellano, introspectiva, de serena 
belleza, inteligente, sosegada, auténtica aristócrata, provenien-
te de varias generaciones de familias acomodadas, era sen-
cilla en el vestir, moderada en el hablar y con una muy cla-
ra y veraz percepción del mundo que Ja rodeaba. Ella era 
realista, miraba y admitía en forma natural, sin resentimien-
tos ni amarguras, las invasiones de las nuevas ricas que tra-
taban "'a como diera lugar", de figurar, de sobresalir, de, 
ser las primeras al estilo Chayito. Esta, por ejemplo, habla-
ba de sus recientes viajes a diversas partes del universo, de 
sus joyas, de los finos artículos, de los vestidos elaborados 
especialmente para ella y de mil y una fruslerías que para 
una mujer sensata y equilibrada como Sandra, movía más 
que a risa, a compasión. En efecto, el girar siempre sobre 
el mismo tema, denotaba ostentación y soberbia. Sandra con-
templaba desde su altura estos comadreos y estas carreras 
por ser el blanco de la atracción general. Ella sabía quién 
era quién, entre aquellas mujeres enjoyadas y parlanchínas, 
pero como era muy lista y además convencida cristiana, per-
donaba y sonreía; se dedicaba a obrar calladamente y a ob-
servar; jamás lomaba partido en una disputa, ni nunca cri-

licaba a nadie. Era una mujer madura, aún atractiva y era 
respetada entre todas aquellas por su propia consideración 
y tolerancia hacia los demás. Era una real, verdadera y 
auténtica dama. 

Su marido, el 'distinguido y también rico de abolengo, 
Lic. Alejandro de Montellano, había sido en dos ocasiones 
—caso insólito— presidente del club, fue uno de sus socios 
fundadores y le tenía mucho cariño, habiendo puesto todo el 
entusiasmo de su corazón en ambas ocasiones que lo presi-
dió. Era un perfecto caballero, muy razonable y ecuánime. 
Ahora, ya viejo y cansado, con cicatrices en el alma por la 
trágica pérdida de sus dos únicos hijos en un accidente aéreo, 
se encontraba desde hacía algún tiempo muy delicado de sa-
lud. Tenía en su esposa el sostén y consuelo, la ternura y la 
comprensión que nadie podía proporcionarle. . . 

Hortensia "Tenchita" Flores del Olivar, era la mujer 
del esquelético y tortuoso don Torticio del Olivar, el recién 
pasado presidente de "Los Cofrades". Tenchita era una mujer 
regordeta, bajita, chaparra, casi enana, que tenía unos ojos 
saltones y una cara de rana, que no podía con ella, si croaba 
no había de extrañar a nadie. Necia, de mala fe, mal »tensa-
da, siempre daba contra a cualquier iniciativa por noble que 
fuera y era invariablemente intransigente en todas sus nega-
tivas intervenciones. Era odiada y lemida por su lengua vi-
perina. Todas le sonreían al saludarla y le besaban rozándo-
le el mofletudo cachete con miedo contenido. Este era el 
ejemplar que había casado con otro bicho especialísimo, el 
ta! don Torticio. "Dios los cría v ellos se juntan" reza el di-
cho popular, que en este caso se aplicaba a la perfección. 

Hija única de un matrimonio acaudalado, pero incon-
sistente, que terminó en ruptura legal, quedó impregnada su 
psiquis con los resabios de los continuos pleitos, de las vio-
lentas e interminables discusiones que protagonizaron sus pro-
genitores en su niñez. Merced a su deformidad de nacimien-
to —piernas muy cortas y tronco casi normal— ella se dio 
cuenta desde pequeña, intuitivamente, de que sus padres, allá 
en su intimidad, no sólo sentían vergüenza de ella, sino que 
la repudiaban, aunque exteriorizaran lo contrario. Siempre 
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fue muy lista y apenas se enteró que su padre se entendía 
con una sirvienta jovencita, una noche de invierno, subrepti-
Clámente se introdujo en su cuarto y cerró la llave del calen-
tador de gas, para, después de cerciorarse que todo estaba 
bien sallado y ella profundamente dormida, abrirla de nue-
vo y salir sigilosamente. Afortunadamente su "papito" re-
greso antes del amanecer, de vuelta de otra de sus inacaba-
bles parrandas y antes de irse a dormir, se le ocurrió a<o-

? ! ? n Z 6 n 6l, C U a r t 0 d e l a ^mula logrando salvarla 
después de romper los vidrios de la ventana, cerrar el gas y 
aespertar de su sueño mortal a la pobre y asustada «nadita. 

™ T Í í 3,6.1 P a d r e d e T e n c h i t a s e d i o cuenta de la 
perversidad de su hija, pero calló para no perjudicarla, lue-

Z l t t 1 8 ^ 3 6 S U P ° P ° r q U e l a m u c h a c h a s e encargó de di-
vulgarlo en k s casas posteriores donde trabajó. 

( Aquella pobre enferma que después, gracias a las "com-
binaciones financieras e intereses mutuos" casó con don Tor-
ticio, era una pobre alma torturada, que en lugar de curar-
se, gozaba haciendo el mal o provocándolo a los demás. 

I e n c h l t a era la primera asistente a cualquier junta o reu-
nión, no se perdía una pues ella vivía y se nutría del chis-
me y la maledicencia. En las ocasiones que se pedía alguna 
cantidad para colaborar en obra de caridad determinada, 
siempre se las ingeniaba para, al pasar la colecta, irse al ba-
ño o simplemente desaparecer. En otras festividades o me-
riendas que eran de colaboración forzosa, procuraba engullir 
cuanta confitura, sandwich, botanita, pastelito, etc., le cupie-
ra^ en su abultado estómago. Ella quería a toda costa des-
quitar el importe del dinero que había aportado. La rana 
aquella, ademas era una avara. . . 

"Allí en duda has de poner 
la castidad del beato, 
la mansedumbre del gato, 
la virtud de la mujer". 

"Allí todo es falsedad. 
'Vanidad de vanidades' 
allí abundan las nulidades 
rellenas de vanidad". 

ANTONIO PLAZA 

— III — 

"El carnaval del mundo engaña tanto, 
que nuestras vidas son breves mascaradas. 
Aquí aprendemos a reír con llanto 
y también a llorar con carcajadas". 

GARRICK (Peza) 

Ricardo de Velasco, flamante presidente, estaba por vez 
primera encabezando una Junta de Consultores. Trataba de 
ocultar su nerviosismo fumando con fruición un cigarrillo, 
asiéndolo con sus dedos fuertemente, hasta casi destrozarlo. 
Estaba sentado a la cabecera de la amplia mesa de conferen-
cias, confeccionada de finas maderas con incrustaciones de 
concha nácar; el butacón de piel, que tanto había^anhelado 
secretamente, recibía los impactos nerviosos en su silencioso 
muelleo. A sus lados los señores consultores, con sus cua-
dernos llenos de apuntes, sorbían y saboreaban el exquisito 
café brasileño que despedía un aromático olor a selvas per-
fumadas. Con displicencia y elegancia arrojaban las cenizas 
de sus cigarros y puros en los grandes y redondos ceniceros 
de cristal cortado. 
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Ruperto Quintanar, con sus ojos lacrimosos de beodo, es-
taba situado a la derecha de Ricardo, prendiendo con su en-
cendedor de oro, que lucía sus iniciales en incrustaciones de 
brillantes, un cigarrillo turco de los que le traían exclusiva-
mente del extranjero; su labio leporino sostenía, temblequean-
do, una pitillera de platino, mientras aspiraba el dulce taba-
co. A su lado, destacaba la cara seria, imperturbable y un 
tanto fría del arquitecto Marcelo Argüellcs; enfrente de ellos, 
don Torticio del Olivar, Aurelio R. Calvo y el licenciado Ale-
jandro de Montellano; a la izquierda de Ricardo, poniendo 
en orden los papeles, el secretario Jorge Mendieta. Todos 
circunspectos, solemnes, como si lo que fueran a tratar vinie-
ra a afectar o a beneficiar directamente al mundo entero. 

A una señal de Ricardo, Jorge Mendieta empezó a dar 
lectura al acta anterior de la última junta celebrada por su 
antecesor el pomposo don Torticio del Olivar, quien estaba 
muy atento a las palabras del secretario, por si pudiera co-
meter algún error, ya que en su interior se sentía desposeí-
do, más bien despojado de su puesto de presidente que ha-
bía ocupado por un solo año y que ya había considerado co-
mo propio y perpetuo. Pensaba para sus adentros no cejar 
un ápice en la mayor parte de los proyectos que, por razón 
del breve tiempo, había dejado pendientes y estaba dispues-
to a darle la guerra al intruso obstaculizándolo en sus nue-
vas labores. Torticio era un enemigo perverso y peligroso 
y en lo personal no había sido de opinión —cuando se cele-
bró el cónclave para elegir su sucesor— que lo sucediera 
Ricardo. Es más, no hubiera querido que fuera concretamen-
te nadie, ya que en su yo interno quería continuar en su rei-
nado de mierda. 

Ricardo, disimuladamente lo observaba de reojo presin-
tiendo el peligro y pensando —este viejo cabrón me va a 
dar mucha lata, no me va a dejar trabajar y me tratará el» 
'•meter zancadilla" a cada instante.— 

Cuando el secretario dio por terminada la lectura, de 
inmediato don Torticio pidió el uso de la palabra y en tono 
calmado y ampuloso empezó a referirse, desde luego, a sn 
gestión anterior, haciendo saber que: —debería hacerse un 

examen ético de las cosas que pensamos, decimos, hacemos; 
pensar en los hombres que desarrollaron programas, aporta-
ron ideas por un ideal de servicio y hacer entrega de uno 
mismo con el fin de conseguirlo; nuestro sacrificio no sera 
estéril si es para ayudar a los demás, tenemos por ejemplo 
un lema, una idea que yo propuse y que por desgracia se 
quedó en el tintero, me refiero a esta frase que, modestia 
aparte, me parece filosófica, porque ha sido arrancada de las 
entrañas mismas de la humanidad: 

lo . Primero, piensa para los demás. 
2o. Después, piensa para tí. 

yo considero, estimados señores consultores, que este axioma 
debe de aprobarse para que vaya inscrito en nuestros papeles 
oficiales de correspondencia, como un noble mensaje al mun-
do de nuestro Club de la Cofradía. Comprendo que algunas 
de las obras materiales que dejé inconclusas, van a costar dis-
cusiones y sobre todo, señores, dinero y este pensamiento no 
le va a costar nada al club, yo se los regalo. . .— terminó así, 
cerrando melosamente sus ojillos penetrantes. 

Ricardo de inmediato reflexionó: —este viejo hijo de 
la tiznada cree que fue el que apagó la vela a. . . suspiros: 
milagro que no le dio un síncope al parir su '"originali-
dad"—. 

Don Torticio, —habló Ricardo dándole trato de usted, 
pues este club tenía la característica particularidad de ser el 
único en su género en que los socios no se tuteaban, sino^ que 
a cada quien de acuerdo con su edad, mérito, rango, posición 
económica, títulos, etc., se le daba el trato de usted—. —Don 
Torticio, repitió Ricardo, tratando desesperadamente de re-
flexionar sobre las palabras que iba a decir, yo estoy y de-
bo ser el primero en estar de acuerdo en apoyar y brindar 
difusión a su ingeniosa y feliz frase—. Al decir esto, que no 
le agradaba, que era una perfecta hipocresía y que constituía 
su primera derrota, sentía dentro de sí, furia v amargura a 
]a v e z . — Estimados señores consultores, yo considero, —con-
tinuó Ricardo— que inspiraciones provenidas de cerebros pri-
vilegiados. frases debidas a la paciente elaboración mental, 
como en el caso que nos ocupa, de la genial creación de don 
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Torticio, considero, repito, que por su gran contenido ético, 
humano y filosófico, debe de quedar inscrita no solamente 
en nuestros papeles oficiales de correspondencia interna, sino 
a mi juicio, estas palabras tan sabias, deben de quedar, jus-
to es apuntarlo, con el nombre del autor, perpetuamente es-
culpidas en oro en una placa que develaremos en ocasión es-
pecial y la cual colocaremos en el centro del salón de tro-
feos de nuestro edificio, como un ejemplo para las genera-
ciones venideras, del filantrópico talento de los que como don 
Torticio, nos antecedieron, para darle lustre y categoría al 
club de la Cofradía—. Ricardo se sentía atolondrado, aver-
gonzado, no sabía, a ciencia cierta, porqué había obrado ha-
blando tan descomedidamente, tan insinceramente, aunque 
allá en el último rincón de su cerebro, sabía que vendría a 
ablandar de una vez por todas al áspid que tenía enfrente. 

Don Torticio sonrió entre ruborizado y complacido. 
¡Guay si Ricardo se hubiera atrevido a contrariarlo! 

De inmediato, la voz tranquila del habilidoso y expe-
rimentado secretario, pidió que se sometiera el importante 
asunto a votación, ocasión en la cual don Torticio ejercitó sus 
pequeños ojitos de víbora sobre todos los consultores, como 
un hábil y silencioso hipnotizador. 

La votación fue inmediata y el resultado de aprobación 
unánime, acordándose que no solamente en los marbetes, so-
bres y papel de correspondencia apareciera impreso en letras 
doradas el inspirado lema, sino que al celebrarse la fecha de 
aniversario del club, se colocara la placa en el salón de tro-
feos. Acto continuo, todos los señores consultores se pusie-
ron de pié, para tributar un aplauso al sumo hacedor de 
ideas. 

Enseguida Ricardo, ya más sereno, se hizo dueño de la 
situación, pues la prueba de fuego había pasado al dominar 
a don Torticio, el más peligroso, dándole al viejo no sola-
mente lo que él quería, sino premiándolo hasta la locura en 
su vanidad. 

Brevemente, ya que había pasado un tiempo considera-
ble, Ricardo propuso que como obra principal del año, se 
procediera a la construcción de una aula anexa a la Parro-

quia de El Caminante —construida por el club— con el ob-
jeto de que en esa área se diera doctrina a los niños pobres 
que rodeaban el lugar, así como también podría servir para 
salón de enseñanza primaria o kinder, sala de actos, lugar 
de reuniones, juntas y festejos y en fin, para satisfacer las 
más variadas necesidades de aquel lugar tan populoso. Apo-
yó su demanda en que el conocido Padre Jesús Martínez, qué 
tan agradecido estaba con todos los miembros de La Cofra-
día, le había suplicado, urgiendo!e, se hiciera esa obra que 
era una verdadera necesidad. 

Puesto a consideración el punto a la asamblea, el con-
sultor Ruperto Quintanar, con su gruesa voz aguardentosa, 
pidió que los demás apoyaran a Ricardo, pues creía y él sa-
bía por conocer a fondo el sitio, que el aula o salón que se 
hiciera pegado a la Parroquia, sería un éxito, más si era po-
sible agregarle en un espacio verde sobrante, un modesto 
campo para jugar basketbol o volibol. 

El arquitecto Argüelles, fino, estirado, muy bien vesti-
do, tomó la palabra, aprobando el proyecto y advirtiendo 
que el club estaba escaso de fondos y que una obra así fácil-
mente rebasaría el medio millón de pesos, por lo cual quizá 
resultaría muy gravoso para los socios, ya que de acuerdo 
con los estatutos, a pesar de las ganancias que obtenían en 
el hotel y en el alquiler de los salones, estaba prohibido to-
car de ello un solo centavo, pues el club debería resolver por 
sí solo, ser autosuficiente y financiarse autónomamente. Mar-
celo propuso que se pusiera en rifa alguna casa y que la uti-
lidad se aplicara para la obra.—Podríamos financiarnos y 
adquirir una bella residencia con alberca, yo tengo algunas 
en proceso de construcción y será fácil darle una apariencia 
más suntuosa con poco costo; recuerdo que en años anterio-
res tuvimos mucho éxito y buenas utilidades con aquella 
mansión que rifamos en la Colonia Caracoles.— 

Aurelio R. Calvo, terció diciendo: —yo creo señores 
que sería una buena idea la del arquitecto Argüelles, pues 
tenemos el resultado positivo de experiencias pasadas, pues 
la rifa de una casa es una buena esperanza para el̂  que com-
pra el boleto, es algo, pues, como psicológico. Si hacemos 



m 

< 
t¿ 
t •m 
O 
K 
| 

Z 
D 

R 

lite 
1 t 

una buena publicidad, pues las posibilidades de éxito serían 
mayores, aunque yo propongo, pues, una idea mía, que si 
aprobamos amueblar la finca u agregarle, pues, a la oferta un 
automóvil último modelo, pues el privilegio y la ganancia es 
segura. Respeto al automóvil, yo podría adquirirlo con buen 
descuento, pues a ese respeto (volvía a repetir respeto, en 
lugar de respecto) yo me considero que puedo sacar buen 
descuento de la distribuidora de carros, así pues, (otra vez 
el pues) señores, está en sus manos aprobarlo u no—. Así 
se expresaba y pensaba el antiguo y astuto cantinero, conver-
tido, gracias a su innata habilidad comercial y a sus tram-
pas ya descubiertas— en sus negocios, en un próspero y 
rico industrial. 

A casi todos les molestaba e irritaba no solamente la 
burda presencia física de aquel intruso, sino el tono bronco 
de su voz, sus groseras expresiones, su vestir chillante y de-
sarmonizado, sus maneras vulgares y sobre todo esos gestos 
que iban acompañados por un fuerte, fastidioso y hasta in-
sultante sorber de nariz, gestos con los cuales pretendía de-
mostrar a todos su vigor y firmeza de carácter. Chocaba su 
apariencia tosca y repelente, sus ojillos de marrano y esa 
desenfadada verborrea, que denotaba altanería y seguridad 
en sí mismo, con desplantes de hombre de bien y actitudes 
teatrales de actor barato. 

Jorge Mendieta lo odiaba en secreto y pensaba —si 
fuera más modesto este pendejo levantado, esta mierda rate-
ra sin escrúpulos, quizá podría tolerársele, pero con esos aires 
de perdonavidas jamás llegará a ser presidente como tanto 
lo desea. Creo que vendería su alma por conseguirlo, perb 
me corto lo que más quiero, si este cabrón llega a serlo.— Na-
turalmente Jorge, secretario desde hacía muchos años en el 
club, —al igual que Lueita— conocía al dedillo a todos los 
integrantes de los directorios que entraban y salían. El a su 
vez había sido hijo de rico caído a menos y el trabajo que 
desempeñaba era precisamente por necesidad. Cuando niño, 
nacido en pañales de seda, supo saborear todos los pequeños 
y grandes placeres que proporciona el dinero, sus ropas im-
pecables, sus caprichosas comidas, sus paseos y sobre todo 

ese sentimiento de sentirse seguro e importante; pero todo 
esto —según se lamentaba así mismo— no lo había po-
dido disfrutar a conciencia y plenamente, pues "un niño no 
sabe a ciencia cierta si es rico o pobre" —solía decir a sus 
íntimos—, la diferencia, el gran contraste se establece al en-
trar en la edad de la pubertad y se precisa más en la adoles-
cencia, allí en ese cambio importante para el ser humano, es 
donde se resiente más un agravio, un desprecio, ya que todas 
las cosas humillantes se meten dentro, en los entresijos del 
cerebro, en el subconsciente y será un lastre, una advertencia, 
un alerta para el resto de nuestra vida, influyendo fuertemen-
te en el carácter y comportamiento del hombre. Jorge de por 
sí era una persona amargada y él hacía esfuerzos sobrehu-
manos para disimularlo, trataba de mimetizarse, de pasar 
inadvertido, sin dejarse notar mucho, como esos bichos que 
se confunden con la maleza para evitar ser devorados por es-
pecies mayores. Por dentro sentía envidia, odio, coraje en 
contra de aquellos aparentes desocupados que jugaban al buen 
samaritano, que ostentaban ante el mundo, en grandes des-
plegados y enormes fotografías a colores, su artística y bien 
ensayada sonrisa frente al ropaje sucio y la mirada triste 
del favorecido; aquéllos que entregaban la llave de la guar-
dería a un Alcalde falsamente obsequioso y al representan-
te del barrio humilde entre fogonazos de fotógrafos impacien-
tes y el rispido girar de las cámaras de televisión. Todo es-
to era parte de su mundo, de su obligación, de su trabajo y 
lo enojaba tremendamente, pero qué hacía, tenía que vivir y 
de hecho se mantenía de estos caballeros tan escrupulosamen-
te vestidos de blanco y tan desconsideradamente sucios del 
alma. 

Aquí, en esta selva, había sus raras excepciones, pero la 
regla general, inquebrantable, era saber sonreír, agacharse cuan-
do fuese necesario, hacer caravanas y andar con los pies des-
calzos para no hacer ruido. La simulación, el halago, la mu-
leta el dolor fingido y la alegría no sentida, eran todo un ar-
te que había necesidad de aprender bien, porque aquél que 
ostentara públicamente o en forma abierta salirse o desafiar 
los rigurosos convencionalismos sociales, estaba automatica-



mente "out", fuera, proscrito, condenado al más cruel ostra-
cismo —la ley del hielo— que' se aplicaba con todo rigor y 
refinada crueldad. ¡Aquel individuo estaba muerto en vida, 
o sea liquidado socialmente, en una palabra, 110 calificado 
para obtener las utilidades propias de las relaciones huma-
nas. . . ! 

Jorge conocía mucho de la historia del club. Recordaba 
que en la pequeña ciudad, había sido su fundador un pinto-
resco extranjero tremendamente audaz, de nombre Filppo Di 
Perugia, que ostentaba títulos de nobleza, pero que, según 
él, por modestia y sencillez jamás utilizaba. Di Perugia. era 
muy bien parecido, con un tono de lenguaje dulzón y encan-
tador, bastante inteligente y un maestro en la fabricación de 
mosaicos, azulejos, y toda clase de materias relacionadas con 
la cerámica, teniendo una habilidad muy especial para el di-
seño, el dibujo y la decoración. Llegó a estos lugares, con 
el pretexto de buscar un barro de una contextura especial, el 
cual pensaba importar para sus fábricas de vidrio y cerámi-
ca en Europa. 

Las principales familias le dieron cabida en sus hoga-
res, impresionados por su porte distinguido, su abierto, desen-
vuelto y casi desenfadado modo de comportarse, su acento ex-
tranjero que al pronunciar nuestro idioma sonaba a música 
agradable al oído, sus maneras tan distinguidas y caballero-
sas, sus pláticas tan amenas e interesantes. En fin, el hom-
bre era un transeúnte del mundo y una persona con tales ante-
cedentes, simpática e inteligente, tenía por fuerza que cauti-
var y ser un fuerte imán ante la candidez de los honorables 
ciudadanos, trabajadores, progresistas, pero sencillos, que te-
nía la nueva ciudad. 

En una de tantas ocasiones en que Di Perugia había si-
do invitado a una tertulia, aprovechando que se encontraba 
rodeado de "peces gordos" insinuó la posibilidad de quedar-
se una temporada en la ciudad a probar las excelencias del 
barro nativo, o instalar una fábrica para ver que resultados 
obtenía después de mezclarlo con las sustancias químicas que 
él tenía de fórmula secreta. Al unísono cuatro o cinco de los 
presentes se ofrecieron a aportar sus capitales para tener el 

privilegio y la fortuna de ser socios del talentoso italiano. Así 
en forma indirecta nació el Club de la Cofradía pues al aso-
ciarse la crema y nata y tener la necesidad de juntarse perió-
dicamente para sesionar, el propio Di Perugia que tenía con-
tactos con los escasos y exclusivos clubes de otros países, lo-
gró. merced a sus influencias obtener la carta de legalización 
del Club de la Cofradía, que servía de asiento y vínculo de 
la recién formada sociedad de "Los Tulipanes de Oro". Di 
Perugia, por aclamación fue declarado el primer presidente 
del club. Fue un gran presidente que estableció los cimien-
tos ele un club prestigioso y perdurable y logró separar, ra-
dicalmente, el negocio del propio club. Así, la industria de 
la cerámica, quedó separada de la Cofradía, "para no con-
fundir negocio con placer y caridad" solía decir Di Peru-
gia. . 1 1 

Gracias a la visión del aventurero italiano, la sociedad 
adquirió grandes extensiones de terreno a precio ridículo en 
las orillas de la ciudad, en la zona más hermosa y arbolada 
y ahí se empezó a construir la fábrica. Algunos de los so-
cios más maliciosos preguntaban a Di Perugia, a la sazón tam-
bién presidente de la industria "Los Tulipanes «le Oro", por-
qué instalaba la fábrica en ese lugar cuando lo lógico era 
que se construyera en el otro extremo de donde sacaban el 
barro, de unas grandes extensiones que tenían rentadas con 
promesa de compra, a lo que el italiano respondía que en esa 
forma se le daba valor a todos los rumbos de la ciudad y no 
a una sola zona, así como trabajo a más gente: en beneficio 
de la colectividad. 

Lo cierto es que la ciudad creció, prosperó, la industria 
cerámica fue un éxito que rebasó las fronteras con sus expor-
taciones y a iniciativa de Di Perugia se empezó a construir 
en sociedad aparte, el fastuoso hotel que iría a llevar el mis-
mo nombre de la famosa industria. 

Todo marchaba maravillosamente, cuando un buen día 
Di Perugia, pretextando que iría a comprar al extranjero nue-
vas instalaciones para agrandar la fábrica, armado de un 
buen fajo de títulos negociables, cheques de caja y valores en 
efectivo, abandonó la ciudad. . . para nunca jamás volver. 
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Muchos no comprendieron al aventurero italiano, pues sabían 
que su único vicio era el juego y presumieron, como otras 
veces lo había hecho, que se había ido a jugar a los gran-
des casinos, pues su situación era muy desahogada. 

Nadie supo si jugó todo el dinero, si lo perdió, si lo ma-
taron, si huyó a otras tierras arruinado y aburrido, o qué su-
cedió al fin con aquél pintoresco fundador, creador de rique-
zas, que ahora para recuerdo de la posteridad, permanece 
colgado en gigantesco retrato, en lugar de honor, impresionan-
do a todos con su penetrante mirada y sellando los labios cu-
riosos y comunicativos con su prolongado y misterioso silen-
c i o . 

lili 

"Todos quieren que su nombre 
a los hombres envanezca, 
y no hay hombre que merezca 
llamarse siquiera hombre". 

"Que de aquella sociedad, 
llena de lodo y materia, 
es muy grande su miseria 
y mayor su vanidad". 

ANTONIO PLAZA 

— I V — 

"Llaneza, Sancho, 
llaneza. . . " 

DON QUIJOTE. (Cervantes)1 

Primer evento de relevancia social en el año de Ricardo 
fue la celebración tradicional del Certamen Poético. Valioso 
premio en efectivo para el primer lugar y regalos primoro-
sos para el segundo y tercer lugares. En junta extraordina-
ria de consultores, se seleccionó el jurado que habría de ca-
lificar los trabajos literarios y poemas que de seguro abun-
darían —como así fue— en el certamen. 

—Necesitamos publicar la convocatoria en todos los pe-
riódicos y darle la debida publicidad a este evento que por 
tantos años ha dado lustre y buen nombre a nuestro club, ya 
que, no solamente nos ocupamos de las cosas materiales, sino 
también de las del espíritu, pues, como ustedes saben, no so-
lamente de pan vive el hombre— sonriendo, hablaba con su 
voz sonora, Ruperto Quintanar. 

Ricardo, para sus adentros, comentaba —yo creo que 
Ruperto se refiere a las bebidas espirituosas y no precisamen-
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Muchos no comprendieron al aventurero italiano, pues sabían 
que su único vicio era el juego y presumieron, como otras 
veces lo había hecho, que se había ido a jugar a los gran-
des casinos, pues su situación era muy desahogada. 

Nadie supo si jugó todo el dinero, si lo perdió, si lo ma-
taron, si huyó a otras tierras arruinado y aburrido, o qué su-
cedió al fin con aquél pintoresco fundador, creador de rique-
zas, que ahora para recuerdo de la posteridad, permanece 
colgado en gigantesco retrato, en lugar de honor, impresionan-
do a todos con su penetrante mirada y sellando los labios cu-
riosos y comunicativos con su prolongado y misterioso silen-
cio. 

lid! 

"Todos quieren que su nombre 
a los hombres envanezca, 
y no hay hombre que merezca 
llamarse siquiera hombre". 

"Que de aquella sociedad, 
llena de lodo y materia, 
es muy grande su miseria 
y mayor su vanidad". 

ANTONIO PLAZA 

— I V — 

"Llaneza, Sancho, 
llaneza. . . " 

DON QUIJOTE. (Cervantes)1 

Primer evento de relevancia social en el año de Ricardo 
fue la celebración tradicional del Certamen Poético. Valioso 
premio en efectivo para el primer lugar y regalos primoro-
sos para el segundo y tercer lugares. En junta extraordina-
ria de consultores, se seleccionó el jurado que habría de ca-
lificar los trabajos literarios y poemas que de seguro abun-
darían —como así fue— en el certamen. 

—Necesitamos publicar la convocatoria en todos los pe-
riódicos y darle la debida publicidad a este evento que por 
tantos años ha dado lustre y buen nombre a nuestro club, ya 
que, no solamente nos ocupamos de las cosas materiales, sino 
también de las del espíritu, pues, como ustedes saben, no so-
lamente de pan vive el hombre— sonriendo, hablaba con su 
voz sonora, Ruperto Quintanar. 

Ricardo, para sus adentros, comentaba —yo creo que 
Ruperto se refiere a las bebidas espirituosas y no precisamen-
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te a las del alma— y sonreía también en aquel ambiente de 
hipocresías, juegos de palabras y laboratorio de verdades dis-
frazadas de falsedades. 

Todos los consultores estuvieron de acuerdo en nombrar 
a los tres mismos, infalibles, sabihondos bohemios, que año 
tras año calificaban a su leal saber y entender, los trabajos 
presentados por los aspirantes a ganarse los laureles y los pe-
sos. 

Año tras año, sin discusión, ni apelación, los jurado? 
emitían su dictamen y se entregaban los premios en el peque-
ño, pero confortable teatro anexo al salón de los trofeos, del 
hotel "Los Tulipanes". 

Por esas cosas que no están escritas ni previstas, la no-
che de entrega de premios, antes de reunirse los miembros 
del directorio, así como algunos de los socios, varios con sus 
damas y demás invitados, sucedió que el presidente del jura-
do, Apolinar Zendejas, cantor y poeta, redactor de un diario 
de la localidad, quien gozaba de ser gran conocedor de lite-
ratura antigua, moderna y marciana enfermó súbitamente, 
como resultado de la gran borrachera que tuvo la noche an-
terior y la otra también, poniendo en problemas al jurado, 
del cual era líder, director y mandamás. 

Enterado Ricardo de que el ilustre Apolinar no podría 
comparecer esa noche, en rápidas entrevistas personales y te-
lefónicas con los miembros consultores: Quintanar, Argue-
lles, del Olivar, Calvo y Montellano, se dispuso por unani-
midad que este último, el licenciado Alejandro, fuese, quien 
en representación de la Cofradía, hiciese el último análisis. 
El licenciado Montellano se excusó en un principio, pretex-
tando sentirse débil y enfermo — l o cual era verdad— pero 
a instancias y súplicas de Ricardo, por fin aceptó ser el presi-
dente del jurado y entregar los premios a los que ya en se-
creto estaban designados por Apolinar y socios. El licencia-
do Montellano se trasladó de su residencia a "Los Tulipa-
nes" una hora antes de la celebración, citando también a los 
oíros dos miembros del jurado, dos pintorescos bebevino, o 
chupa vidrio, excéntricos y raros a más no poder. Uno, el 
poeta Chanito, con traje negro riguroso, lavado, relavado y 

lustroso y zapatos color café; el otro, Nandito, o Fernando, un 
atildado maricón que olía a billete viejo, a pesar de la loción 
corriente y que portaba para esa noche de gala un atuendo 
¡deportivo! saco a cuadros café y un pantalón morado, con 
zapatos blancos: ¡un primor! 

Don Alejandro, nervioso, pero educado y caballero co-
mo siempre, invitó a los dos ejemplares a tomar café a una 
orilla del presidium, mientras los aspirantes y la gente invi-
tada iba llegando. Chanito, con olor fuerte a alcohol, que 
trataba de disimular masticando chicle, empezó a mostrar al 
licenciado Montellano los tres trabajos que ellos —los ge-
n j o g — habían acordado se entregaran a los triunfadores. 
Tres jóvenes, señor licenciado, que son una promesa en el 
mundo de la literatura, naturalmente me refiero a los poe-
mas de "onda", actualizados, que como la pintura surrealis-
ta, aparentemente no se entienden, pero que llevan en su con-
tenido un verdadero mensaje —masculló, como pudo, el tal 
Nandito. 

—Nosotros —dijo Chanito—, naturalmente, como usted 
ha de suponer, nos hemos desvelado y trabajado mucho, pa-
ra poder seleccionar de las cincuenta y tantas obras presen-
tadas, las tres, que a nuestro juicio, cabalmente y desde lue-
go de nuestro compañero y presidente don Apolinar Zende-
jas, fueron las que consideramos las triunfadoras. 

—Fue tarea titánica, señor licenciado y sobre todo, eso 
sí, sin componendas ni compromisos, ya que ni conocemos a 
los autores, pues usted sabe que las composiciones son inédi-
tas y se envían con algún pseudónimo o lema—, declaró so-
lemne, con voz de falsete, Nandito. 

El licenciado Montellano, serio, culto, reservado, toma-
ba nota mental de aquel diluvio de palabras de los dos poe-
tas, de aquellas luminarias intelectuales, que también se re-
fugiaban en el sueldito de un periódico o en el de alguna de-
pendencia gubernamental, pasando, siempre, para los demás 
entes humanos, como "intocables" representantes de las le-
tras. 

— ¿ Y los trabajos?— se aventuró por fin a preguntar 
don Alejandro. 
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—Aquí los tiene, en su orden: el tercero, segundo v 
primer lugar; como usted podrá checar y corroborar, cada 
uno tiene su pseudónimo, así tenemos para el primer lugar 
"el querubín enamorado"; para el segundo "alma quebrada" 
y finalmente para el tercero "el perro chato": los autores de 
los 10 primeros lugares que en un principio seleccionamos 
de todos los demás, han sido avisados por los diferentes dia-
rios, de los cuales aquí tenemos varios ejemplares, citándo-
los por sus apodos o pseudónimos, para que se presenten hoy 
en la noche. La idea de citar a diez y no a los cincuenta, es 
por un alto sentido de lástima y consideración de nuestro 
presidente el "maestro" Zendejas, ya que prefiere que sufran 
angustia estos diez jóvenes promesas y no los cincuenta y pi-
co que concursaron. Así que como podrá usted darse cuen-
ta, todo está en regla y aquí tiene, como son sus deseos los 
tres trabajos galardonados—, concluyó su perorata el 
"maestro" Chanito Oropeza. 

En esos instantes hizo su aparición Jorge Mendieta, el 
secretario, quien a su vez, también había sido citado por el 
licenciado Montellano para que lo auxiliara en todo lo con-
cerniente al festival preparado y a la entrega de premios. 

—Estimado Jorge —dijo Montellano— permítame pre-
sentarle a los dos señores poetas, Chanito Oropeza v Fernan-
do, más bien Nandito Larrea, quienes, como usted sabe, for-
man parte del jurado que presidió el maestro Apolinar Zen-
dejas, quien por motivos de salud, no podrá estar con noso-
tros esta noche. 

Mucho gusto, —dijo Jorge— (aunque ya en años ante-
riores,^ con alguna variante, había conocido a estos repugnan-
tes sujetos). 

—Don Alejandro, estoy a su disposición, —dijo since-
ramente Jorge—, pues el licenciado Montellano, era una de 
las '"raras avis", a quienes Jorge, de corazón, sinceramente 
apreciaba, después de comprobar una y otra vez que aquel 
hombre era bueno y un caso extraordinario entre aquel 
mundo de hienas. 

—Muy bien, dijo el licenciado, le voy a rogar, Jorge, 
que empecemos por el tercer lugar, que corresponde a. . . 

"el perro chato", —qué raro, ¿por qué ese pseudónimo? 
Chanito replicó, —es que las cosas o nombres tradicio-

nales han pasado ya a la historia, señor licenciado—. 
El poema laureado, correspondiente al tercer lugar del 

certamen y que se debía a la fértil imaginación del "perro 
chato", decía así: 

LA ENREDADERA" 

Fruta podrida de la fruta virgen 
ojos de cilindro en miniatura 
¡oh! criatura, mira abajo 
del cielo, bajó el escupitajo. 

Enredaderas de alambre 
cercan la guerra de las almas 
braguetas desabrochadas 
cucharadas de miel beben 
las rojas noches desdentadas. 

Perfumes de cicuta 
golondrinas sin alas paridas 
trapos remojados de polvo 
zapatones invisibles de charol 
¡corazón, arráncame un pelo! 

Don Alejandro se quedó estupefacto, Jorge volteó a ver-
lo, también entre sorprendido e incrédulo. El licenciado 
pensó para sí, que no debería mostrar su ignorancia en las 
nuevas formas o modalidades de la poesía actual frente a los 
dos monstruos consagrados que tenía enfrente (Chanito y 
Nandito) y optó por guardar silencio e imbuirse en el segun-
do lugar que, ahora, correspondía en turno a '"alma quebra-
da", un pseudónimo tan neutro, que le pareció debería ser 
una mujer la autora. 
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Los cuerpos se mecen 
en la hamaca del cielo 
la luna se come 
su melocotón 
mirando hacia arriba 
las manos entrelazadas 
y el beso enamorado 
se tejió en telarañas 
de suspiros 
¡sintiendo tu bigote 
junto al mío! 
vibración de estrellas 
estremecimiento de astros 
¡el canto del amor 
arrullado en una 
hamaca vacía! 

Otra vez, los ojos de don Alejandro voltearon a ver, 
alarmados, a los de Jorge y éste, sin saber que hacer, se con-
creto a levantar los hombros, en una especie de señal im-
potente. Señores, exclamó don Alejandro, ¿están ustedes se-
guros de que estos son los poemas, ya calificados, para pre-
miarlos? 

. " ~ C l a r o <lue sí> —dijo Nandín—, estos trabajos son los 
indicados—. 

Pero, —terció el licenciado Monte!laño— a mí, en lo 
personal y les confieso que no entiendo de poesía contempo-
ránea, me parecen algo raras y absurdas estas poesías—. 

—Porque son, como las pinturas abstractas o las surrea-
listas — dijo Nandín— el númen del poeta no se conforma 
con las reglas de la poesía tradicional; aquí, por ejemplo, en 
el poema premiado en primer lugar, tenemos un vivo ejem-
plo del amor esdrújulo, así como en el anterior, la creación 
es erótica-onírica, un bello y sublime canto al amor unisex, 
veamos ahora el mejor poema, el premiado con Jos 10.000.00 
pesos—. 

Don Alejandro se mesó los cabellos y movió su cabeza 
de un lado a otro en gesto de desaprobación y desconcierto. 
En ese instante, Jorge le pidió anuencia de ausentarse y sa-
lió rápidamente hacia el interior del hotel. 

Don Alejandro se sentía aturdido, confuso, avergonza-
do y colérico y empezó a sentir inquietud a medida que iba 
viendo como se iba llenando de gente, socios, invitados, el 
el pequeño pero confortable salón. 

—Veamos el poema, dijo muy serio y predispuesto el 
licenciado Montellano—. 

"ODA A LA CACA" 
o "LOS GEMELOS" 

Autor:- "El querubín enamorado" 

A uestra madre nos parió iguales 
juntos, como los dos arbolitos 
tú te fuiste encorvando 
yo fui creciendo 
mi lágrima era tu moco 
tu boca mi ano 
¡ay, hermano! 
nuestras manos se besan 
el ojo crepita 
sonoros y lúgubres los senos 
el árbol se marchita de confeti 
el alambre del teléfono 
está lleno de cadillos 
tú, duermes la mona 
yo, afilo cuchillos morados 
nuestra madre sigue pariendo 
duraznos, melones y aguacates 
¡mientras yo defecto mi caca 
en la sábana del invernadero! 

—¿Pero qué demonios es ésto?— ya fuera de sí, exal-
tado, colérico, gritó el licenciado, arrojando los papeles con 
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furia al cesto de la basura, mientras los "maestros" lo con-
templaban temerosos, con ojos aborregados y sonrisa idiota. 

—¿Por favor señores, explíquenme esta tomadura de pe-
lo, díganme por favor qué clase de porquería, qué marigua-
nada es este albañal? 

Los poetas —artistas— maestros y demás yerbas se mi-
raban contritos palideciendo y sudando, pues veían el rostro 
del antes caballeroso señor, convertido ahora en un energú-
meno. 

En esos precisos instantes llegó Jorge, muy a tiempo, ya 
que era notorio para el público que iba llenando el local, las 
divergencias, ademanes y palabras fuertes que se desarrolla-
ban en una orilla de la mesa del presidium. 

—Licenciado— apremió Jorge, me urge hablar con us-
ted en privado, le ruego me acompañe y sacando de un bra-
zo a don Alejandro, se alejó con él hacia el cercano salón del 
consejo, dejando boquiabiertos y nerviosos a los "excelsos 
poetas", e inquietos a los asistentes que se dieron cuenta de 
la discusión. 

Una vez instalados en el cómodo salón, Jorge sirvió una 
taza de humeante café a don Alejandro con el ánimo de se-
renarlo. Este le dio las gracias y le pidió con urgencia que 
convocara a los miembros del directorio que estuvieran en el 
edificio o bien que llamara a sus casas a los ausentes, pe-
ro en primer término deseaba entrevistarse con Ricardo. 

Jorge, rápidamente hizo dos o tres llamadas por el inter-
comunicador y para fortuna encontró en diversos salones, pe-
ro dentro del área del hotel, a todos los consultores, quienes 
entre sorprendidos y curiosos, se presentaron en el salón del 
consejo. 

El licenciado Montellano, primeramente y en privado in-
formó brevemente al presidente Ricardo y luego expuso el 
problema a los demás miembros, leyéndoles los tres poemas, 
que previamente había mandado traer con Jorge. 

Todos, al escucharlos, se quedaron estupefactos, algu-
nos hicieron acres comentarios. 

—Es una cochinada, no sé de donde sacan que es lite-
ratura—, expresó molesto Ruperto Quintanar. El arquitecto 

Argüelles, sólo dijo: —es inconcebible como ha degenerado 
la poesía, si es que puede llamarse poesía a esas estupide-
ces sórdidas, deshilvanadas, sin rima, a esos galimatías inin-
teligibles, salpicados de grosería y lodo, tan hermoso y en-
tendible que es el lenguaje claro y sencillo—. Aurelio R. 
Calvo, no dijo nada, sólo se concretaba a asentir con la cabe-
za, pues él, según expresó, de poesía y esas cosas no sabía m 
papa. . . , 

Ricardo Velasco pidió que por favor dieran su opinion 
en forma rápida y urgente, pues faltaban escasos minutos pa-
ra que se iniciara la ceremonia. 

Como en esta vida no falta nunca "un pelo en la sopa , 
el siempre negativo don Torticio del Olivar, pidió la palabra. 

—Señores, yo creo que nos estamos ahogando en un va-
so de agua, la cosa no es para tanto, recordemos la época en 
que vivimos, es distinta a la nuestra, es la de cambios, es el 
futuro y debemos acostumbrarnos a ello. Allí tienen ustedes 
esa literatura jeroglífica del Club PUM, de los Charlie Cho-
rros, de los García-Duque, de los Lagarto Dolosa, de los 
Amén, etc., etc., que escriben sus grandes obras maestras a 
su manera, en donde el lector tiene necesidad de ir desentra-
ñando, interpretando, lo que nos quiso decir el autor; leyen-
do a veces un libro de atrás hacia adelante, o bien irse brin-
cando cada tres renglones para hallarle el sentido, o com-
parar el capítulo, digamos cuarto, con el noveno, para se-
guirle el hilo y comprender la continuidad. En cuanto a esos 
]»obres diablos —se refería a los del jurado— de verdad no 
son tan malos; ellos, los nuevos poetas, tienen otras formas 
de expresión diferentes a los tradicionales, éstos para ellos, 
son cursis, quizá para mañana los cursis y atrasados serán 
nuestros amigos del jurado y así va la vida señores—, con-
cluvó, con sonrisa doctoral y satisfactoria, del Olivar. 

El licenciado Montellano, intervino rápidamente y dijo: 
—con mis respetos don Torticio, pero yo creo, honrada y sin-
ceramente, que en este caso que comentamos no cabe ni tan 
siquiera una excusa de pretexto. Aquí tenemos los dizque poe-
mas premiados, están a la vista y claramente se desprende 
que fueron ideados, groseramente, por mentes enfermas, sin 
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escrúpulos y con un gran desprecio e indiferencia para los 
que nos consideramos más o menos normales y aunque con-
servadores, con nuestra mente puesta a cualquier cambio o 
innovación de las nuevas generaciones, pero que vayan enca-
minadas a fines nobles, de beneficio común y no propiciar ni 
alentar inmundicias que en lugar de activar el pensamiento 
lo enturbian y entorpecen—. 

Jorge, rápidamente se hizo cargo de la situación urgien-
do a Ricardo que sometiera a votación el asunto. Como no 
había tiempo para expedir voto secreto por escrito, Ricardo 
simplemente anunció: —el que vote a favor de que el con-
curso quede desierto, es decir, sin otorgar premios a nadie, 
que por favor levante la mano—. 

Al instante, cinco brazos apuntaron en señal de aproba-
ción, quedando, como es fácil de adivinar mudo y sin movi-
miento, el brazo de don Torticio, quien se levantó súbitamen-
te y sin decir palabra salió violentamente, azotando la puerta 
en franca señal de enojo y rebeldía. 

Ricardo, en compañía de los demás consultores fue de 
inmediato al teatro y francamente pidió excusas al auditorio 
diciendo que por causas de fuerza mayor se suspendía el fes-
tejo y que en cuanto a los premios, por no tener merecimien-
tos suficientes los concursantes, por este año, no se entrega-
rían a nadie. 

El público salió, casi silencioso, pero murmurando en 
voz baja una y mil conjeturas; los dos miembros del jurado 
se deslizaron muy despistadamente y sin hacer ruido. 

Así pasó el primer episodio de un año de sorpresas pa-
ra el nuevo presidente del Club de la Cofradía. . 

"El hombre, ténlo presente, 
en ese mundo hostigoso, 
hace un viaje muy penoso 
y no medra si no miente". 

"Y mayor razón te sobre 
en la sociedad, buen chico, 
evita el odio del rico 
y la intimidad del pobre". 

ANTONIO PLAZA 

— V — 

"Las mujeres son animales 
de cabellos largos e 
ideas cortas". 

SCHOPENH AUER. 

Cada mes se reunían las damas de los cofrades en algu-
na de las bellas residencias de las socias, con el objeto de 
celebrar su junta ordinaria. Los primeros meses eran las reu-
niones en las casas de las esposas de los consultores o miem-
bros del directorio. En esta ocasión la celebración era en la 
suntuosa y palaciega casa del arquitecto Marcelo Arguelles. 

Clara, su esposa, estaba verdaderamente feliz y un tan-
to nerviosa, pues a toda costa quería, como anfitriona, que-
dar en esta primera ocasión muy bien con sus invitadas, pa-
ra que se fueran con una agradable impresión; de pasada, 
se ufanaría orgullosa de todas sus pertenencias, su casa sería 
el escaparate para exhibir todos los tesoros que ella contenía 
aún en los rincones menos frecuentados. En verdad, todo ahí 
era de un gusto exquisito y refinado; los muebles que com-
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ponían al ajuar de la mansión, eran fabricados con finas ma-
deras, especialmente para el arquitecto Argüelles, todos he-
chos a la medida para grandes espacios, rincones o áreas pe-
queñas; el fabricante, era un renombrado y disputado artista 
que hacía verdaderas obras de arte, grandes maravillas con 
la madera trabajada por sus diestras manos; los detalles de 
decorados, paredes tapizadas, colocación de estatuas, pinturas, 
cortinas, adornos, colguijes, etc., también estuvieron a cargo de 
un hábil especialista, famoso por su delicado y buen gusto. En 
una palabra, el albergue de Clara, su esposo y un único hijo 
pequeño, era soberbio y magnifícente. Todo un palacio bien 
montado, con jardines que figuraban rincones japoneses con 
pequeños puentes y lagos artificiales, flores de loto, y en un 
nicho, un meditativo buda de jade. 

Clara, la más joven y bonita del directorio de damas, ex-
citadísima, recibía con besitos en la mejilla a sus amigas en 
la entrada principal de su residencia y luego de atravesar el 
recibidor, un pasillo y la sala que desembocaba en una de las 
puertas que daban al jardín, dejaba a su acompañante y re-
gresaba a la puerta lista a recibir la nueva visita. La servi-
dumbre, de uniforme negro y elegante delantal blanco con en-
cajes, servía en charolas plateadas los fiambres y las bebidas. 

Ya habían llegado Bertha, Gertrudis, Ana Blanca, Alicia, 
Ethelvina, Mónica, Gabriela y Maricruz y de la directiva de 
damas estaban todas, salvo la presidenta Laura y la infuma-
ble Chayito. 

Lucita Valverde ayudaba con su eficacia acostumbrada a 
Clara, atendiendo pequeños detalles que hacían más fluido y 
amable el servicio. 

Por fin se dignó aparecer la presidenta Laura Belgrano, 
yendo a recibirla a su carro Clarita y Lucita con grandes aspa-
vientos. Laura se excusó por llegar un poco tarde, pues ha-
bía estado en el bautizo de un nuevo ahijado del matrimonio. 
Casi al mismo tiempo llegaba Chayito, saltando apresurada-
mente el chofer para abrirle la puerta. A Laura se le dibujó 
un gesto de disgusto en su rostro porque aquella mujer la que-
ría hacer aparecer en segundo plano. Tanto la propia Lau-
ra como Garita y Lucita la reciberon en la estancia con una 

cortés frialdad. 
Las mesas ya estaban pletóricas de alharaquientas juga-

doras de poker, paco o canasta, recibiendo con muestras de 
júbilo y cariño a Laura, e invitándola, todos los grupos, a 
que las honrara sentándose con ellas; por fin encontró acomo-
do en la mesa de la anfitriona y se dispuso a gozar del jue-
go. Chayito siempre estuvo detrás de Laura, haciéndole som-
bra y pretendió sentarse en la misma mesa pero se frustró 
porque ya no había silla, entonces, furiosa, pero sonriendo 
con su cara de cacahuate garapiñado, viéndose aislada, se re-
signó a sentarse con un grupito de nuevas socias, ante las cua-
les de inmediato empezó a presumir con sus joyas, su ridícu-
lo vestido estilo china poblana, recién comprado en París, alar-
mándolas y sorprendiéndolas con su voz totonaca mezclada 
con un acento que pretendía ser castizo español y que resul-
taba ininteligible. 

Otra proscrita, Tenchita del Olivar, a quien los gruesos 
lentes le daban el aspecto repulsivo de un ser de otro planeta, 
también estaba sentada con damas que no eran del directo-
rio _ p U e s todas la evitaban—, y compartía el juego con so-
cias nuevas o de reciente ingreso. Al ver llegar a Laura, se 
excitó visiblemente, dejando afluir la envidia y los celos —ella 
recién había sido la anterior presidenta— y comenzó a co-
mentar en voz medianamente baja que: Laura era una pre-
sumida e inflada guajolota que intencionalmente llegaba tar-
de para darse los claros visibles aires de grandeza, pero que 
también debería disculpársele porque sin duda estaba muy 
ocupada vigilando a su marido —ahora el presidente Ricar-
do— de quien según se decía andaba engañándola con su pro-
pia secretaria, las mujeres se agitaron incómodas y de la me-
sa vecina en donde se encontraban dos damas del directorio, 
Conchita Albatroz y Sandra Rubio de Montellano, al oir las 
perversas palabras de Tencha, algunas movieron negativa-
mente la cabeza y otras como la respetable señora de Mon-
tellano, hicieron un leve gesto despectivo y posaron sus ojos, 
en silencio, pero con reproche, en los abultados ojos miopes 
de Tencha. 

Todavía, quizá porque gozara en su interior de su per-
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versidad hizo acres comentarios acerca de la propia anfitrio-
na Clara, cometiendo la indiscreción —pues eso era cierto— 
que ésta les había rogado a las damas del directorio, ser la 
primera en ofrecer su casa ya que: —como ustedes verán, es 
casa grande de nueva rica, que lo único que quiere es pre-
sumir exhibiéndola como si fuera un zoológico—, concluyó 
aquel repulsivo renacuajo. 

Nadie, pero nadie, se atrevía a parar la afilada lengua 
de aquella sierpe rencorosa, amargada y fea, que dañaba 
a cuanta inocente giraba a su alrededor. 

El chisme no era patrimonio exclusivo de Tencha, tam-
bién en otras mesas se susurraba de separaciones, divorcios, 
fraudes, todo a media voz, pero todas atentas con picante 
curiosidad y el oído muy alerta al nuevo comentario mor-
daz. Siempre eran las mismas miserias nuevas y viejas que 
el padre sol ha mirado con indulgencia en siglos de contem-
plación. 

Las señoras vestían sus modelos exclusivos, manufactu-
rados por las mejores costureras y envolvían sus cuerpos en 
trajes primaverales, confeccionados algunos en telas vaporo-
sas; otros con adornos de organza, con motivos estampados 
o aplicaciones de florecitas de organdí. Algunas usaban te-
la de caída más suave como chiffón o georgette; lo cierto 
es que ahí reinaba la moda del día: algunas lógicamente se 
veían guapas con sus magníficos atuendos y otras franca-
mente desastrosas, cómicas y lamentables. 

Desde luego la mesa mejor atendida y frecuentada era 
en donde se encontraba la presidenta Laura, pues, aunque 
parezca mentira, muchas de las socias, sobre todo las menos 
conocidas, las nuevas o las anónimas, se acercaban, la sa-
ludaban y la veían como un ser superior, dador y dispen-
sador de favores y se disputaban en pugna silenciosa el ser 
escogidas por Laura para desempeñar cualquier comisión, 
aunque fuera baladí; allí el asunto estaba en distinguirse, 
en descollar, en tratar de sobresalir entre las demás. 

Escándalo mayúsculo fue cuando súbitamente se pre-
sentaron los fotógrafos y redactores de sociales de los prin-
cipales diarios, que fueron advertidos previamente y quie-

nes conocedores de su profesión, a cambio de regalitos, dá-
divas y prebendas entregadas con discreción, se multiplica-
ban en las planas de sociales en elogios y alabanzas para 
las señoras que más bien les caían o que sabían iban a com-
pensarlos con algo, más tarde. Por lo regular, de los cua-
1ro diarios de la localidad, tres de las responsables de cu-
brir la fuente de sociales eran mujeres y el cuarto, una mez-
cla de éstas y los hombres. 

Cuando los fotógrafos ordenaron —esa es la palaora— 
que se agruparan o formaran las damas para tomar las fo-
tografías —siempre con algún fondo bonito— todas, o casi 
todas, en tropel salían de sus butacas y corrían atropellada-
mente para colocarse en un buen lugar, esgrimiendo^ la^ me-
jor y más cautivadora de sus sonrisas, así, al día siguiente 
verían su foto a colores y la cronista describiendo: "a la 
elegante señora de tal, bellísima en su coqueta cachuchiía 
color aqua y su original conjunto de jersey morado con apli-
caciones verdes y amarillas; así como a la distinguida da-
mita de mengano, con su atuendo gaucho y sus botas de piel 
de cocodrilo con incrustaciones de pedrería y espuelas de 
plata y oro", etc., etc. 

Por supuesto, siempre era la campeona en estos me-
nesteres Chayito de Calvo, quien buscaba la primera línea 
y se colocaba en el centro, lugar tradicionalmente destina-
do a la dueña de la casa que era la anfitriona, pero a Cha-
yito no le interesaba ningún convencionalismo con tal de ha-
cer resaltar su repugnante figura, faltando a la más elemen-
tal regla de cortesía, al desplazar a Clarita, en este caso, 
del lugar central. Todas se percataban de la maniobra, pe-
ro nadie le decía nada. Tencha, tan víbora y lenguaraz, 
parecía tener un pacto secreto con ésta otra indeseable y 
jamás la atacaba. 

Después de las fotografías, continuaron con una me-
rienda exquisita compuesta de ricas galletiias, café y cho-
colate, dando oportunidad a una maestra invitada especial-
mente para dictar una breve charla sobre el célebre pintor 
italiano el Tintoretto, pues ya era costumbre "salpicar'' es-
tas reuniones con algún detalle cultural; así eran invitados 
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conferencistas, charlistas, profesores, que tocaban diversos te-
mas, entre otros los históricos, el de los arreglos florales y 
los adornos de pasteles. 

La maestra se refirió a dos de las obras cumbres del 
genial pintor italiano, "La última cena" que se encuentra 
en la iglesia de San Jorge el Mayor, y "El Paradiso" en el 
Palacio Ducal ambas de Venecia, Italia. Todas las socias 
estuvieron atentas y algunas hicieron preguntas al respecto, 
pues la mayoría ya conocía las obras personalmente por ha-
ber viajado al bellísimo país de los antiguos romanos. 

Después de la interesante plática documentada con dia-
positivas, las damas comenzaron a levantarse para irse a 
despedir de la anfitriona. 

Se hacían grupitos en la puerta, mientras una pléya-
de de choferes maniobraba cuidadoamente para ocupar si-
tio en la puerta de la residencia y llevarse a su ama res-
pectiva; algunas más modestas, iban personalmente a sus 
automóviles para conducirlos. Todas invariablemente lleva-
ban de recuerdo los preciosos pajaritos azules que habían 
adornado las mesas; algunas aún con el cigarrillo en la ma-
no, tiraban despreocupadamente las cenizas en las finas y 
mullidas alfombras; otras más, parando coquetamente las 
trompitas simulaban aventar al aire un besito tronado; otras 
más se besaban en las mejillas y algunas se estrechaban las 
manos y al abrazarse dejaban pingajos de chocolate y gra-
sa en la espalda o cabello de la amiga. Cada una se despi-
dió de la amable anfitriona dirigiéndole frases agradables 
de agradecimiento y de admiración por lo bella y bien arre-
glada que tenía su residencia, así como por el exquisito y 
buen gusto de haberles ofrecido pastelitos franceses de nuez 
y chocolate. —Todo fue un encanto, eres un primor— fue-
ron las frases repetidas que sonaban a campanas de gloria 
en los oídos borrachos de halagos de Clara Solís de Argue-
lles. 

Una vez sola Clarita, vio con tristeza cómo había que-
dado su casa: colillas de cigarro por doquier, servilletas, 
vasos rotos, y lo más grave, cortinas y manteles manchados 
y quemados al parecer intencionalmente, así como algunas 

tiernas plantas del jardín aplastadas y destruidas sin mise-
ricordia. También notó la falta de varios ceniceritos de 
cristal, palilleros de plata y algunos objetos menores. Sen-
tía coraje y al mismo tiempo estaba feliz, pues a pesar de 
todo, la reunión había sido espléndida y según le dijeron 
varias, entre otras, la presidenta Laura, había tenido un 
éxito mayúsculo, pues ya vería las noticias en los diarios 
de la mañana alabándola a más no poder y nombrándola, 
como le dijo Chuchita la de "El Imparcial", la dama de la 
semana, en una gran fotografía a todo color, en la cual 
aparecía ella sólita con el marco esplendoroso de una pin-
tura original de Cervantes el antillano, posando una mano 
en el impresionante jarrón chino y mirando con su carita de 
ángel el atestado juguetero español con miniaturas de mar-
fil y muñequitas orientales. 

Lo único que la mortificó más de la cuenta fue el he-
cho de que los de la televisión llegaron tarde y pese a que 
la gran sala y la soberbia estancia, así como el pórtico y 
parte de los jardines salieron en el noticiero social, le podía 
mucho que los ventanales, esos vitrales hermosísimos hechos 
en cristal de plomo en los que famoso artista había dibujado 
paisajes japoneses de ensueño, con sus castillos, sus lagos, 
su volcán y sus hermosas fuentes rodeadas de árboles en mi-
niatura, no fueran conocidos por el público ávido de los 
grandes acontecimientos sociales. 

Clara, ahora más que nunca embriagada en su propia 
borrachera de vanidad, volvió a acariciar la idea recóndi-
te e íntima, que la llevaba a toda costa, costare lo que cos-
tare, contra viento y marea, opusiera quien se opusiese, a 
considerarse la esposa del próximo presidente del club de 
La Cofradía. . . 

Ella soñaba y tenía sus propias fantasías y entre en-
sueños se veía rodeada por las principales socias y halaga-
da y mimada hasta la locura por los cronistas de sociales. 
Se veía, en su toma de posesión como presidenta, cuyo cam-
bio de directiva tendría que ser en el campo de golf, sien-
do ella el centro, la mirada de atención de todo mundo y 
en su loco éxtasis exhibicionista aparecía primero comple-



taraente desnuda y luego como gran reina presidiendo las 
festividades, luciendo sus docenas de vestidos sin estrenar, 
ideando mil combinaciones con sus zapatos, blusas, sombre-
ros, turbantes, cintos, plumas, broches y desde luego su co-
lección de joyas. Así que para tal vestido, tal peinado, 
aquella combinación, estos zapatos, aquel turbante, esa, dia-
dema, o mejor no, ese sombrero y para rematar su famoso 
collar de perlas con el prendedor de esmeraldas que era su 
favorito y el de su buena suerte. 

¿Qué, a estas mujeres modernas, liberadas, inteligen-
tes, intrigantes, hermosas, se refería en su famosa alusión, 
el mentecato de Schopenhauer?. . . 

"Muchos hay que dan lo suyo 
por cálculo o vanidad, 
pero hijo, esa caridad, ^ 
es la virtud del orgullo". 

"Nunca des con mira doble 
porque el hombre desgraciado, 
es un objeto sagrado 
para quien tiene alma noble". 

ANTONIO PLAZA 

— VI — 

"La vida es una tómbola" 
canción popular. 

Ricardo salió apresuradamente del amplio despacho que 
ocupaba en importante industria como gerente divisional, pa-
ra encaminarse al elevador que lo conduciría al sótano, su-
birse en su automóvil y dirigirse al salón de directivos del 
club, pues había junta extraordinaria de consultores. 

Después de dar lectura al acta anterior, el secretario Jor-
ge, se procedió a cubrir el orden del día, dándole preferen-
cia al asunto de mayor interés. 

Ricardo tomó la palabra y dijo a los consultores —ami-
gos—5 ustedes saben bien que al tratar de comenzar nuestra 
obra, o sea el centro escolar anexo a "El Caminante", surgió 
una gran dificultad porque el terreno que creíamos era de la 
parroquia resultó ser municipal y aunque ambos (el de la 
Iglesia y el otro) finalmente pertenecen por su destino a la 
nación, es necesario hacer todos los trámites administrativos 
para poder edificar en este terreno. A tal fin, el día de ayer, 
acompañado de nuestro secretario Jorge y de nuestros con-
sultores don Ruperto Quintanar y el arquitecto Argüelles, nos 



taraente desnuda y luego como gran reina presidiendo las 
festividades, luciendo sus docenas de vestidos sin estrenar, 
ideando mil combinaciones con sus zapatos, blusas, sombre-
ros, turbantes, cintos, plumas, broches y desde luego su co-
lección de joyas. Así que para tal vestido, tal peinado, 
aquella combinación, estos zapatos, aquel turbante, esa, dia-
dema, o mejor no, ese sombrero y para rematar su famoso 
collar de perlas con el prendedor de esmeraldas que era su 
favorito y el de su buena suerte. 

¿Qué, a estas mujeres modernas, liberadas, inteligen-
tes, intrigantes, hermosas, se refería en su famosa alusión, 
el mentecato de Schopenhauer?. . . 

"Muchos hay que dan lo suyo 
por cálculo o vanidad, 
pero hijo, esa caridad, ^ 
es la virtud del orgullo". 

"Nunca des con mira doble 
porque el hombre desgraciado, 
es un objeto sagrado 
para quien tiene alma noble". 

ANTONIO PLAZA 

— VI — 

"La vida es una tómbola" 
canción popular. 

Ricardo salió apresuradamente del amplio despacho que 
ocupaba en importante industria como gerente divisional, pa-
ra encaminarse al elevador que lo conduciría al sótano, su-
birse en su automóvil y dirigirse al salón de directivos del 
club, pues había junta extraordinaria de consultores. 

Después de dar lectura al acta anterior, el secretario Jor-
ge, se procedió a cubrir el orden del día, dándole preferen-
cia al asunto de mayor interés. 

Ricardo tomó la palabra y dijo a los consultores —ami-
gos—5 ustedes saben bien que al tratar de comenzar nuestra 
obra, o sea el centro escolar anexo a "El Caminante", surgió 
una gran dificultad porque el terreno que creíamos era de la 
parroquia resultó ser municipal y aunque ambos (el de la 
Iglesia y el otro) finalmente pertenecen por su destino a la 
nación, es necesario hacer todos los trámites administrativos 
para poder edificar en este terreno. A tal fin, el día de ayer, 
acompañado de nuestro secretario Jorge y de nuestros con-
sultores don Ruperto Quintanar y el arquitecto Argüelles, nos 



< 
E 
Í 

í'írt 
S S 

5 Üt 
I 

II 
I 3 f i í 6 

entrevistamos con el señor alcalde a quien le expusimos c¿n 
toda claridad que deseábamos legar a ese barrio húmílele una 
obra que rebasará el medio millón de pesos ; a! éfecto, el ar-
quitecto Argüelles le mostró los planos y proyectos correspon-
dientes y don Ruperto fue muy explícito al indicarle los gran-
des beneficios que traerá para la comunidad, en esa área, la 
realización de nuestro proyecto, el cual, se le reiteró, será 
totalmente pagado por nuestra membresia. ' 

—-El señor alcalde nos explicó que agradecía mucho lá 
preocupación de nuestro club de donar ese edificio a un 
populoso barrio de la ciudad, y que lamentaba mucho que 
las obras fueran suspendidas por los inspectores del munici-
pio, pero que el uso y destino de dicha área, tendría que pa-
sar por el tamiz del ayuntamiento, quien en todo caso —apun-
tó el alcalde— tendría la facultad de decidir si procedía o 
no la obra,.o bien se destinase a otro objetivo —una escuela, 
un parque público, o.una guardería, por ejemplo—, pero co-
mo quiera, yo haré saber al ayuntamiento lo noble de la obra 
que ustedes pretenden iniciar y a lo mejor la aprueban y aquí 
no ha pasado nada—. 

Don Ruperto respondió al alcalde diciéndole que:— cual-
quier obra que emprenda el municipio le costará dinero y 
aquí el municipio no aportará ni un centavo, sólo el terreno, 
concluyó—. 

El señor alcalde de inmediato le dijo: que bueno que 
usted me recordó algo al mencionar el terreno, pues como 
ustedes saben, en todo caso, si el ayuntamiento llegare a 
aprobar la solicitud que ustedes me harán por escrito, yo ten-
dría necesariamente y por Ley, que pasar para su aproba-
ción definitiva este asunto al honorable Congreso del Estado, 
para que los señores diputados, en su período de sesiones, 
aprueben, nieguen o modifiquen esta solicitud, ya que como 
también deben ustedes de saberlo, toda edificación o construc-
ción, o mejora que se haga en un terreno municipal, pasará 
por este solo hecho a pertenecer a la nación y formará parte 
del inventario que lleva el ministerio de inmuebles nacio-
nales, para lo cual, finalmente tendría que hacerse una soli-

citud de escrituración y de aprobarse ésta, desde luego, por 
cuepta.de ustedes, se haría una,escritura pública a favor de 
la nación; todo, esto estimados señores se llevará tiempo, al-
go de papeleo,, trámites, etc., por- lo, tanto, —dijo viendo la 
cara de desconsuelo de nosotros— yo estoy en la mejor dis-
posición de ayudarlos y acelerar todo lo que sea posible. • 

Eso señores— concluyó Ricardo —fue lo que nos pa-
só, y sucedió en la oficina del .señor alcalde, ustedes están 
informados y tienen la palabra—. 

El licenciado Montellaño pidió, el ,uso de la palabra, 
notándosele una ronquera inusual —señores, es. upa verdade-
ra lástima lo que está sucediendo, yo conozco al alcalde y 
sé que. tiene razón en. cuanto a sus argumentos, aunque tam-
bién me consta que no es y no debo, levantar falsos a n a d i e -
una-persona, que. digamos, muy pura. Para que.,1o mencio-
nado no quede en tinieblas, solamente y de paso me referiré 
a los terrenos de los tiraderos municipales, que pasaron rápi-
damente a manos de parientes suyos, al saber que en. ese si-
tio- se construiría la planta que beneficiaría la basura, toda 
una. industria con sus oficinas anexas y carreteras, y calles de 
acceso y desfogue. Ya la prensa se. ocupó ampliamente .del 
asunto y como siempre ha sucedido, y sucederá,. las cosas, se 
disimularon y nadie hizo nada , por aclarar cuentas o. pedir 
responsabilidades, así que en nuestro caso, si no acudimos más 

arriba y,no me refiero al gobernador, sino al - propio presi-
dente, vale más que nos olvidemos de nuestra obra. A todos 
nos consta los sacrificios y molestias, que damos a nuestros 
amigos, conocidos y clientes pidiéndoles que cooperen com-
prándonos boletos para la rifa de la.casa y-ahora que y.a po-
demos disponer de fondos, nos sale este obstáculo que consi-
dero infranqueable, a no ser que acudamos al propio presi-
dente. ¡Cosa curiosa la nuestra! pedir ayuda para beneficiar 
a los humildes y tener que acudir, rogar, implorar a quie-
nes en última instancia, como autoridades tienen la obliga-
ción, de otorgar ese beneficio. 

Alzó su flaco brazo don Torticio del Olivar —aún re-
sentido por lo sucedido en la junta del certamen poético—. 



Caballeros, yo considero que el señor alclade está en su ple-
no derecho de oponerse a una obra que a tontas y a locas y 
sin pedir permiso a nadie, pretendíamos realizar. No por-
que el objetivo de nuestros fines sea noble y desinteresado, 
vamos a atropellar los lincamientos de los procedimientos 
señalados que las leyes y reglamentos nos indican; cumpla-
mos con los requisitos y confiemos en el alcalde para que 
pronto nos autoricen la obra—, terminó diciendo muy serio 
y muy tranquilo don Torticio, pensando por allá muy aden-
tro que con sus palabras mataba dos pájaros de un tiro: con-
testaba elegantemente, sin resabios al licenciado Montellano, 
cuidando de no hacer alusión ofensiva para el alcalde —un 
pillo reconocido— y en segundo lugar, entorpecer la obra, 
con el deliberado y perverso propósito de que al no efectuar-
se, aniquilaría a Ricardo como buen y brillante presidente—. 
¡Eso era, sin duda, matar dos pájaros de un tiro! 

De inmediato el arquitecto Argüelles pidió la palabra y 
en su tono mesurado y tranquilo expuso que él no hacía las 
cosas atropelladamente, que el permiso o autorización sí fue 
recavado en la oficina correspondiente de planificación y 
obras particulares, siendo automático siempre el permiso que 
otorga el municipio al concederse el primero, pero que él re-
conocía su error, ya que el trámite normal no era el mismo 
que el empleado con terrenos que no pertenecieran a parti-
culares y en el caso del anexo al templo de "El Caminante" 
eso precisamente había sucedido, aun cuando él tenía pleno 

conocimiento: de que la construcción en un terreno nacional, 
autorizado o no, edificado de hecho, pasaba a ser propiedad 
nacional, como era el caso de muchos edificios religiosos y 
algunos centros de cultura. 

También expuso que los planes por él realizados esta-
ban acordes con los requisitos y deseos del directorio y que 
habían sido aprobados en sus cantidades, medidas y especifi-
caciones exigidos por la oficina de Planificación y Obras 
Públicas. 

Al estar hablando, aún sin pronunciar su nombre, mira-
ba inquisitivamente a don Torticio, por su modo deslenguá-

do y ofensivo de proceder. 
Aurelio R. Calvo intervino diciendo: — y o creo que yo 

podría ayudar porque el secretario del alcalde es amigo mío 
y dándole un buen regalito podríamos arreglar este asunto, 
pues yo se que así se hacen las cosas, total nos dan el per-
miso de construcción, se hace la obra y allí queda, pues ni 
que no la fuéramos a llevar, al cabo "palo dado ni Dios lo 
quita", si ustedes quieren yo puedo intervenir— acabó dicien-
do de buena fe el rudo y tosco industrial, a quien, ahora, no 
le faltaba razón en su lógica práctica. 

Por instrucciones de Ricardo se puso el asunto a vota-
ción y por mayoría se aprobó que el trámite para obtener el 
permiso de construcción, cursara su ciclo legal, agotándose 
a n t e s —por sugerencias de don Ruperto— que todo el direc-
torio se constituyera, .previa cita, en el despacho del señor 
gobernador para exponerle el caso. 

El lunes siguiente por la mañana, precisamente una ho-
ra antes de la cita que les asignara el gobernador, Ricardo 
terminaba de firmar unos papeles, cuando su secretario le 
anunció que deseaba verlo y lo esperaba en la antesala la se-
ñora Clara Solís de Argüelles. 

—Posiblemente Marcelo venga con su esposa, o piense 
dejarla en el centro para irse conmigo a la cita con el go-
bernador— pensó Ricardo, pidiéndole a su secretaria que 
por favor dejara pasar a su despacho a la señora Argüelles. 

Garita hizo su aparición en el umbral y Ricardo quedó 
boquiabierto, pues aquella mujer no era la misma que de vez 
en cuando viera en diferentes ocasiones, a pesar de estar siem-
pre elegante. La Garita que lo visitaba era o parecía ser otra 
mujer, más rejuvenecida, a pesar de ser joven, o algo, algo 
era distinto, su peinado, de modo diferente al acostumbrado, 
la pintura de sus ojos, el maquillaje o quizá el vestido atre-
vidamente corto. 

Ricardo se apresuró a recibirla poniéndose de pie y en-
caminándose hacia el centro de su elegante oficina. 

—¿Qué tal Garita, no vino Marcelo?— fue lo único que 
se le ocurrió preguntar. 
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—No Ricardo, vine sola para hablar unos minutos con-
tigo de un secretito— terminó contrayendo sus' ojos con gra-
cia y coquetería. 

Ricardo, estupefacto, la invitó a sentarse en uno de los 
cómodos sillones ocupando el. de enfrente y ofreciéndole de 
inmediato un cigarrillo que ésta aceptó con agrado, 

Al terminar de encenderlo, casi sin querer, bajó su vis-
ta y contempló que Garita-distraídamente — o -intencional-
mente—^ se había subido la falda un poco más de lo. prudente: 
mente permitido, dejando al descubierto sus bien torneadas 
piernas envueltas en finas medias de seda. 

—Ricardo, le dijo en tono, confidencial—, voy a ir di-
rectamente al grano, pues se muy bien, ya que me. dijo 
mi marido, que dentro de una hora irán a visitar al- gobernar 
dor para el asunto del centro social; lo que yo ^quisiera pe-
dirte es muy sencillo, no se si estoy en lo cierto, pero.intuyo 
que el nombramiento de presidente del club depende. de la 
recomendación del presidente saliente o cuando menos influ-
ye mucho para la elección. Mi atrevimiento para venir aquí 
contigo y conste, ¡ni soñarlo que lo sabe Marcelo! es que de-
searía que él fuese el siguiente presidente del club. Si . vie-
ras qué efecto tuvieron las fotografías que aparecieron en 
los periódicos el día que sesionó la directiva en mi casa. To-
do mundo me habló por teléfono para felicitarme por el éxi-
to que tuve en la fiesta. Los cronistas de . sociales, podrás 
creérmelo, si es que leíste la . prensa, se desbordaron en elo-
gios por las atenciones, el servicio, los adornos y. las sorpre-
sas que preparamos para que esta primera reunión presidi-
da por Laura, fuera de las inolvidables. Para qué mencio-
narte el gusto que le dio a Marcelo que Raúl Espronceda des-
cribiera con lujo de detalles su muy querido y por él mismo 
creado, jardín japonés que tu ya has visto en la casa. Por to-
do eso y porque lo deseo fervientemente te pido tu gran ayu-
da. Esto dijo y calló para esperar una respuesta que lógica-
mente, por la sorpresa, tardó mucho en emitir Ricardo. 

—Mira Garita, yo no me explico porque deseas para tu 
marido un puesto engorroso que no deja más que críticas e 

ingratitudes; además es un poco complicado el procedimien-
to para ser elegido, pues no solamente vale la opinión del di-
rectorio, ya que mucho también depende de la simpatía o 
aprobación de los señores ex-presidentes; pasado todo esto, 

si no hay oposición de otro socio fuerte que surja para pros-
pecto, entonces, como ha sucedido con frecuencia, el candida-
to único es indudablemente el futuro presidente. Yo, en lo 
personal, simpatizo con tu marido y te prometo que haré to-
do lo que esté de mi parte, para, en el momento oportuno, 
proponerlo. , 

Garita se levantó jubilosamente y abrazando apretada-
mente a Ricardo, le propinó un cálido beso muy cerca de la 
boca y no en la mejilla como era lo estilado. 

—Ricardo, Ricardo, estoy tan contenta y feliz con tus 
palabras, júralo que estaba confiadísima en que no me de-
fraudarías—, le decía casi confidencialmente cerca del oído, 
apretando más su cuerpo contra el del sorprendido presidente 
—Sé muy bien que recomendarás a Marcelo y estoy segura 
que este será nuestro secreto—, le decía mientras dejaba de 
abrazarlo y susurrándole —chao, chao—, le estiró la oreja con 

delicadeza y salió con pasitos apretados y cadenciosos hacia el 
recibidor. 

— Y o te hablo después para ver como siguen las cosas, 
chao, chao— fue lo último que escuchó al cerrarse la puerta 
de su privado y desaparecer aquella hermosa mujer. 

Ricardo se quedó entre inquieto, pasmado y sorprendi-
do y sacudiendo, aún incrédulo, su cabeza, se metió al baño 
para asearse y estar listo para la entrevista que en breve ten-
dría nada menos que con el señor gobernador. . . 



"La amistad es falso cobre, 
la amistad, óyelo, chico, 
forma la ilusión del rico 
y el desengaño del pobre". 

"La amistad, en conclusión, 
la amistad ténlo presente, 
es, sobrino, un accidente 
del oro o la posición 

ANTONIO PLAZA 

V I I — 

"Antidinacosmospol aterapicamente" 
o: "El poder vuelve tontos a los sabios 
y locos a los pendejos". 

Puntualmente todos los integrantes del directorio se reu-
nieron en la antesala del señor gobernador, después de haber 
ascendido por las escalinatas de mármol de aquel palacio es-
trambótico conocido por la Casa Dorada, por su fuerte tenden-
dencia al color oro en todos sus pasillos y salas. Ante la 
puerta del ejecutivo fueron detenidos e interpelados por un 
joven apático de ojos fríos, sonrisa de hielo y rictus de amar-
gado, quien en tono y forma impersonal sin concederles la 
más mínima importancia, simplemente les dijo que se senta-
ran. A todos les desagradó la forma repelente y descortés con 
que fueron recibidos por el que suponían sería el secretario 
del gobernador, pero por prudencia y educación prefirieron 

no hacer comentarios. 
En las paredes colgaban impresionantes pinturas de cuer-



po entero y a caballo de héroes legendarios, así como en la 
cubierta de las mesas y escritorios abundaban, casi como pi-
sapapeles, bustos y estatuillas de todos tamaños y colores, con 
las efigies, conocidas por repetidas, del presidente, y del pro-
pio gobernador. Una serie de teléfonos y aparatos de inter-
comunicaciones dejaba oir su tintineo repiqueteante y ojillos 
de varios colores se prendían y apagaban ininterrumpida-
mente. 

Después de casi una hora de paciente espera, por fin se 
abrió la puerta misteriosa que iba a dejar conocer en vivo 
al alto y famoso personaje. 

Rubicundo, regordete, jovial, sonriente, el señor gober-
nador recibió con los brazos abiertos a todos los señores con-
sultores de la Cofradía, permitiéndose a medida que Ricardo 
de Velasco iba presentándoles, darles un ceñido abrazo a cada 
uno de ellos diciéndoles a la oreja, en tono al parecer since-
ro y confidencial: —es un honor don Torticio; estimado ar-
quitecto Arguelles; distinguido clon Aurelio; es un placer don 
Ruperto; querido licenciado Montellano. . .—. 

Una vez que los invitó a sentarse —ya que están uste-
des en su casa, porque ésta, señores es la casa del pueblo—, 
vociferó el mandamás, un ayudante presuroso y caravaneador 
(¿qué sería el mismo individuo que los recibió en la ante-
sala en forma altanera y déspota? depositó encima de la 

mesa central, dando frente al gobernador, una grabadora por-
tátil, la cual de inmediato puso a funcionar, retirándose con 
pasitos cuidadosos hacia atrás, quizá para no darle la espal-
da al alto funcionario. 

Estoy para escucharlos y servirlos, exclamó en tono de-
clamatorio el gobernador. 

Ricardo hizo una breve síntesis del problema, haciendo 
hincapié en que las obras donadas por el club a la comuni-
dad eran totalmente gratuitas y una vez entregadas éstas, el 
Estado se hacía cargo de la administración de las mismas. 

—Precisamente, muy respetables y distinguidos amigos 
míos, ahí está el grave problema, pues ustedes, seres com-
prensivos e inteligentes, ciudadanos bondadosos y por todos 

motivos admirados y respetados, el superior gobierno al acep-
tar, al echarse a cuestas un edificio, aunque sea regalado, es-
timados y finos caballeros, tiene que llenarlo y al llenarlo 
de empleados y de muebles y enseres, tiene que pagar suel-
dos y servicios y ese mantenimiento tiene que salir, señores 
filántropos, precisamente de las escasas arcas de nuestra te-
sorería y muchas veces, aunque terca y honradamente trate-
mos de estirar el presupuesto, éste no alcanza y así nuestros 
incontenibles y patrióticos deseos de servir a la patria se ven 
frustrados por esa falta de numerario en efectivo. Ya el se-
ñor alcalde, siempre al pendiente de obras y actos que reper-
cutan en beneficio de nuestra ciudad, me había comentado del 
asunto, apenándonos a ambos el que la vital obra fuese sus-
pendida, ya que es del conocimiento nuestro y del pueblo en 
general que el ya famoso y caritativo club de La Cofradía, se 
distingue precisamente por su gran amor a la humanidad —en 
lo cual personalmente coincidimos—, por el desprendimiento 
de cada uno de sus miembros para con sus semejantes, porque 
señores directivos, clubes como el de ustedes, son los que ha-
cen falta en nuestra nación, porque conciudadanos limpios y 
honorables, la patria agradece cada aula, cada escuela, cada 
salón, que sirve para dar luz a las nuevas generaciones, luz 
que ilumine el camino de la superación de nuestros hermanos 
obreros, de nuestros olvidados campesinos, de nuestra clase 
pobre y humilde que desea aprender, que desea estudiar, pa-
ra llegar mañana a ser uno de nuestros pro-hombres, como el 
insigne maestro Ayala, el inmaculado licenciado Pedroza, el 
ejemplar benemérito Apolinar Zúñiga y nuestro actual presi-
dente el excelso estadista don Abelardo I. —Eso es lo que 
ustedes significan señores miembros del club de La Cofradía, 
una esperanza, un estímulo, una realidad para el hombre que 
espera, para el hombre que sufre, para las actuales genera-
ciones desesperadas que anhelan su educación, quizá más que 
su propio alimento; para nuestros amados y respetados con-
ciudadanos que aplauden sin reservas la modesta labor que 
el Estado con sus modestos recursos construye para ellos, por-
que ellos son nuestra mayor preocupación, por ellos fuimos 
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electos y a ellos nos debemos y no podemos fallarles; por eso, 
señores, el alto y elevado sentimiento patriótico no puede 
quedar callado, justo es reconocer y aquilatar, en su justa me-
dida, el valor que las cosas representan para nuestros gre-
mios, ellos juntos consolidan el caudal que la patria les he-
reda: su libertad, su libre albedrío, la justicia, su dignidad 
humana. . . bla, bla, bla. . .—. 

Y así continuó aquel merolico desconsiderado por espa-
cio de casi dos horas, interrumpido apenas por los pasos pre-
cipitados, silenciosos, como bailarina de ballet, del servil ayu-
dante que cambiaba con singular rapidez y destreza la cinta 
de la grabadora. Todos estaban confusos, atolondrados, estu-
pidizados con aquella palabrería, aquella verborrea empala-
gosa, falsa, inútil, repetidora, deshilvanada, un atroz galopeo 
de palabras que llevaba a. . . la nada. A Ricardo le tronaba 
la cabeza, don Torticio simplemente cerró los ojos y se que-
dó dormido; el licenciado Montellano ardía de fiebre y de 
rabia; solamente Aurelio R. Calvo seguía fascinado, como hip-
notizado, los gruesos labios y la asquerosa boca del farsan-
te que hablaba y hablaba sin parar, sin límites, cautivado por 
el propio sonido de su voz, mareado por su propio conoci-
miento del poder; Ruperto Quintanar sudaba copiosamente y 
hacía grandes esfuerzos por mantener sus párpados abiertos. 
El licenciado Montellano se sentía verdaderamente enfermo 
y estuvo varias ocasiones a punto de desfallecer y de inte-
rrumpir aquella interminable perorata para pedir permiso 
de irse; recordó, entre brumas, aquella famosa y certera sen-
tencia que había oído no recordaba donde, que dice: "el po-
der vuelve tontos a los sabios y locos a los pendejos". —Ri-
cardo pensaba— si no se calla este gramófono humano, me 
voy a arrojar por el balcón para terminar con este suplicio, 
me siento borracho con tantas palabras. 

—Por lo tanto, estimados amigos, respetables señores, 
ciudadanos íntegros y distinguidos filántropos por nacimien-
to y convicción, yo les ruego hagan llegar a todos, a cada uno 
de sus agremiados, de sus socios, de sus entrañables herma-
nos en la caridad, que el último de sus servidores, el más 

humilde, que sin vacilación entrega su vida en aras del be-
neficio y felicidad de su comunidad, se preocupará honda-
mente, personalmente, íntegramente, del grave asunto que se 
le ha expuesto y en su próxima visita al supremo jefe, el gran 
sacrificado, el mejor hombre del país, procederá a plantear-
le en forma delicada, pero franca y abierta —como lo es él— 
el problema que tanto les preocupa, en la seguridad de que 
el Gran Comprendedor, con su talento innato, dispensará, a 
pesar de sus múltiples ocupaciones, todo el tiempo que sea 
necesario para resolver lo que proceda. . . inhaló profunda-
mente para tomar aire. . . pero, rápidamente, en ese momen-
to. Ricardo tomó la palabra para en forma violenta y preci-
pitada darle las gracias y tenderle la mano en señal de des-
pedida. Los demás miembros del directorio, reaccionando sú-
bitamente del sopor en que se encontraban sumergidos, atro-
pelladamente extendían su diestra y se despedían con aturdi-
dos monosílabos. El hombre incansable, el sádico torturador, 
se limpiaba el sudor de la frente y con gran sonrisa fija, es-
tática, como si fuera a tomarse una fotografía, despedía a 
cada uno de aquellos rostros humanos que formaban parte de 
su rebaño. 

El grupo salió de prisa de la enorme, atestada y abiga-
rrada sala de espera y casi sin despedirse, abandonó aquel 
"santuario del pueblo", abordando sus coches, para dirigirse 
a sus casas, algunos a comer un bocado fuera de horas de la 
comida y otros a tumbarse en un sillón o en la cama para 
olvidarse de aquella inmisericorde ráfaga de metralleta que 
acababan de padecer, sufrir y tolerar. 

Ricardo, camino de su casa iba incómodo, distraído, mo-
lesto, todavía rondándole los bla, bla, bla, por entre las sie-
nes, cuando de súbito frenó bruscamente para evitar atrope-
llar a un niño que alocadamente salió por enmedio de dos 
automóviles estacionados. . . 

El licenciado Montellano, mientras conducía su coche, 
pese a su educación, su sensatez, el dominio que siempre ha-
bía ejercido sobre sí mismo, se sentía descentrado, lamentan-
do para su yo interno, el pobre destino que le deparaba a la 
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amada patria el tener que soportar a políticos relumbrones, 
parlanchines, tontos, incapaces y deshonestos. —¿Qué será 
del futuro de las nuevas generaciones si no se pone freno a 
los rapaces huecos y podridos? así iba meditando el sufrido 
hombre que a raíz de la pérdida de sus dos únicos hijos en 
trágico accidente aéreo, había empeorado día tras día en su 
salud. El terrible carcinoma hacía estragos en su lento pro-
ceso de ramificación por los pulmones, dificultando la respi-
ración de aquel infeliz. 

Ruperto Quintanar se fue derecho al primer bar que en-
contró en las cercanías del palacio, para olvidar en un grue-
so trago, el torrente de frases estúpidas que acababa de so-
portar. . . 

Aurelio R. Calvo, en su malicia de hombre imprepara-
do, pero listo, intuía que no habían conseguido nada en con-
creto y se proponía, secretamente, obrar por su propia cuen-
ta. . . 

Don Torticio del Olivar, pensando que ya era mucho 
tormento para un solo día y ante la aterradora idea de dialo-
gar con su esposa Tencha, prefirió encausar el rumbo hacia 
la casa de su complaciente amante para descabezar una sies-
tecita. . . 

El arquitecto Argüe! les tomó una torta en una refresque-
ría yéndose directamente a su oficina, pues tenía mucho tra-
bajo que atender y ya había perdido casi cuatro horas entre 
esperar al señor gobernador y escuchar la sarta de sandeces 
y muletillas baratas, nada menos que del representante y jefe 
del estado local. También pensó para sí —con estos elemen-

tos deslenguados, sin preparación, que no resisten el más mí-
nimo análisis, va a ser imposible que nuestra nación prospe-
re; no es, no puede ser posible y lo más triste y grave es que 
en cada ocasión nos mandan lo peor; ya es tiempo de abrir 
los ojos, de rebelarnos en contra de esta fauna descarada, cí-
nica y sin escrúpulos que están entorpeciendo la marcha nor-
mal de la ciudad, su avance lógico, porque se ve bloqueado, 
detenido, frenado, por estos funcionarios parlanchines y des-
honestos que nulifican cualquier sincero intento de progreso. 

¿Pero. . . Dios mío, cómo destruir una mafia organizada que 
cada 'día nos oprime más?. . . 

En efecto, aquella nueva ciudad, albergaba hombres la-
boriosos que siempre se preocupaban por su trabajo y su ho-
gar, a los cuales les dedicaban todo su tiempo completo, ol-
vidándose del aspecto político que día a día era absorbido 
por la gran mafia del centro que aprovechaba la falta de in-
terés y el desgano de la ciudadanía para imponer canallas 
en el poder. El despertar cívico para instalar en los puestos 
públicos a verdaderos y auténticos representantes de los di-
versos sectores, estaba aún muy distante, pero el desconten-
to comenzaba a bullir en las conciencias y a efervecer en aquel 
colmenar trabajador que año tras año veía incrustarse en el 
poder a los individuos más desacreditados y patibularios. 
Parecía ilógico que quienes se agrupaban arriesgando su di-
nero para formar una empresa, con el afán de producir, se 
vieran constantemente asediados, entorpecidos en sus traba-
jos por demandas, trabas y requisitos sin fin y no pudieran 
asociarse y consolidarse para presentar un frente común con-
tra todas las injusticias y latrocinios de que eran víctimas. 

Claro que de todo había en la "viña del Señor" ya que 
por un lado los empresarios e industriales, al ir prosperan-
do, procuraban, como buenos cristianos, conceder mayores 
privilegios y prerrogativas a sus empleados y trabajadores y 
para ejemplo estaba la ya poderosa industria de la cerámica, 
que sin leyes que la presionaran, había iniciado a gran esca-
la, la construcción de viviendas decorosas para sus obreros en 
un amplio sector que tenía todas las comodidades y también 
concedía a precios menores, que el comercio, toda una gama 
de artículos alimenticios, así como la bendición de la instala-
ción de una clínica para atender las enfermedades de sus tra-
bajadores y familiares. Estos seres visionarios, humanitarios, 
se adelantaban por muchos años a las reformas sociales que 
estaban por venir. En cambio, otros, egoístas, metalizados, 
se enriquecían en sus negocios sin pensar siquiera en aquella 
materia humana, que con su esfuerzo, con el desgaste de su 
vida, los hacía más y más ricos. 
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De estos y otros contrastes se hacía balance a nivel na-
cional y se elucubraban proyectos y leyes que pudieran pro-
tejer y amparar al desposeído; pero mientras las aguas al-
canzaran su nivel y se consolidara la situación ambigua, los 
dueños del poder abusaban. . . 

m: 

"Tú vas a la corte. Allí 
activo en tu bien rebúllete, 
consérvate, aséate, instruyete 
y vive, Andrés, sólo para tí". 

"Obra mucho y cierra el labio 
que llega a su fin más pronto, 
con su actividad el tonto 
que con su pereza el sabio". 

ANTONIO PLAZA 

— VIII — 

¡Oh vanidad de vanidades! 
y nada somos. 

Con la debida anticipación circularon las elegantes y fi-
nas invitaciones en papel de seda, grabadas con el monogra-
ma del club, participando a los socios que el aniversario del 
mismo, así como el esperado homenaje a los señores ex-pre-
sidentes, se celebraría en la fecha anunciada en un bellísimo 
paraje situado entre las instalaciones de los campos de tenis 
y frontón y el propio campo de golf, enmedio de una arbo-
leda de álamos, fresnos y preciosos suaces que lucían entre 
sus ramas foquitos amarillos y verdes, colores emblema de 
La Cofradía . Se esperaba una noche serena y estrellada, re-
comendándose en el carnet, asistir vestido de riguroso smo-
king blanco. 

Muy temprano, antes de la hora anunciada, empezó el 
movimiento de automóviles que buscaban sitio en el enorme 
estacionamiento con piso de grava, descendiendo de los fla-
mantes y lustrosos carros, elegantísimas parejas que aroma-
ban el ambiente emanado de sus perfumes sutiles, buscando 
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acomodo en las adornadas mesas que lucían preciosos bou-
quets de frescas flores, así como pequeñas jaulas doradas 
con pajaritos multicolores y en los espacios entre unas y otras, 
las imprescindibles flores de lis —símbolo del club— que 
eran una obra de arte gracias a la magia de las manos y al 
ingenio de Lucita Valverde. La mesa principal iba con los 
mismos adornos, salvo una enredadera de paja dorada que 
cubría toda la extensión. En el centro destacaban solamente 
cuatro sillas blancas que eran destinadas desde luego al pre-
sidente y a su esposa Laura, reservándose las otras dos para 
el invitado especial y su señora, tratándose en este caso na-
da menos que del mismísimo Gran Director Internacional que 
tenía jurisdicción sobre todos los clubes de La Cofradía deí 
universo y a cuyo personaje altísimo se le había recibido esa 
misma tarde en el aeropuerto colmándolos a él y a la divina 
Gertrudis, su esposa idolatrada, de valiosísimos regalos dada 
la ocasión extraordinaria en que todo un gran director des-
cendía de los altos cielos europeos, desprendiéndose de su se-
de y dignándose visitar precisamente a este provinciano club, 
ubicado en un país extranjero. A ambos lados de los albos 
sillones y también en la mesa principal, los señores miem-
bros integrantes del directorio local ocuparían en unión de 
su estimables esposas su correspondiente sitial. Solamente 
dos sillas se quedaron vacías, la correspondiente al ex-presi-
dente licenciado Montellano y la de su digna esposa Sandra, 
pues Alejandro tenía días de estar grave en su domicilio. 

El magno acontecimiento reunía en una noche hermosa, 
efectivamente clara, transparente y estrellada, a lo más gra-
nado y selecto de la sociedad. Atracción singular y agasajo 
especial para los caballeros en este evento, era la atrevida ex-
hibición de los transparentes modelos de primavera que lu-
cían las damas; había algunas que en el loco afán de sobre-
salir y distinguirse, permitían que sus polveados senos salie-
ran prácticamente al exterior por los amplios y desahogados 
resquicios de los desenfadadamente abiertos escotes, como si 
fueran dos palomas asustadas, enmcdio de la reinante oscu-
ridad de la noche encantada. 

Había otras, quizá más atrevidas, que posiblemente con-
fiando en las sombras de los corpulentos álamos o en las col-
gantes ramas de los sauces llorones, no portaban más que el 
tenue y ligero vestido de noche y sus joyas predilectas. Aque-
llo era una especie de exhibición de modas, un baile de dis-
fraces "sin antifaz", compitiendo en un desafío secreto a ver 

quién llevaba menos y enseñaba más. . . claro, todo esto ele-
gantemente. 

En la mesa principal, presidiendo el colosal aconteci-
miento, emocionados y orgullosos, Ricardo de \elasco y su 
esposa Laura, compartían sonrisas y saludos con el gran di-
rector y su divina —así le decían— señora y los demás miem-
bros del directorio, damas, socios e invitados especiales entre 
los cuales destacaban los representantes de las autoridades 
civiles y los presidentes de clubes hermanos de diversas po-
blaciones del país, que venían a rendir pleitesía y conocer al 
personaje máximo. 

Momentos antes de celebrarse la importante ceremonia y 
como preámbulo, se apagaron las luces para dejar contem-
plar con absoluta libertad las ráfagas multicolores de los jue-
gos pirotécnicos que por su colorido y belleza indescriptible, 
hicieron exclamar ayes de admiración a los concurrentes que 
veían embelesados lluvias de luces de todos colores que se 
desparramaban en las alturas; el último fuego artificial em-
pezó por ser una gran bola de fuego que giraba y zumbaba 
vertiginosamente, despojándose poco a poco de parte de su 
feérico material, para convertirse al final, en una gigantesca y 

preciosa flor de lis que envuelta en refulgentes colores, hizo 
lanzar fuertes exclamaciones de júbilo y nutridos aplausos a 
su manipulador invisible por su originalidad. La noche era 
de doble celebración, así que después de partir el gran di-
rector y su divina el inmenso pastel de aniversario, auxiliados 

por Ricardo y Laura, ante el regocijo y aplausos de los pre-
sentes, el ambiente se tornó serio y la atmósfera adquirió su 
tono solemne, porque el siguiente punto del orden del progra-
ma, era la importantísima entrega de los premios a los seño-
res ex-presidentes, acto con el cual culminaría aquella cele-
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bración inolvidable. Al efecto y de pie, mientras Ricardo iba 
leyendo por riguroso orden alfabético los nombres de los pro-
hombres premiados, el gran director esperaba en el estrado 
con la sonrisa en los labios al interesado en turno, al cual 
prodigaba cortas frases de encomio y después de repetidos 
abrazos, enmedio de aplausos y sonoras fanfarrias, procedía a 
entregar al ex-presidente homenajeado, un pergamino que re-
lataba a grandes rasgos la obra de su año y al final una fe-
licitación signada por todos los actuales componentes del di-
rectorio, así como la firma nada menos que del gran direc-
tor, cuyo solo autógrafo, abarcaba casi la mitad del espacio, 
pues así lo acostumbraba aquel modesto hombre. En la par-
te superior del pergamino con grandes letras resaltadas en 
oro, se leía el siguiente pensamiento: 

lo . Piensa primero en los demás 
2o. Después, piensa en tí. 

Presidente T. del Olivar. 

De esta manera Ricardo pensaba cumplir en cierta for-
ma con aquel compromiso de asamblea y acallar las protes-
tas y el odio del viejo del Olivar, que esta noche estaba es-
perando cubrirse de gloria ya que se le había ofrecido deve-
lar una placa en el salón de trofeos, la cual tendría grabadas 
en oro, las palabras inmortales que su cacumen había alum-
brado; pero es que el tiempo transcurría inmisericorde ha-
ciendo olvidar las promesas y los proyectos, y sobre todo és-
te. Ricardo tenía la idea — y de hecho lo estaba haciendo— 
de tirarlo al cesto de la basura. 

Todos los señores ex-presidentes recibieron además de su 
pergamino, un valioso copón de plata con su nombre grabado 
así como el de su esposa y la fecha del año que había presi-
dido. 

El gran director, por insinuación astuta d e Ricardo ha-
bía felicitado a don Torticio por su inspirado lema, levantan-
do su copa para que todos los presentes brindaran por el ge-
nio. Por supuesto del Olivar bebió con gusto no una, sino va-

rias y repetidas veces loco de gusto. 
Al terminar el acto, Ricardo pidió a las damas ex-presi-

dentas, que por favor pasaran al presidium con el objeto de 
que su esposa Laura también a ellas las premiara con un re-
galo sorpresa que les habían preparado. Al efecto Laura sor-
prendió a las damas obsequiándoles un bellísimo broche de 
oro con el exclusivo emblema de la flor de lis. Este gesto de 
los esposos de Velasco fue posteriormente muy comentado por 
su delicadeza y finura. 

Después de ambas ceremonias todos se acomodaron en 
sus asientos para disfrutar del gran show que se tenía prepa-
rado a base de bellas artistas internacionales, elegantemente 
ataviadas, las cuales además de probar sus cualidades histrió-
nicas, lucían con generosidad sus esculturales cuerpos; el úni-
co hombre del espectáculo fue un mago maravilloso que agra-
dó y sorprendió a los concurrentes con sus trucos magistrales. 
La poderosa y completísima orquesta del Big Ben, con base en 
estrellas musicales, deleitó a todos en general, algunos bailan-
do y otros escuchando en vivo a esos grandes artistas que so-
lamente eran escuchados a través de la radio y la televisión. 

Total, una velada redonda, en la cual todo le había sali-
do a la perfección a Ricardo, salvo una penosa reclamación 
a última hora que delante de Laura y algunos directivos hi-
zo nada menos que Tencha del Olivar.— Ricardo, ¿pues qué 
pasó con el homenaje en el salón de trofeos a mi viejo—? De 
inmediato Ricardo viendo los ojos bizcos de ebrio casi com-
pleto de don Torticio y sintiendo la presión de las inquisiti-
vas miradas del gran director y otros testigos de calidad, le 
replicó: —Tenchita, eso será en una ocasión especial para él, 
pues sin duda ha sido en la historia del club el mejor y más 
grande presidente que hemos tenido—; con estas palabras, di-
chas al viento, la señora del Olivar apaciguó su lengua y se 
retiró halagada llevándose colgado de su brazo, como un tris-
te guiñapo, al beodo de su marido. Desafortunadamente algu-
nas cuantas de las personas presentes, escucharon las preci-
pitadas palabras de excusa, entre ellas la atolondrada Clari-
ta de Argüelles, quien de inmediato, sin reflexionar, intuyó 
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para sus adentros, que el verdadero mandamás del club, era 
el cadavérico dipsómano don Torticio del Olivar y una sinies-
tra idea cruzó por su cerebro fantasioso. . . 

Aproximadamente a las ocho de la mañana, Sandra de 
Montellano, personalmente se comunicó telefónicamente con 
Ricardo para informarle que su marido el licenciado Alejan-
dro, acaba de fallecer. Ricardo aún bajo los efectos de la 
bebida y la desvelada, sintió en lo profundo el impacto de 

la infausta noticia de la muerte del respetado y querido pro-
fesionista. 

Despertando a su esposa le informó del deceso de Ale-
jandro, suplicándole que procediera a llamar a Lucita Val-
verde para que ésta se encargara de esparcir la mala nueva 
entre las socias del club; encargándose él mismo de hacerlo 
saber a los miembros del directorio auxiliado por el secreta-
rio Jorge. Por cierto este último, al saberlo, sintió sincera-
mente en su corazón un sentimiento de auténtico dolor, apres-
tándose de inmediato a cumplir con las encomiendas que Ri-
cardo le pidiera tales como el envío de flores, telegramas, 
avisos en los diarios y muy en particular disponer de los arre-
glos en el salón principal del club, para que sirviera de re-
cinto luctuoso y así poder rendirle al recién extinto, un pos-
tumo homenaje que aunque sobrio y sencillo, sirviera para 
enaltecer la memoria de quien tanto en su vida social como 
privada, fuera un hombre cabal. 

Jorge personalmente tomó el teléfono para informar del 
acontecimiento en primer término a los señores directores, a 
quienes encontró en su casa y notificó de la infausta noticia. 
Solamente don Torticio no pudo acudir al llamado porque se-
guía "durmiendo la mona" y Tencha que recibió el mensaje, 
sólo se concretó a decir —¿ah, ya se murió?—. 

El arquitecto Argüelles se comunicó con Ricardo ofre-
ciéndose a llamar a gran parte de la membresía para citarlos 
al club y asistieran a las ceremonias que se preparaban ve-
lozmente. Ruperto Quintanar, aún medio inconsciente, tam-
bién se ofreció para ayudar, así como Aurelio R. Calvo, que 

ya para esas horas estaba trabajando en su oficina. 
- Q u é contrastes de la vida - s e decía R i c a r d o - hace 

apenas unas horas todo era luces, alegría, música celebra-
ción; se respiraba el aroma de las flores, se disfrutaba de una 
buena cena, de vinos sabrosos, de ritmo y belleza en las ca-
dencias del baile, todo era bello, hermoso y se respiraba por 
doquier vitalidad y hoy tenemos frente a nosotros a ese es-
pectro que no queremos, que soslayamos, que tratamos inú-
tilmente de evitar: la muerte. 

En la capilla fúnebre, Sandra Rubio de M o n t e l l a n o , ves-
tida de negro, sollozaba en silencio, sin aspavientos, ni llan-
tos histéricos, ni gritos exhibicionistas, ella comprendía que 
sólo a ella le consumía y le importaba el i n m e n s o dolor, lo 
demás, lo de fuera, era convencionalismo, cortesía, lmgimien-
to, hipocresía, pero nunca, jamás, un verdadero y autentico 
sufrimiento que como ella, en carne, en alma y en corazon 
propio sentía. Recibía de pie, los abrazos, los suspiros las 
condolencias, las frases preparadas de resignación, de tener 
fe, de refugiarse en Dios, y aunque tratara de evitarlo y di-
simularlo, de olores nauseabundos a muelas podridas y sudo-
res de vestidos negros ya sucios y no lavados. Tenía que sos-

tenerse, aguantarse, como mandan los cánones s o c i a l e s aunque 
en su interior le importaran un bledo las muecas, las lagrimi-
tas fingidas y los pugidos chocantes de los que se acercaban 
a consolarla. Aún con esa conducta digna y decorosa de gran 
mujer, no faltó quien después con toda la mala fe y la mala 
leche que pueda tener un ser humano, ofendiera a aquella 
virtuosa dama, al platicar que cada vez que se acercaba al 
ataúd fingía desmayos para que los hombres al sostenerla, 
le agarraran sus senos y la manosearan. Este veneno sm nom-
bre esparcía la tal Tencha del Olivar, incorregible enferma 

mental. „ 
Sorpresa causó en el entierro, cuando en el panteón hizo 

su entrada nada menos que el propio gobernador, rodeado de 
un «équito de pistoleros y lambizcones y después de darle el 
pésame a la viuda, trató de instalarse en lo alto de una tum-
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ba cercana con el premeditado y deliberado propósito de en-
dilgar un discurso luctuoso. Eso no lo podía permitir Ricar-

do, pues sería ofender la memoria del difunto y dio órdenes 
terminantes y rápidas a los de la funeraria para que proce-
dieran a sepultar al licenciado, agradeciendo de inmediato la 
presencia de todos y la singular del gobernador y que pedía 
a nombre de la viuda se abstuvieran de pronunciar discursos 
pues estaba muy fatigada y deseaba retirarse a descansar. El 
gobernador desconsolado se quedó boquiabierto y Ricardo 
sin disimularlo, lo fulminó con la mirada. Más tarde expli-
caría a Sandra el motivo de su intervención y ella se lo agra-
decería profundamente. . . 

Se iba una vida de un hombre bien nacido, bondadoso, 
cuyas intenciones en el mundo social y de los negocios, siem-
pre fueron limpias y rectas. Un hombre que no vio reprodu-
cirse su descendencia, porque el destino, quien sabe por qué 

designios, le arrebató al mismo tiempo, en un solo acto y de 
un tajo, la vida de sus dos muchachos en aquel terrible acci-
dente aéreo que conmovió a la naciente ciudad. Ahora ya-
cía, descansaba en su ataúd, aferradas sus manos a un cruci-
fijo con la imagen del Salvador, aquél que ofrendó su vida 
por la salvación de quienes no la merecemos nunca. Allí re-
posará hasta convertirse en polvo. Al principio será extraña-
do, recordado, llorado, se le harán algunos homenajes en los 
primeros aniversarios de su muerte y al final se consumará el 
más cruel e ingrato.acto de la veleidad humana: el abismal 
olvido. ¿Pero, sin olvido, sin heridas cerradas, sería posible 
sobrevivir?. . . 

"Nunca vistas con descuido, 
porque en la corte deshonra 
más que una mancha en la honra 
una mancha en el vestido ". 

"Tu lujo siempre modera, 
no al lujo te entregues, no, 
mira que el lujo empezó 
por unas hojas de higuera". 

ANTONIO PLAZA 

— IX — 

Intríngulis 
o 

el miedo no anda en burro 

Manuel Céspedes llegó con mucha anticipación a la hora 
fijada para la junta del directorio, parecía un niño estrenan-
do zapatos nuevos; pues en su rostro reflejaba una alegría 
no disimulada, pese a que iba a suplir como sustituto, nada 
menos que al recién desaparecido licenciado Alejandro de 
Montellano. 

Ricardo, al verlo, lo saludó efusivamente dándole el 
trato de padrino, ya que efectivamente Manuel fue quien lo 
introdujo al círculo exclusivo de "La Cofradía" y si bien te-
nía más antigüedad que Ricardo en el club, no había logrado 
en sus largos años obtener ningún cargo —salvo el de su-
plente— en el codiciado directorio, aunque le sobraran mé-
ritos para ello. 

El presidente y el industrial Céspedes se apoltronaron 
en sus sillones respectivos para cambiar impresiones mien-
tras llegaban los demás directores. Manuel se regodeaba aca-
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riciando, casi con ternura, la suave y aterciopelada piel de 
los brazos de su asiento, otrora de su sucesor; sus ojos con-
templaban extasiados los diversos cuadros que pendían de 
la pared y acariciaba con su mirada todos y cada uno de 
los objetos, que antes, de lejos, había contemplado y recor-
daba la íntima amargura ¿o sería envidia? que sentía en lo 
más profundo de su ser, al observar, como lo hacía en oca-
siones, sentados muy altivos y solemnes a los distinguidos 
miembros del directorio del cual hoy —orgullosamente— 
formaba parte integrante. ¡Al fin había llegado! 

Aurelio R. Calvo y Ruperto Quintanar llegaron casi al 
al mismo tiempo y después de saludar a los presentes proce-
dieron a sentarse en los confortables sillones dispuestos a to-
marse su primer café. Aurelio R. Calvo estaba nervioso y se 
mostraba excitadísimo, enseñándole a Ricardo, un poco de 
lejos, un extraño documento sellado; el secretario Mendieta 
se ocupaba de poner al corriente los papeles y la orden del 
día, en un extremo de la amplia mesa de sesiones; sólo se 
esperaba la presencia de don Torticio del Olivar, pues el ar-
quitecto Argüelles ya había llegado y se encontraba en la cer-
cana oficina acomodando una documentación. 

Quintanar se instaló cerca de Ricardo y Céspedes para 
sorber su primera taza de café y hacer los comentarios pre-
liminares de aquel día de consecuencias extraordinarias pa-
ra la comunidad. 

Resulta que la víspera, ante la mirada incrédula y ató-
nita de los pobladores de la orilla del lado sur, aparecieron, 
primero como una pequeña mancha y luego como una mana-
da de búfalos, docenas de gentes pobres, harapientas, que 
conducidas por un par de líderes, a guisa de lazarillos, por-
tando sus míseras pertenencias en la espalda y seguidas de 
perros y animales domésticos, se aprestaron a instalarse, co-
mo lo hicieron, en aquella hermosa ladera, muy cercana al 
centro nervioso de la población. Rápidamente procedieron a 
construir pequeñas viviendas hechas de cartón, pedazos de ma-
dera podrida, láminas muy usadas y hasta periódicos y tra-
pos inservibles. Todo esto con una celeridad pasmosa y una 

coordinación propia de soldados o gente disciplinada. Una 
vez tomada la posición que a cada familia correspondía, se 
encendieron múltiples fogatas que daban al lugar, al refle-
jar la luz en objetos, carpas y personas, el aspecto de figuras 
fantasmagóricas, a el de un enorme vivac de la lejana épo-
ca revolucionaria. 

— Y o creo, decía Ruperto— que deberíamos tener com-
pasión y benevolencia con esas pobres gentes que acaban de 
invadir los terrenos adyacentes a Los Caracoles, pues vienen 
desesperados en busca de un trabajo y un pequeño lugar don-
de vivir, creo que el hambre los ha alejado de sus tierras de 
origen y los empuja a estos centros fabriles con la esperanza 
de encontrar subsistencia; podríamos abrir nuevas fuentes de 
trabajo para ocuparlos. . . 

— Y también para que te coman— le replicó Manuel 
Céspedes, estas gentes son como alacranes que te depositas 
en el seno y al rato pretenden quedarse con todo; no entien-
des que son comunistas que se apropian de lo ajeno y quie-
ren vivir de los demás, consiguiendo lo que sea por la mala 
y sin esforzarse ni trabajar; pienso que lo cuerdo es pedir 
que a esos rateros y sinvergüenzas que se posesionan y toman 
por la fuerza lo que no es suyo, el ejército debería de desa-
lojarlos a punta de bayoneta calada. La fuerza se combate 
con otra fuerza mayor. 

Ricardo intervino conciliatoriamente en aquella discu-
sión pre-junta, diciendo a ambos que el verdadero proble-
ma a su juicio, lo había creado el propio gobierno al empo-
brecer el campo dejándolo sin protección ni garantías y que 
en todo caso, el conflicto tenía raíces más hondas y complejas. 

Ruperto, sorbiendo su caliente y oloroso café, decía que 
el tema espinoso que a grandes titulares anunciaban los dia-
rios de la mañana, se solucionaría con buena voluntad y una 
poca de conciencia hacia las penurias de aquellos miserables 
que al fin y al cabo eran también seres humanos y —herma-
nos nuestros ante los ojos de Dios—. 

—Mira Ruperto, exclamó Céspedes, tú quizá no estés 
enterado que "esos hermanos pobrecilos" están dirigidos por 
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líderes bribones y sinvergüenzas que no solamente buscan su 
provecho personal, sino que son a su vez títeres manejados 
por agentes extranjeros que tratan de imponernos sus propias 
teorías. . . 

—Allí está el intríngulis, terció, oficiosamente, don Tor-
ticio al irrumpir en el salón de juntas —yo siempre he creí-
do que esos muertos de hambre están manipulados por viva-
les que los explotan y al menor viento contrario los aban-
donan a su suerte—. 

—Señores, señores, les ruego sentarse porque la junta 
dará comienzo inmediatamente, manifestó en tono amistoso 
Ricardo de Velasco, pidiendo de inmediato que el secretario 
Jorge procediera a dar lectura al acta anterior. 

Todo mundo se calló pero se notaba que en el ambien-
te flotaba un aire de inquietud y malestar, pues aunque Jor-
ge leía, nadie prestaba en serio atención a sus palabras, ya 
que el pensamiento de cada quien como imán irresistible, se 
dirigía a los acontecimientos de la víspera. 

Calladamente el arquitecto Argüelles rumiaba preocupa-
do qué iría a pasar con las recién terminadas residencias que 
acababa de construir muy cerca de Los Caracoles y en las 
cuales había invertido casi todo su capital y el de otras per-
sonas —sus socios— que confiaban en él. . . 

Manuel Céspedes pensaba calladamente en los terrenos 
aledaños a la zona invadida y que eran propiedad de su fa-
milia, merced a una antigua herencia que provenía de sus 
abuelos; en un santiamén veía convertirse el oro soñado, en 
polvo. . . 

También el propio Ricardo de Velasco tenía sus hondas 
preocupaciones pues su compañía acababa de adquirir por 
esa área, una gran extensión de terreno para instalar una fá-
brica, que sería un complemento de la empresa de la cual for-
maba parte; si se fracasaba, corría peligro su posición, pues 
él había sido el responsable de la elección del inmueble. . . 

Ruperto Quintanar fumaba al parecer tranquilamente, 
pero fruncía el entrecejo al recordar sus grandes inversiones 
en tierras, afortunadamente, por el momento, en el extremo 

opuesto de las invadidas y donde tenía proyectado un her-
moso fraccionamiento. El haber comprado manzana por man-
zana, sus esfuerzos todos, se derrumbaban en un santiamén. 
Pero había que tener fe. . . 

Torticio del Olivar, se recreaba felicitándose así mismo 
por tener la mayor parte de sus inversiones en el extranjero 
y regodeándose secretamente al recordar que precisamente esa 
misma mañana había tenido sentada en sus flacas y endebles 
piernas, nada menos que a una mujer hermosa, esposa de uno 
de los presentes. . . 

Aurelio R. Calvo bizqueando sus ojillos de marrano, es-
cudriñaba los rostros de los al parecer atentos e impasibles 
directores, sacudiéndolo por dentro una extraña y febril ex-
citación, pues él tenía la llave de la solución a un viejo pro-
blema del club. . . 

Al terminar de leer el acta, Jorge Mendieta aún no sa-
lía de su asombro al notar, al percibir, que nadie hacía co-
mentarios y que todos parecían estar alejados, ausentes. . . 

Ricardo tomó la palabra y quebró el silencio, anuncian-
do a los presentes que tenía una verdadera novedad que no-
tificarles, gracias a las insistentes y personales gestiones de 
Aurelio R. Calvo. Esta gran noticia era que el papel sella-
do y firmado que tenía en sus manos, era nada menos que el 
permiso de la autoridad municipal para la construcción de 
la obra suspendida al lado del templo El Caminante. 

Entre muestras de exclamación y sorpresa y deseando 
algunos saber cómo se había obtenido, Ricardo levantando los 
brazos exclamó —esta victoria se debe a la tenacidad e in-
fluencia de nuestro distinguido miembro Aurelio y yo le he 
dado mi palabra de que no necesita dar explicaciones de la 
forma o medios de que se valió para obtener el permiso. El 
hecho fundamental y que nos interesa, es que aquí está en 
mis manos, gracias —repito— al denodado y persistente es-
fuerzo de Aurelio y ahora lo más importante y urgente, des-
pués, desde luego, de darle las gracias y un merecido aplau-
so, es duplicar o triplicar los trabajos para que nuestra obra 
quede concluida a tiempo. 
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Inmediatamente y para imitar al presidente, todos los 
demás directores aplaudieron al orgulloso y azorado señor 
Calvo, que, ahora sí, veía brillar su propia estrella, para con 
este indiscutido triunfo, alcanzar la meta anhelada: la presi-
dencia del club. 

El arquitecto Argüelles ofreció ponerse de inmediato a 
trabajar en la obra paralizada, consiguiendo la aprobación 
de emplear dos turnos para acelerar y finiquitar la construc-
ción al término del mandato de Ricardo, ya muy cercano. 

De grupos de dos en dos, salieron los directores comen-
tando los sucesos que estremecieron a la ciudad y que los te-
nían tan seriamente preocupados, pues afectaban muy de cer-
ca los intereses de todos ellos y por supuesto de toda la co-
munidad. 

A la mañana siguiente, nuevos y alarmantes titulares a 
ocho columnas, daban la noticia de otros núcleos invasores 
que se apoderaban de terrenos en diversas partes de la ciu-
dad, la cual ahora se veía prácticamente rodeada de los para-
caidistas menesterosos, que a la vista de todo mundo, enfren-
te de casas y residencias honorables, siempre respetuosas del 
orden, no vacilaban en desahogar sus necesidades al aire, en 
plena vía pública con eufórico y no oculto, —quizá vengati-
vo—^ desacato. Las raterías pequeñas empezaron a prolife-
rar y en unos cuantos días, la población entera se vio rodea-
da y aprisionada por muchedumbres harapientas, que cual 
cáncer maligno, comenzaban a devorarla materialmente. 

El regordete y parlanchín gobernador, presionado por 
todo mundo y ante la impotencia de hacer algo, de resolver, 
de decidir, de actuar y no solamente verborrear, se vio obli-
gado a renunciar, ya que los incapaces en momentos difíci-
les, de inmediato enseñan el cobre. 

Llegó en su lugar, desde luego y como siempre, enviado 
del centro, en forma provisional, un militarote valiente, au-
daz. de muy pocas palabras, que traía instrucciones precisas 
de resolver y bien, el gravísimo problema. Lo primero que 
hizo fue llamar a los líderes y conminarlos a que llevaran a 

sus gentes a una área o zona previamente determinada _ la 
cual afectó los terrenos del soñado paraíso— fraccionamien-
to, de Ruperto Quintanar—, so pena de que de no hacerlo, 
los haría expulsar por la fuerza de las armas, amenazando 
en forma individual y personal a cada uno de los dirigentes 
pues en caso de no obedecerlo en el tiempo perentorio de 24 
horas, él personalmente los ejecutaría. Naturalmente que hu-
bo protestas, amenazas y discursos conmovedores y demagó-
gicos de parte de los precaristas, que hablaban de miseria, 
pobreza, explotación, de que la tierra es de todos y los bie-
nes también, etc., etc., pero el general con voz de trueno es 
respondió: —tienen 24 horas y el tiempo ya está corriendo, 
si quieren seguir hablando en lugar de cambiarse, alia uste-
des— les dijo alejándose del lugar, taconeando sus botas lus-
trosas y dejando con la boca abierta a los mugrientos de a 
mentiras y bribones de a deveras. 

Ante la firme determinación del milite, todo mundo re-
solvió disciplinarse y pronto la pradera hermosa, aquella ad-
quirida paulatinamente por Ruperto Quintanar y en la cual 
soñaba hacer surgir un vergel de fraccionamiento, se convir-
tió en un zoco infestado de casuchas improvisadas, insalubres 
y que a distancia parecían por lo ennegrecido de sus paupérri-
mas viviendas, bandadas de piojos dispersos y enloquecidos. 

El gobierno a través del nuevo mandatario, otro sujeto 
enviado por el centro y muy parecido al anterior, compró a 
plazos —que nunca cumpliría— y a precios irrisorios, las 
propiedades destinadas a albergar a los infelices invasores. 
En virtud de que no había servicios, aquello se convirtio en 
un gigantesco muladar y en un basurero de tan tremendas pro-
porciones, que pronto la comarca quedó asolada y desierta co-
mo un páramo. Los miserables, peleando entre sí, robando 
en la ciudad, hostilizados por el ejército, sin esperanza de 
encontrar los trabajos soñados, enfermos y a punto de pe-
recer por la pandemia que ya se avisoraba, cortando en for-
ma inconsciente y criminal los árboles frutales de las huertas 
cercanas, no para comer sus frutos, que ya hacía tiempo se 
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habían agotado, sino para hacer leña y poder sobrevivir, po-
co a poco y en grupos familiares, desilusionados por sus ma-
lévolos conductores, se fueron unos, a buscar fortuna a lares 
desconocidos y otros, a regresar, rumiando su dolor, al cam-
po de donde procedían. Pocos se quedaron empleados en la 
ciudad, sil-viendo en diversos menesteres, pues era gente en 
verdad buena, que había sido enganchada por las promesas 
de los corruptos dirigentes. 

Muy despacio, lentamente, la ciudad pronto se resarci-
ría de esta plaga, así como de otras. . . 

"Quien fuere en la vida cero 
no tendrá un amigo, Andrés, 
si el dinero amigo es, 
se amigo tú del dinero". 

"Mejor que un peso, ten dos, 
no hagas mal por egoísmo, 
y duda hasta de tí mismo. . . 
vete, y. . . ¡bendígate Dios! 

ANTONIO PLAZA 

— X — 

Nada hay nuevo bajo el sol. 

Atrás quedaron los días de angustia, de incertidumbre, 
suciedad de barracas y amenazas, de intranquilidad y desaso-
siegos. Las cosas volvieron a su normalidad aparente y sólo 
por las crueles señales de cicatrices en la tierra, se recordaba 
aquel mes negro que nunca se olvidaría. 

El arquitecto Arguelles pese a las graves irregularida-
des que se estuvieron viviendo, había cumplido su palabra y 
el edificio reluciente y oliendo a pintura nueva, era inaugu-
rado por el nuevo gobernador, el amnésico señor alcalde, to-
dos los miembros del directorio y muchos socios y vecinos 
distinguidos del lugar, que apludieron con regocijo la aper-
tura de un nuevo centro social que tanta falta hacía en aque-
lla área. El Padre Martínez orondo y circunspecto, impartía 
el agua bendita por todos los rincones donde pudiera filtrar-
se el demonio. 

Un poco a distancia se veían los brotes verdes y espé-
ranzadores de los nuevos árbol itos que con verdadera urgen-
cia fueron plantados para ref o restar la amplia zona devas-
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tada. Ruperto Quintanar se apresuró a cercar su enorme pro-
piedad, para protegerla de futuras invasiones. Su primer ac-
to posterior fue sembrar sucesivamente árboles que son la vi-
da para cualquier comunidad. 

Ricardo de Velasco estaba feliz por haber concluido su 
obra y sólo le faltaba por decidir, la difícil sucesión de su 
puesto. Muy pronto vendrían las elecciones y el nombre del 
futuro presidente empezaba a inquietar a todos los de la mem-
bresía. Entre bambalinas se escuchaban los nombres de Aure-
lio R. Calvo y del nuevo e influyente consejero Manuelito 
Céspedes; también se mencionaban con insistencia los nom-
bres de dos destacados socios que por sus labores sociales se 
habían perfilado como posibles. La lucha encarnizada por 
el efímero poder iba a comenzar. Las intrigas como en i a al-
ta política, extendían sus antenas amenazantes. Antes de la 
junta primordial, Ricardo consultó con varios de los socios 
principales, así como con los directores, salvo don Torticio, 
para formarse una opinión acerca de quién o quienes tenían 
en verdad la simpatía suficiente para sucederlo. 

En las juntas privadas de las damas, se forjaban uila y 
mil conjeturas acerca de la señora que iba a ser la abeja 
reina, en aquel panal social de inocentes y despiadadas in-
trigantes. 

Una misa luctuosa en recuerdo de ex-presidentes y so-
cios desaparecidos, fue el colofón de la actuación de Ricardo 
al frente de los destinos del pomposo club. Para esta oca-
sión solemne, Ricardo, personal mente fue a invitar en for-
ma especial a Sandra Rubio, ahora viuda de Montellano, pe-
ro la fina señora se excusó de asistir porque en esos días te-
nía proyectado efectuar un largo viaje que a la postre, resul-
tó eterno, porque ¡oh paradoja del destino!, al igual que sus 
hijos, pereció trágicamente en un mayúsculo y absurdo acci-
dente aéreo, por el choque frontal de dos aviones en movi-
miento, uno, el de ella, iniciando apenas el vuelo, otro, des-
cendiendo sin órdenes aparentes de la torre de control. To-
do esto enmedio de una espesa neblina en una isla enclavada 

en pleno océano Atlántico, próxima a las costas europeas. 
Con su desaparición, terminaba por completo, totalmente, una 
familia que hubiera, si Dios lo hubiera permitido, podido de-
jar una prolífica y noble descendencia. Ahora los parientes 
lejanos, como feroces buitres, se allegaban de papeles y do-
cumentos, para reclamar la rica herencia que a ellos nada les 
había costado formar. . . 

Pero la vida siempre indiferente, seguía su devenir im-
perturbable, exhibiendo en su escaparate diario: por las ma-
ñanas sus brillantes soles y escondiendo por las noches sus 
pálidas lunas. 

'Rosario Tovar de Calvo, "Chayito", después de darle 
luz verde su marido, diariamente por las tardes hacía polí-
tica reuniendo, muy segura y confiada, considerándose de he-
cho la nueva presidenta, a cuantas socias acudían a su lla-
mado y aceptaban la invitación de ir a merendar a su excén-
trica casa. 

Una de esas tardes, sintiéndose sola y desorientada y 
ya casi en vísperas del destapamiento del candidato, la bella 
Clara Solís de Argüelles habiéndose armado de valor, se ani-
mó a asistir a la casa de Chayito, quien se sorprendió al ver-
la tocando humildemente la puerta de su enemiga. El reci-
bimiento no pudo ser más hipócrita y falso ya que a los po-
cos minutos, quien sabe por qué artificios, la pobre, azorada 
y tímida, notó un hueco a su alrededor. ¡La pérfida Chayo 
le había aplicado la ley del hielo! 

Clarita sintió la humillación de sentirse separada y mi-
raba con ojos atónitos, que todas las damas procuraban estar 
muy cerca y giraban alrededor de aquel papagayo multico-
lor. La situación empezó a hacérsele insoportable y lo ina-
guantable, el colmo, fue la llegada, como para dar el espal-
darazo definitivo a la anfitriona, nada menos que de Tenchi-
ta Flores del Olivar. Ahora sí a Clara se le derrumbaron sus 
ilusiones, sintiendo una gran sacudida nerviosa que estuvo a 
punto de derramarse en una catarata de incontenibles lágri-
mas. Corriendo, trastabillando, entre risas y burlas, la po-
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bre ofendida huyó del horrible suplicio por el que acababa 
de pasar. Mientras que conducía su automóvil, temblando 
de rabia y rencor y secándose con la mano sus ya abundan-
tes lágrimas, pensaba en lo idiota que había sido al ir a vi-
sitar —a rogar, a ofrecerse— a Ricardo de Velasco a que le 
diera el apoyo, para que su marido fuera presidente. Recordó 
su postura abiertamente coqueta y la entrega de sí misma que 
quizá hubiera hecho, si Ricardo hubiera sido más tempera-
mental o un poco aprovechado; pensó en las insinuantes lla-
madas telefónicas que le hizo para recordarle el asunto que 
la apremiaba. Sabía en el fondo que Ricardo se había por-
tado como caballero y de plano, no se lo agradecía, menos 
ahora, en este instante que llorosa y derrotada iba rumbo a 
su casa a rumiar su amargura. Pero si tenía resentimiento 
con de Velasco, más que peor se sentía por haber visitado, ca-
si subrepticiamente, en aquella loca ocasión, a don Torticio 
del Olivar también en su oficina. Aquella vez, ahora lo re-
cordaba con odio y arrepentimiento, después de decirle mil 
sandeces, creyéndolo el pilar más fuerte del club y después 
de recomendarle a su marido, súbitamente, sin saber porqué 
y con el absurdo e infantil pretexto de decirle —gran men-
tira que él, don Torticio, se parecía a su padre, fue a sen-
tarse en sus piernas ante el estupor del vejete. Aquello fue 
fugaz y duró unos segundos, pero los suficientes para sentir-
se casi prostituida. 

Otro núcleo fuerte lo formaba la esposa de Manuel Cés-
pedes, Diamantina Topete. Su casa era punto diario de reu-
nión y chismes. Conchita Albatroz de Quintanar, sin con-
sultar a su esposo, se unió al grupo para fortificarlo. Tam-
bién andaba por ahí Lucita Valverde y este hecho daba por 
seguro el triunfo a Manuel. 

Solamente una persona no iba ni con una ni con otra, 
desde su palio majestuoso reinaba sus últimos días descon-
solada y triste. Ella estaba desesperada y quería continuar. 
Laura Belgrano de Velasco no se resignaba a ceder el tro-
no imperial. . . 

Raúl Santiabáñez y Pepito Ruelas eran los prominentes 
socios que luchaban independientes tratando de conseguir 
adeptos entre la membresía más joven, arguyendo que no era 
justo ni democrático que el nuevo presidente saliera siem-
pre del propio directorio. Decían que bastaba ya de impo-
siciones y secretamente comprometían el voto de los socios 
concediéndoles ilusorios puestos y comisiones. 

Aquella última reunión del directorio resultó memora-
ble, Ricardo, después de saludar a todos los presentes, su-
plicó con mucha amabilidad a Manuel Céspedes y a Aurelio 
R. Calvo, que procedieran a salir del local de juntas para 
que los dejaran solos a los demás, pues como abiertamente 
jugaban ya como candidatos era indispensable que los demás 
miembros, él, Arguelles, Ruperto Quintanar y don Torticio, 
formularan los votos decisivos. Jorge Mendieta cerró la puer-
ta tras de sí, después de haber salido Aurelio y Manuel. En 
seguida Ricardo en obvio de formulismos, distribuyó unos 
papelitos a los presentes, pidiendo pusieran el nombre del 
elegido. La ceremonia aquella duró unos cuantos minutos y 
luego les pidió que le entregaran doblado el voto, a lo cual 
Ruperto Quintanar le dijo: —por mí, el voto no debe ser se-
creto, yo no estoy votando ni por Manuel ni por Aurelio, es-
cribí el nombre de la persona que considero más adecuada 
para manejar el club y esa persona es: Marcelo Argüelles—, 
Ricardo quedó estupefacto clavando sus ojos en el nombre 
que él a su vez había anotado, pero antes, ante un arquitec-
to Argüelles sorpresivo y abochornado, le pidió su opinión v 
Marcelo dijo —muchas gracias Ruperto, pero yo. . . yo es-
toy votando por Manuelito Céspedes—. 

Sólo faltaban dos votos, el de Ricardo y el de don Tor-
ticio, si coincidían Marcelo sería el candidato, de otra ma-
nera, la elección sería abierta, representando lo anterior un 
peligro para el club de ser manejado por gentes apasionadas 
o inexpertas. 

Ricardo miró a don Torticio y éste dijo para sorpresa 
de todos —aquí está mi voto escrito a favor de Marcelo—, 



60 R 
|á 
« f i -vU. 
ÜM . 
Á UJ 
¡ O a : 

<; -i 
M p 
j < ur. 

Ricardo abrió los ojos para leer y él rápidamente puso arri-
ba de la mesa su veredicto que decía en letras de molde: ar-
quitecto Arguelles. 

La noticia cayó como bomba entre todos los asociados, 
pero más, entre los presuntos candidatos. 

Manuel Céspedes lo tomó con filosofía y fue a felicitar 
y ponerse a las órdenes de Marcelo, sin saber que éste había 
votado por él, pero Aurelio R. Calvo frunció más sus peque-
ños ojos y verdaderamente parecía un volcán a punto de ha-
cer erupción, tal era su coraje y frustración. 

Al salir, Ricardo pidió a Jorge que citara a asamblea 
ordinaria para el día siguiente y por su mente cruzó la idea 
de llamar a Clarita, la esposa de Arguelles, para felicitarla, 
porque de hecho, Marcelo ya era el candidato oficial, pero 
pensó que quién mejor que el propio marido, fuera el encar-
gado de darle la buena nueva. 

Al día siguiente, más que todo para darle formalidad 
al acto, se instaló la asamblea ordinaria, proponiéndose por 
voz de Manuel Céspedes la candidatura del arquitecto Argüe-
lies, el cual fue electo por aclamación y en forma unánime, 
coronando así su disciplina y fervor al club, el caballeroso 
y serio profesionista, quien siempre estuvo ajeno a las manio-
bras que a través del año, ejerció su ambiciosa mujer para 
presionar su postulación. 

Aquella noche inolvidable de toma de posesión, Clara 
Solís de Arguelles, más esplendorosa y bella que nunca, ir-
guiendo altiva su hermoso rostro, entrelazando su brazo con 
el de su esposo, con paso elástico, armonioso y seguro, des-
pués de subir las amplias escaleras, entró al recinto como 
una verdadera majestad, luciendo como lo que era: una ver-
dadera reina. 

Cientos de socios esperaban de pie, entre emocionados 
y curiosos a sus elegantes mandatarios. El salón de "Los Vi-
trales" profusamente adornado, lucía sus galas extraordina-
rias en esta noche excepcional. 

Clarita y Marcelo, Jos nuevos soberanos, recibían a su 

paso triunfal los nutridos aplausos de los asistentes, volvien-
do sus cabezas sonrientes para agradecer aquellas muestras 
de cariño y simpatía. Al pasar al lado de Ricardo de Velas-
co y su cariacontecida cónyuge, Clarita no pudo evitar ha-
cer una ostensible mueca de desagrado, regalándole, en cam-
bio, al pasar por donde se encontraba don Torticio del Oli-
var y para sorpresa de éste, la más coqueta y cautivadora 
de sus sonrisas. . . 

La pompa y la solemnidad del acto tuvo su punto culmi-
nante, al concluir el acostumbrado discurso del nuevo presi-
dente Marcelo Arguelles. Casi todos los presentes lo pre-
miaron con grandes vítores y fuertes y prolongados aplausos. 

Inmediatamente se empezaron a formar grupos entre las 
mesas para cuchichear o comentar el fino discurso del nuevo 
presidente. Muchos coincidían en que aquella oratoria pon-
derada traería grandes beneficios al club. Difícil, —comen-
taban los nuevos socios— será volver a escuchar un discurso 
como el de esta noche; seguro que en los anales del club no 
tendremos a su frente a alguien tan preparado para condu-
cirlo, argüían otros. 

Clarita miraba fascinado a su marido al terminar su alo-
cución, sintiendo que aquel hombre que abrazaba y besaba 
tan apasionadamente era. . . otro. 

Larga era la fila de parejas que aguardaban ansiosas 
poder abrazar y felicitar a los emocionados esposos que con-
ducirían por todo un año la nave del club. Mentalmente Cla-
rita anotaba los matrimonios ausentes y los que se habían 
quedado en sus asientos y no acudían a rendirles pleitesía. . . 

. . .Seguramente aquel año iban a rodar muchas cabe-
zas. . . 





A L A M E M O R I A D E M I Q U E R I D O H I J O : 

JOSE GERARDO 

Q U I E N SIN D E C I R A D I O S , 

E S P O N T A N E A M E N T E , Y P O R 

S U P R O P I A M A N O , S E F U E 

EN S I L E N C I O . . . 

"Si un hombre no lleva el 
mismo paso que sus compa-
ñeros, es quizá porque escu-
cha el ritmo de otro tambor. 
Dejadle que marche al son 
de la música que él oye". 

HENRY DAVID THOREAU. 



SIN DECIR ADIOS. 

"ESTOY EN EL PIÑAL". 

"AHI, DEJENME EN PAZ! " 

"ELEVAR POR LA MAÑANA LAS ALAS 
Y LOS OJOS AL ESPACIO, CON LA 
ALEGRIA INEXPERTA DE LA CRISA-
LIDA QUE SALUDA SU ULTIMA META-
MORFOSIS, Y MORIR AL ATARDECER, 
A N T E S DE LA PUESTA DEL SOL, 
CON LA CABEZA INCLINADA, COMO 
FLORES MARCHITAS, QUE OSCILAN 
AL SON QUEJUMBROSO DEL VIENTO". 



"Pasar por la muerte, es pasar por la soledad 
absoluta, romper con el mundo entero. La muer-
te es la ruptura con la esfera entera del 
ser, la interrupción de todos los lazos y de 
todos los contactos, el aislamiento total, com-
pleto y absoluto. Si en el término último 
del misterio de la muerte, ésta fuera todavía 
compartida; si se mantuviera aún contacto con 
lo otro y con los otros, ya no sería muerte". 

NICOLÁS BERDIAEFF. 



¿Papá, pero que pretendes hacer? Muy claramente he di-
cho que me dejen en paz, ¿por qué te atreves a turbar mi es-
píritu, con qué derecho interfieres en lo que ya no es en mo-
do alguno ámbito de tu potestad terrena? ¿No comprendes, 
que ahora mis semejantes y compañeros son las grandes cons-
telaciones, tan infinitas y hermosas que allá abajo con todo y 
sus satélites no sospechan siquiera su magnitud? Estoy en el 
adorado espacio, en donde siempre anhelé vivir. Tu bien sa-
bías, porque te lo platiqué y también porque lo deje escrito 
en deshilvanados apuntes, que, luego de mi partida, tu y mi 
madre encontraron en el concierto de libros, objetos y demás 
pertenencias mías. Pertenencias. Me detengo un instante, a 
refrescar la memoria en esta palabreja tan codiciada. Se que 
tú te has mortificado mucho por haberme suicidado; en cier-
ta forma, yo era tu pertenencia, aunque mi modo muy perso-
nal de pensar era que: 

"No podría explicar mi asco hacia el género 
humano y los hilos que me unen a él". 

Sé que después de mi muerte, has entrado en mi cuarto, 
(el que yo describí que el ambiente estaba impregnado de 
sangre) a ver, a palpar, incluso ¡oh gran masoquista! a oler 
mis pasajeras pertenencias, mi chaqueta, mi camisa, mi pan-
talón, mis zapatones y mi pequeña bata negra; porque todo 
lo demás lo regalaron, salvo las últimas ropas que usé en vi-
da y a las cuales tanto tú como mi madre pretenden, tonta, 
absurdamente conservar, como un último recuerdo del hijo 
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que se marchó para jamás volver. Mis hermanas heredaron 
mi tocadiscos y mis amados discos; tú ahora estás feliz en 
mi modesto carro que secretamente, por comodidad, querías 
para ti. 

Pero, cómo es posible que teniéndolo todo, todo un ho-
gar, unos padres, una casa hermosa, unas lindas y magnífi-
cas hermanas, una novia ( ? ) , amigos (pocos), siendo un bri-
llante estudiante, con un futuro ( ? ) al parecer prometedor 
(¿de qué?) me haya despojado de esas, tantas pequeñas y gran-
des cosas también, inclusive mi cuerpo (al que adoramos y 
mimamos). No alcanzas a comprender y cada vez que escu-
chas aquel aparato de sonido que me concedió largas audi-
ciones, te pones a sollozar y te preguntas, ¿por qué, por qué, 
como es posible que haya abandonado todo? Piensas: él go-
zaba oyendo sus discos y ahora el aparato está mudo, no vi-
bra, no hay eco, falta la persona que lo manipulaba; ¿y su 
cama? Qué tristeza, está vacía, falta el cuerpazo del grandu-
lón, del barbón, del cristo, como solías decirme. Siquiera 
sientes un poco de consuelo al manejar mi carrito, esa por-
ción de posesión te conforta y sé que piensas: él lo traía, es-
ta manejera, este volante, lo acarició y maltrató con sus pro-
pias manos muchas veces; al tocarlo, al asirlo con las mías, 
lo toco a él, tengo contacto con su vida material. En toda la 
casa es lo mismo, de repente parezco un fantasma al que es-
tán viendo por todos los rincones. A veces crees oir mis pa-
sos en el pasillo, como solía hacerlo al llegar por la noche a 
despedirme de ti, mientras leías y fumabas y mi madre ya es-
taba en la segunda etapa de sus sueños. Sé que al principio 
te sobresaltabas y no sentías miedo, al contrario, tenías mu-
chas, pero muchas ganas de que aquel ruido fuera producto 
de mis pisadas y fuera yo el que llegaba para darte, siem-
pre sonriéndome, las buenas noches. Tú también con sonri-
sa picara me movías la cabeza y con el índice en tus labios, 
pedías no hablara fuerte para no despertar a mamá. Sé, pa-
dre mío, que ningún dolor ha sido más tenaz, más fuerte, 
más obstinado que éste. Entiendo que ni cuando murieron tus 

padres y tus hermanos, sentiste lo que ahora (sin pretender 
hacerte daño) les he causado a ustedes. Adivino tu forma de 
pensar y sé que has meditado muchas veces (y rezado tam-
bién) en la soledad de nuestra montaña, pensando quien 
era más egoísta, tú o yo. Tú, que me querías como una es-
pecie de trofeo, esperando que madurara más para exhibir-
me (mi talento) como bicho raro ante amigos y conocidos, 
pensando desde luego en tu interior que me haría profesio-
nista, te manejaría a la perfección tus negocios, y gracias a 
mi cabeza despejada y lúcida, lograría reorganizar tu ofici-
na, tú ya trabajarías menos, yo me sentaría en tu escritorio 
con el futuro en el bolsillo, mi sonrisa a flor de labios y todo 
feliz, el mundo a mis pies (ahora de hecho lo está) y que 
viva la vida. La vida, ¡qué ironía! la vida, ¿en qué consis-
te? Son dos puntos tan cercanos y tan distantes: un soplo y 
una eternidad, en resumen: Nacer y morir, pero enmedio de 
ese tránsito, en ese paréntesis perentorio, ¿qué hacemos? co-
mer, dormir, fornicar, fundamentalmente, con sus variantes 
secundarias; estudiar, pasear, embriagarse, viajar, soñar, per-
seguir ideales, luchar y correr, correr y llegar. . . ¿a dónde? 
al punto de partida, como un burlón círculo negro. . . ¡a la 
muerte! por eso en mis escasos escritos, te sorprendiste al leer: 

"Me esfuerzo continuamente en mi lucha contra 
las cadenas de la costumbre". 

"Más no he podido definir mi obra y mi pro-
pia actuación". 

"Y sé que la puesta en escena no puede apla-
zarse más". 

Obviamente sabías a que me refería, a mi propia auto-
destrucción. Comprende, o trata de hacerlo. . . 

"El paso. . . de la desesperación a la esperan-
za, de la destrucción a la creación, del descono-
cimiento de lo que significa vivir y tratar de 
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convivir. De la duda, a la certidumbre". Aho-
ra "¿de dónde puede provenir ese disgusto tan 
profundo por todo lo que se refiere al hom-
bre?". 

jAy, hijo mío! Quisiera, desearía con toda mi alma y 
mis escasas luces tratar de comprenderte. Cuando abierta-
mente mostraste tus dudas y malestares y francamente habla-
mos para aclararlas o remediarlas y ocurrimos, prácticamen-
te a iniciativa tuya, a un psiquiatra famoso, después de tu es-
tancia en México, creí, pues tú mismo me lo dijiste: 

"No estoy enfermo, los exámenes, las pruebas 
que me hicieron en el sanatorio español, resul-
taron favorables", 

es decir, que no estabas enfermo o trastornado de tus facul-
tades mentales, pero, me estoy anticipando. . . ¿Me permites 
irme al principio? después del nacimiento de tus dos herma-
nas mayores cuando en ambas ocasiones el médico me anun-
ció: "Es niña, es niña", a la tercera, pensé con esa mentali-
dad muy mexicana, y que tú criticarías, a la tercera es la 
vencida y créeme que cuando tú naciste, aquel maravilloso 
9 de noviembre de 1955, y mi amigo y compadre el doctor 
Argelio Santos, el excelente ginecólogo, muy sonriente me 
anunció: ¡es machito!, mi vanidad entonces se vio henchida 
de orgullo. Detrás de ti, siguieron tres queridas hermanitas. 

Fuiste casi desde recién nacido (y conste, ahora tú lo sa-
bes, nunca he sido muy afecto a los mimos y zalamerías pa-
ra con los niños) una criatura excepcional mente agradable y 
muy, muy guapito, sano, gordito, con tus grandes ojos negros 
y tu cabecita redonda. ¿Recuerdas después, como nos reía-
mos, en grupo familiar al pasar viejas películas tomadas por tu 
madre y en donde aparecías en un cochecito ladeando tu ca-
beza y babeando? varias veces bromeábamos por lo de tus ba-
bas; después, pequeños festivales del kinder, donde saliste dis-
frazado de cosaco, retratos donde apareces con tu cuerpecito 
robusto vestido de llanero solitario y luego ya muy scriecitó 

(no volviste a reir) en todos los retratos de tus álbumes de 
primaria y secundaria; hasta aquél, que ahora tu madre col-
gó de la pared de nuestra recámara, cuando recibiste al Dios 
que reconocías como ser supremo; el día de tu primera co-
munión. Posteriormente, salvo aquel retrato del insólito día 
que nevó, nos quedan dos o tres ya de hombre, uno oon tu 
cabello largo y otro, o dos, con tu barba y bigote negros. 
¡Ah! claro que no se me olvida, guardo, celosamente, llama-
rías tú, morbosamente, los retratos „que adquirí del fotógrafo 
de la policía en donde yaces al pie de un pino, con tu rostro 
tranquilo, satisfecho, tu cuerpo relajado y la maldita pistola 
a un costado, recargada grotescamente, no, artísticamente, cer-
ca de tu pecho. Casi nunca veo esas fotografías; me da, te 
lo confieso, temor contemplarlas, pero aún no me atrevo (ya 
lo hice) a destruirlas, es un recuerdo macabro y absurdo, 
pero es que no quiero que se me olvide jamás aquel desgra-
ciado día 14 de noviembre de 1974 (acababas recién de cum-
plir tus 19 años), cuando te busqué con el alma helada de in-
certidumbre y el corazón aplastado por la angustia, por entre 
aquellos bellísimos parajes, para de repente, oir la voz del 
cuidador del bosque que iba conmigo y con mi compadre 
Chuy Herrera, exclamar con voz entrecortada: ¡Ahí está! y 
agregar: ¡pobrecito! ¡ay, hijo mío! sentí un vacío tan gran-
de y algo que si es dolor, aún no se le bautiza el nombre, 
que del susto, de la terrible impresión, del miedo, de la gran 
congoja, no pude llorar y sólo me concreté a balbucir: ¿Está 
herido? ¿no está muerto? y es que salvo un pequeño hilo de 
sangre (la tuya y la mía) que salía de una fosa de tu nariz 
y te corría como lágrima postuma a través de tu mejilla, tal 
parecía que estabas dormido; sé muy bien, por tu postura, 
que antes de oprimir el gatillo sobre tu sien derecha, tus ojos, 
alas del espíritu, estuvieron escudriñando el cielo, quizá es-
cogiendo el lugar de tu nueva residencia. Es y ha sido la 
amargura más grande que he tenido en toda mi vida y mis 
lágrimas, tantas veces egoístas y avaras, ahora fluyen con fa-
cilidad al evocarte. 



Hijo mío, siento que me estoy martirizando al recordar-
te en estos desordenados apuntes. Olvido la secuencia crono-
lógica y me dejo llevar embargado por mis sentimientos. 
Quiero, deseo, hablar mucho de ti, recordarte, amarte, darte 
lo que no te di, recordar tu muy triste mirada, tus profundos 
pensamientos: 

"La soledad, es el darse cuenta del completo 
aislamiento". 
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"El sol gime al atardecer 
la luna comienza a llorar 
tras de recordar 
lo nunca aprendido". 

Cuántos episodios pasamos juntos, se me vienen en tro-
pel, tú, pequeñito, una bolita de carne, sacudido por las olas 
en la playa, más grandecito y no puedo olvidarlo, encaminas-
te tus pasos, con otros amiguitos tuyos a nuestra amada mon-
taña, a la que más tarde retornarías para jamás volver; có-
mo me pesa haberte regañado y humillado delante de ellos, 
porque por tu falta de entrenamiento aunado a la torpeza de 
tus entonces gorditas carnes (eras un adolescente) te gritaba 
y te acosaba, y te molestaba diciéndote en arranques crueles 
de cobarde machismo: 

"Andale, súbete cabrón, o te dejo atrás" 

y te dejaba. . . Y me martirizaba secretamente por mi estú-
pida rudeza y te mortificaba y apenaba frente a tus dos com-
pañeritos. Esa fue tu primera ascensión a la montaña. Al 
correr del tiempo, ya más grande y creo un poco más amigos 
tú y yo, subimos unas dos ¿o sería una sola vez? como dos 
buenos compañeros. En este instante te evoco, poco antes de 
tu muerte, gozando, brincando, subiéndote en los hombros a 
tu pequeña hermanita Paty, allá en la playa de la Isla Pa-
dre. Estabas feliz y yo te juro que también lo estuve. Era 
la primera vez que te veía ya como hombre en traje de baño, 

alto, fuerte, viril, velludo, mirando el mar con tu inmensa, in-
sondable y muy triste mirada; qué paseo tan largo diste con 
tu hermanita por toda la orilla de la playa, yo los veía ale-
jarse hasta perderlos de vista y luego los adiviné al regre-
sar, no fue difícil porque no era temporada y la playa esta-
ba vacía. Al llegar a la puerta del "bunga!ow", me dijiste 
alegremente: 

—"Fuimos hasta la escollera" 

—"¡Caray!" te respondí, "estuvo muy largo el tirón"; 
naturalmente, ese fue tu último paseo por el mar y te despe-
diste recorriendo su playa con avidez. Tú me invitaste a 
acompañarte, pero la convalecencia y un poco de dolor en 
mi pierna, me lo impidieron, si hubiera sabido. . . cenaste ri-
quísimo en el "Jeíiy". Gracias a Dios que en todo te di gus-
to. Lo mismo allá en México, fueron verdaderas comelito-
nas en diversos restaurantes; mariscos, tacos de carnitas y al 
último, aque! cabrito asado, en donde nos dieron el caldito 
de camarones. Chapultepec. Museo df Antropología. El me-
tro. Naranja Mecánica, aquella rara película que fuimos a 
ver y que tú contemplaste y analizaste reflexivamente y en 
cambio yo, lo hice a través de mi desventurada libidinosidad. 
Querías ir al zoológico. Fuimos apresuradamente, con taxi 
esperándonos. ¿Acaso querías despedirte también de los ani-
males? Ahora recuerdo que buscábamos afanosamente los 
grandes ejemplares, los paquidermos: Eleían'os, rinocerontes, 
hipopótamos. Me dijiste que te subyugaban, no estoy muy 
seguro de los leones y demás especies. l uego aquel remanso 
trepados en el cerrito escuchando música clásica. Estabas muy 
pensativo. . . en el café de antropología nos tomamos un par 
de cervezas y por vez primera, a pesar de que sabía que fu-
mabas y no lo ocultabas, sacaste un cigarro y lo encendiste 
casi distraídamente, luego bromeé contigo y te quité otro pa-
ra acompañarte. Me sentí tu amigo. El viaje a México obe-
deció a la recomendación del doctor Oliverio Tijerina, con 
quien te llevé a raíz de tu primer intento, cuando faltando por 
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primera vez a la casa, en una noche horrible y de gran zozo-
bra sobre todo para tu madre, llegaste por la mañana desali-
ñado, demacrado, a contarme una historia que no te creí, por-
que jamás decías mentiras. Historia absurda de un supues-
to secuestro por policías que te confundieron con un amigo 
tuyo, dizque guerrillero nativo de allá de Yucatán y que te 
había denunciado, etc., etc. Mientras hablabas yo observé tus 
laceradas muñecas con evidente señal de violación. Luego 
francamente me lo dijiste, querías autodestruirte, ¡era la ver-
dad! el mundo no te interesaba. 

"No comprendes papá, es una duda, una duda 
metafísica. 
"Siento que la característica más intensa de la 
vida humana y la muerte, es la duda. La du-
da, sí, un dédalo fatal y funesto del que trata-
mos furiosamente de salir". 
"¿Qué es un ser humano? 
¿de dónde proviene? 
¿de quién? 
¿hacia dónde debe dirigirse? 
¿por qué?". 

Así me dijiste, que: 

"Algunas gentes inventaron explicaciones de la 
vida, creyendo así aniquilar sus dudas". 
"Dudas disfrazadas de respuestas". 
"Formaron las religiones, asociaciones y sus de-
rivados". 
"Para la mayoría de los humanos, es más fá-
cil aceptar la vida de esta manera, para otros 
no, ni para mí". 

Y continuaste: 

"Supongamos entonces, siendo realistas que 
nuestra existencia en este planeta se limita a 

un ser más en el cosmos, o en un animal 
que ha tenido una evolución a través de mi pro-
ceso natural. Ese cosmos o ese proceso evolu-
tivo natural, forman parte de un todo o uni-
dad, cuya característica más evidente son los 
opuestos, la dualidad; el bien y el mal, la vi-
da y la muerte; aceptemos como existe ésto en 
la naturaleza (la dualidad) (hay terremotos 
dañinos, pero también existen hermosísimos 
bosques). Hemos de aceptar que el ser hu-
mano no ha evolucionado en armonía con ese 
proceso natural. La mente se utilizó en crear 
artificios socialmente aceptados para disipar 
las dudas (simples "respuestas") disfrazadas 
burdamente". 
"Ni el hombre, ni el proceso natural, en fin, 
ese "todo" no significa gran cosa para mí y 
ni creo ligarme a él". 
"Algo fuera de ese "todo" es probable_ que 
exista ¿dónde? no sé, ni nadie lo ha sabido". 
"Tan solo un intento". . . (aún poseo fe) . 

Y el intento. . . se realizó, Tiemblo aún al recordar, al 
imaginarme, al tratar de vivir ese instante de la suprema re-
nuncia, renuncia a todo, qué fácil decirlo y deveras que, pe-
ro qué difícil hacerlo, se necesitan muchos, pero muchos pan-
talones para llegar a esa decisión última: Renunciar a la vi-
da, es la suprema renuncia. A sus grandes, pequeños, absur-
dos y significativos placeres, borrar para siempre, para siem-
pre. es una eternidad, es una frase terrible, si se medita pro-
fundamente, anular de ¿o lpe las bellas imágenes de bellísi-
mos bosques, la policromía de cultivados jardines, os pai-
sajes de ensueño, las nubes, el cielo, la majestuosidad de las 
montañas, las largas y verdes llanuras, la inmensidad del es-
pacio celeste con el adorno de sus estrellas cercanas y la in-
creíble v misteriosa profundidad de sus enormes y lejanas ga-
laxias; en fin, la vista y la contemplación de lindos colores, 
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de la flor, del arco iris, del fulgor engañoso de las piedras 
preciosas, del riachuelo, de la cascada, del mar imponente, 
y cerrar también para siempre, para nunca más, nuestros oí-
dos al sonido de voces familiares, ásperas o amables, canta-
rínas y chillonas, cariñosas, maternales, melodiosas, musica-
les; sordo el oído a las vibraciones lúgubres de la fronda en 
los bosques, del viento silbante y evocador, del trino siempre 
fresco y renovado de los pajarillos, del susurrar armonioso y 
dulce del arroyuelo, del crepitar de las hojas secas, pardas 
y amarillentas al ascender la montaña, del lejano y lastimero 
tañer de las campanas, del ulular de sirenas y locomotoras y 
fábricas, del aterrador trueno del rayo, del crispante rumor 
de la tormenta, de la caída del agua de la profunda, majes-
tuosa y colosal catarata, de! suave o estruendoso vibrar de 
los instrumentos musicales, ignorar el alucinante canto de las 
cigarras, sepultar, para siempre, el eterno golpe del eco sor-
do de las olas al reventar. Renunciar a la vida, es renunciar 
a todo, despojarse aún del lastre del cuerpo hermoso y peca-
minoso, de los pequeños, inocentes y grandes aberrantes pla-
ceres, de leer libros, de saborear manjares, buenas comidas, 
de renunciar al descanso después del ejercicio, de lavar el 
cuerpo con el agua que vivifica y resarce. Qué difícil, si no 
podemos, ¡oh minúsculos enanos humanos! despojarnos tan 
sólo de las cosas pequeñas, no queremos, no podemos pres-
cindir de ellas, estamos tan arraigados a nosotros mismos, que 
si fuéramos árboles muertos, nos sujetaríamos desesperada-
mente a la última y profunda raíz que tuviere una brizna de 
savia. 

¿Quién es más egoísta? No puedo decirlo. Si el que se 
queda para disfrutar y atesorar, o el que s e va sin alardes, en 
silencio. . . el uno se sujeta, se adhiere, se cura, se vitamini-
za, quiere ser eterno en la vida. El otro s e deshace de todo, 
renuncia a todo, se va suprimiéndose a sí mismo. 

Palabra, cuanto valor se necesita para dar un acliós de-
finitivo, sin retomo, irrevocable, irreversible, a todos los re-
cuerdos entrañables y al ansia, al deseo instintivo y natural 
de perpetuación y dizque eternidad. ¡Quemar las naves! co-

m 0 lo hiciera el gran conquistador. Ya no ser posible dar un 
paso atrás. ¡La suerte ha sido echada! ¡Qué terrible momen-
to! ¡Qué instante tan eterno! Desprenderse del cordon umbili-
cal terrestre, para penetrar en un segundo, en las misteriosas 
bóvedas del más allá. Desde luego, un gusano no podías 
haber sido, como somos muchos de nosotros. Y a proposito 
de gusano, no escogiste un lugar cualquiera para tu despedi-
da Ascendiste a nuestras queridas montañas y alia, entre 
los pinos, en el pinar, muy cerca de tí, estaba un esbelto pi-
no, y colgado a tus pies, el panorama majestuoso, divino, em-
brujador, de más montañas, de espacio celeste y de vacío. . 
¿y cómo es posible que te equipararas a los demás? ellos aún 
no saben ni el día, ni la hora, ni el año de su muerte, l u , 
con tu soberana determinación, precisaste día, fecha, segun-
do. Fuiste distinto al común de la gente. Alguien fuera de 
serie. No esperaste a que te abrieran la puerta. . . Tú. per-
sonalmente lo hiciste. ¡He ahí la gran diferencia! Ahora, 
con tu determinación, quedaste, para nosotros, en nuestro te-
naz recuerdo, estático. Siempre tendrás 19 años, no enveje-
cerás, estarás fresco, joven, pujante, tu edad no variara con 
el paso de los años; tus cabellos no encanecerán, ni tu frente 
se poblará de arrugas; no serás un lastre lastimoso en tu en-
ferma ancianidad. Serás siempre igual. Serás, para nosotros, 
¡hijo del alma! tú, siempre tú. 

."Soy el último eslabón de la cadena 
cadena que nunca me aborrecerá '. . . 

."Cae una mirada rota en mil pedazos. 
Afuera no había sol. Ni estrellas. Ni nada. 

Estaba solo. Estaba libre. Estaba muerto". 

¿Qué fue lo último que escudriñaron tus ojos en aque-
llos instantes supremos? 

¿Supiste en ese relámpago previo que tú realmente exis-
tiste, que tú fuiste y que estuviste brevemente de paso? ¿Aca-
so recordaste que en el desayuno me dirigiste, sin hablarme, 
la más angustiosa, lastimera y profunda mirada que no olvi-



daré mientras viva? Te despediste sin hablar, con tus ojos, sin 
decir adiós. 

Tu último vistazo a tu cuarto, a tus cosas, a tus pocas 
pertenencias, a tu casa, a tu carrito, miradas de adiós, de 
despedida y tus miradas postreras, de nueva ilusión, de espe-
ranza, de bienvenida, al cielo, a los pinos, a las estrellas, a 
las montañas, respirando el aire frío de la media noche y es-
cogiendo con sumo cuidado el sitio, el lugar en donde ibas 
a despedirte de tu cuerpo. 

¿Hacia quién tu último pensamiento? 
¡Sentiste dolor hijo mío! 
¿Te concedió Dios no sufrir en ese último instante, en 

gracia por toda tu agonía anterior a la fatal determinación? 
Ojalá así haya sido. Tiemblo al pensar lo contrario.^ 
¿Sabes? hubo una cosa muy rara, sumamente extraña. 

Ambos, tu madre y yo. aquella noche, soñamos simultánea-
mente con tu muerte; después lo supe, y ahora, de seguro, 
ese resorte que me hizo abrir súbitamente los ojos a la una 
de la mañana, fue el despegue tuyo de la vida terrenal, aho-
ra lo sé de cierto, moriste alrededor de la una de la manana 
(esa hora marqué en tu esquela) sin embargo, al levantarnos, 
antes de las siete, tú ya muerto, las actividades pretendieron 
ser normales, pero a media mañana, por teléfono, la voz de 
tu madre me anunció: Encontré en la bolsa lateral de una 
chaqueta, un recado que dice: 

"Estoy en el piñal, ahí, déjenme en paz". 

Fue todo. Un recado al estilo tuyo, breve, sobrio, una 
simple frase que lo dice ¡lodo! 

Me pongo en movimiento con una tenue esperanza, pe-
ro sabiendo que tú ya te habías ido. ¿Fue el sueño, fuella 
revelación que tú, a tu madre y a mí hiciste, no velada, sino 
abiertamente por la noche? ¿Hubiera sido inútil haber gri-
tado en el bosque sabiendo que renunciarías a tu intención 
al escuchar el eco de mi voz? ¿Te hubieras precipitado? No 
lo sé, llegué tarde y tarde me vinieron a mi mente (estaban 

aún encerradas en el sopor de lo no admitido) las premoni-
ciones nocturnas que a tu madre también transmitiste, quiza 
como bálsamo atenuante y bondadoso aviso de tu partida. 
En esto, hijo mío, sin duda alguna, se percibió la mano de 
Dios. 

Repito, ¿Cuál fue tu último pensamiento, hacia quién, 
qué fue lo último que miraron tus tristes ojos en aquellos 
instantes supremos? ¿Ya de espaldas en la madre tierra, em-
pezó tu eara a escrutar hacia el abismal y espacioso cielo y 
no vio en ese instante fugaz un luminoso aerolito convertid© 
en tu alma partiendo hacia el infinito? 

Tus últimas miradas, sin discusión, fueron al cielo, al 
espaeio insondable y si Dios habita allá, estoy cierto y segu-
ro que tus ojos y tus pasos etéreos, hacia EL se dirigieron. 
Fido al Omnipotente así haya sucedido. 

UN AÑO DESPUES. 

{Hijo mío! el tiempo eorre atropelladamente, las cosas 
han eambiado un poco, han nacido muchos seres, (ya ere3 tío 
y yo abuelo), otros ya están contigo, el mundo se corroe y la-
me a sí mismo sus eternas, repetidas lacras. 

Los cuentos, las caretas, las máscaras sociales, los en-
gaños políticos, las eternas promesas, continúan en su inaca-
bable vuelta, y tú, tú, hijo mío, enmedio de todo este ir y ve-
nir, has cumplido un largo año de ausencia; sí, sí, ya se cum-
plió la fecha. Estamos a un año de tu partida. Pienso, ca-
da vez que paso por tu recámara, qué sentirías, como se es-
trujaría tu corazón al cerrar por última vez la puerta de la 
casa, a la que ya no retornarías nunca; al cerrar, cuidadosa-
mente, la puerta del carro, dejarlo bien estacionado, pero ya 
abandonado para siempre, ¿esa sería tu última mirada hack 
un objeto mundano, antes de ascender a la sierra? ¿Qué pen-
sarías, en tu inmensa soledad, a eada paso que dabas hacia 
tu destino final. . . la muerte? 
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. " Y hay días en que somos tan lúgubres 
tan lúgubres, cómo la noche lúgubre del llan-
to del pinar - •' • • ' r 

el alma gime entonces bajo el dolor del mundo 
y acaso ni Dios mismo nos pueda consolar". 

Qué proféticos fueron estos versos, los primeros que, me 
aprendí de Porfirio Barba Jacob. ¡Cómo los he recordado y 
repetido! esé fue TU DIA, éñ que en la base de un esbelto 
pino, con una determinación que sólo tú te llevaste, oprimis-
te el gatillo que puso fin a tu existencia, fHij!o mío, no qui-
siera, no alcanzo aún a resignarme!. . . A pesar de lo mucho 
qué hé leído a propósito de Ta muerte y del suicida, no me 
acaban de convencer las teorías, porqué a la hora verdadera, 
en esa postrera despedida en donde se "dice adiós a todo, vuel-
vo a pensar que se necesita mucho valor para tomar la deci-
sión de quitarse la existencia, para descubrir el más allá y 
trasponer la frontera de la luz a la sombra, ¿o será al re-
vés? 
: ¡Ahora tú ya lo sabes de cierto!. ' • 

¿Qué deseabas al poner fin a tu vida terrena? ¿Conocer 
la verdadera vida, descorrer el velo? ¿Ver a Dios? 

Recuerdo un cuarteto del poeta Gutiérrez Nájera que di-

Morir y joven, antes que destruya -•?:•<. 
el tiempo aleve (traicionero) la gentil corona 
cuando la vida, dice aún: ¡Soy tuya! 
Aunque sepamos bien que nos traiciona. 

ce': 

' Ha pasado un año, un año dé estarte recordando a dia-
rio, de ver y sentir impotente; las angustias' de tu pobre ma-
dre que aún no se resigna. . . Un año. V. Ün largo. . V Un bre-
v e año. . . ¿Sabes?, yo no quería que vólvieráñ las golondri-
nas a su nido de costumbre, sencillamente porqué. . : tu no 
estabas en casa. Al oir sus trirtos, úl verlas como locas ré-< 
voltear y hacer cabriolas, partir veloces como saetas' y régre-
sar alborozadas al viejo nido, sentí que se me desgarraba el 

alma. Sé muy bien que ellas son una cadena, que los abue-
los murieron y luego vinieron los pájaros padres y hoy regre-
saban al parecer los mismos, pero convertidos en nietos. Es 
la vida que gira. 

"Que de dónde vengo? de soñar luceros, 
de beber paisajes en la copa fresca de los pinos altos 
vengo de sentir que el alma 
sabe a Dios más cerca". 

No creo que vengan al caso estos trozos preciosos de Rá-
fael Míreles Soler, pero de verdad, cómo me agradan, sobré 
todo porque menciona los pinos y desde que te fuiste, el pi-
no, para tu madre y para mí, ha sido un símbolo y una ob-
sesión. A donde hemos ido, en cualquier lugar, en distan-
tes sitios, siempre hemos cortado una ramita del oloroso y 
aromático conifero, como un recuerdo, quizá tonto, de ti mis-
mo y de tu partida. Es más, al lado de tu sobria tumba se 
yergue un joven pinito en memoria tuya. Ahora y por siem-
pre jamás, el pinar será tu presencia en tu ausencia, tu re-
cuerdo en la nostalgia de nuestros corazones. 

¿Sabes? en el fondo siempre te admiré y envidié por tu 
independencia, tu desprendimiento, la seguridad en ti mismo, 
no por tu irresponsabilidad, puesto que fuiste un aplicado y 
brillante estudiante, sino por cosas o detalles, como el hacer 
caso omiso del tiempo; era tal tu indiferencia, que a pesar 
de regalarte varios, ¡nunca usaste reloj! tal parece que no 
querías maniatarte a nada, ni siquiera al tiempo, y al final 
lo corroboraste plenamente: no esperaste tu proceso natural 
de aniquilamiento. 

Naturalmente, al escribir más que con la pluma, con el 
corazón, estos recuerdos, yo sé que estarás de acuerdo con-
migo en que al obrar en tal forma, espontáneamente, con esa 
febril impaciencia de descorrer el velo. . . jamás lo hiciste 
por un mero afán exhibicionista, fuiste siempre muy serio, 
muy formal para andar con payasadas o sugiriendo proséli-
tos. 
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Al decir lo anterior, no pretendo glorificarte, escribo lo 
que siento y en este mismo instante, como lo hago constante-
mente, pido a Dios que te haya perdonado. 

Sé que ha habido millones de seres que han dispuesto 
de sus vidas: pobres personas anónimas, célebres filósofos, 
connotados escritores, enfermos incurables, idealistas frustra-
dos, drogadictos obnubilados, etc., etc., etc. 

Todos, todos ellos han sido llorados inconsolablemente 
por sus padres, porque esa ausencia, si algún día se publica 
este íntimo monólogo y es leído por otros jóvenes, quiero que 
sepan y comprendan, que por las causas que sean —justifi-
cadas o no— al irse. . . dejan a sus padres tan lacerados del 
alma, que, éstos, a veces, penosamente, sincero es decirlo, lle-
gan a perder el verdadero sentido de la vida. . . 

¡Ojalá hayas encontrado lo que afanosamente buscabas! 

Perdónalo Señor 
porque. . . 
no supo ( ? ) 
lo que hacía. 

He seguido releyendo y tratando de interpretar tus apun-
tes que avaramente dejaste. Obvio es que no querías dejar 
y no dejaste huellas tuyas. Pequeñas oraciones y frases en 
papeles sueltos o en las contraportadas de algunos de tus tex-
tos: 

"En el mundo técnico represento el papel 
de una tornamesa vieja y sucia 
tocando un disco rayado de Ray Coniff". 

Sólo transcribo la anotación que he leído en la última pá-
gina de uno de tus libros. Cada frase tuya la atesoro y la 
guardo y la repito vehementemente con el absurdo de no ol-
vidarte, de que siempre estés presente, de que existas conti-
nuamente hasta en los últimos momentos de mi vida. 

Desde que se fue, triste vivo yo, 
caminito amigo, yo también me voy. . . 

Acabo de escuchar el tango inmortal y mi pecho ha so-
llozado y mis ojos se han cubierto como tantas veces con el 
manto ardiente de las lágrimas. No puedo evitarlo. Ojalá 
que como dijera el poeta: "Tal vez vez bajo otros cielos la 
gloria nos sonría". . . para terminar su "canción de la vida 
profunda" el gran vate Barba Jacob diciendo: 

"Más hay también ¡oh tierra! un día, 
un día en que levamos anclas 
para jamás volver, 
un día en que soplan vientos ineluctables, 
un día, en que ya nadie nos puede 
retener". 

¡Qué barbaridad! cuantas veces repetí a solas y en oca-
siones en público, esta poesía, la primera que aprendí, y no 
sé porque me emocionaba, como si fuera una premonición, 
al decir estas últimas palabras: 

"Levamos anclas" 
"Soplan vientos ineluctables" 
"Un día en que ya nadie nos puede retener". . . 

¿Qué hay más allá? Ciertamente algún día lo sabré y 
espero entonces volver a verte y ya no perderte, reconquis-
tarte, ser tu amigo. Lo que siempre aspiré. . . 

Ruego a Dios que te haya concedido la gracia de SABER 
y que a mí me ayude, como siempre lo ha hecho, sin mere-
cerlo yo, en lo que me resta de vida: que cuide y proteja a 
todos mis hijos y que me conceda la merced misericordiosa 
de morir despojado de ruindades y en santa paz, al cabo aquí 
en la tierra: 

"Todo pasa y se borra 
todo muere y se olvida". 

. . .Y hágase Señor TU voluntad 
así en la tierra 
como en el cielo. . . 



"No hay más que un problema 
filosófico verdaderamente serio: 
el suicidio". 
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"Juzgar que la vida vale o 
no vale la pena de que se 
la viva, es responder a 
la pregunta fundamental 
de la filosofía". 

ALBERT CAMUS. 

"Se fue una estrella brillante 
no tiene fin su camino, 
ni tiene retorno. 

Ha de ser tan lleno de rosas rojas, 
tan bello, tan primoroso, que 
con razón le llamamos EL INFINITO". 
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