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REFLEXIONES ACERCA DEL PSICOANALISIS APLICADO1 

Juan Diego Castillo Ramirez2 

La gente se pone frente a 
una obra de arte, de cual-
quier arte, y cree que lo 
que vi6 fue la obra de 
arte, y que los que no 
están de acuerdo con lo que 
ella vió son unos imbéciles 
o están viendo visiones. 
Casi nadie puede entender 
que lo que está viendo es, 
en realidad, una interpre-
tación de la obra de arte 
en cuestión. Interpretación 
que depende de la inteli-
gencia, de la experiencia, 
de la instrucción de cada 
uno, y hasta del estado 
emocional por el que pasa 
en ese momento. 

Ver obras de arte es como 
viajar. Si alguien va a 
Roma, y le toca un mal 
hotel y se enferma de mala-
ria, es muy probable que no 
le guste Roma, pero no por 
eso va a decirle a otra 
persona que la pasó muy 
bien y a la que Roma le 
pareció maravillosa: "Lo 
que pasa es que tú no estu-
viste en Roma". 
Jorge Ibargüengoitia3 

INTRODUCCION 

Poco tiempo después de su salida de la 
Asociación Psicoanalltica Mexicana, Santiago 
Ramírez aceptó la invitación que Armando Suárez 
le hizo para colaborar en las tareas de 
formación del Círculo Psicoanalitico Mexicano. 



Supervisó casos clínicos y coordinó un semina-
rio sobre "Análisis del Carácter", además de 
que, por su intermediación, otros psicoanalis-
tas aceptaron también colaborar e incluso se 
integrarón como participantes en distintas 
actividades de la institución. 

En el marco del seminario se me encargó un 
trabajo: el análisis, principalmente de los 
personajes femeninos, de la obra de Benito 
Peréz Galdós titulada Doña Perfecta4. Hoy es a 
todas luces insostenible ese trabajo, probable-
mente lo era ya en esos años. En aquel 
entonces, sin duda alguna, me dió gusto 
hacerlo; al Dr. Ramírez también le agradó y me 
sugirió que lo publicara. No obstante, «el 
trabajo no terminaba de satisfacerme: incluía 
interpretaciones de distintos niveles y sin una 
adecuada diferenciación de los mismos; por 
ejemplo, en la descripción de fenómenos de 
carcter social usaba, para intentar comprender-
los, nociones que correspondían a un ámbito de 
fenómenos distinto: el intrapsíquico. Ese fue 
mi primer contacto directo con el psicoanálisis 
aplicado. 

Hace algunas semanas, los miembros del 
grupo Guadalajara del Instituto de Formación 
Dr. Armando Suárez, del Círculo Psicoanalítico 
Mexicano, me invitaron a comentar una de las 
películas del ciclo que organizaron con el 
título de "La subjetividad en el cine". Mi 
respuesta fue muy ambigiia: primero abrí la 
posibilidad, después me negué y finalmente 
acepté intervenir al término de la película 
correspondiente a la quinta función: La noche 
de Michelangelo Antonioni. De entrada me 
resistía a lo que consideraba un ejercicio de 
adosarle al film mi reservorio de terminología 
psicoanalítica en un ensayo de psicoanálisis 
aplicado. La solución que encontré fue, 
precisamente, la de intentar comprender, junto 
con todos los asistentes, el lugar en el que me 
encontraba y la tarea que se suponía que estaba 
llamado a realizar. 

Quisiera destacar sólo algunas ideas de 
las que expuse en aquel momento. Comencé 
diciendo q,ue, el título del ciclo, en su 
ambigüedad, me parecería correcto y muy 
interesante. Para encontrar lo medular, lo 
que, desde mi punto de vista, le daba contenido 
al título, les propuse una pregunta: la 
subietividad en el cine, sí, pero ¿la de quién? 

El primer impulso que nace en tales 
ocasiones es colocarse en una relación de 
exterioridad con respecto a ,1a obra, de esa 
manera ya puedo decir lo que sea sin estar 
implicado. Me convierto en juez: calificado o 
mediocre; benevolente o rígido; frío y calcula-
dor o humano. Pero también, me puedo colocar 
como un crítico de arte o hasta como un 
"psicoanalista". En el último de los casos no 
me queda mas que echar mano de mi instrumental 
teòrico-clinico e "interpretar". Pero aquí 
-decía en aquella ocasión- surge una segunda 
pregunta: ¿a quién o a qué interpretar? ¿Al 
director o al argumentista, tal vez al 
guionista, aunque por qué no al escenógrafo, al 
fotógrafo, a los intérpretes, a los personajes, 
incluso hasta el productor? ¿quién, mediante 
sus asociaciones o mediante los cambios en sus 
síntomas, confirmará las interpretaciones? 

En aquel,momento me parecía que, intentar 
una interpretación simbólica resultaba muy 
arriesgado: son tantas las advertencias que 
Freud hace para este tipo de interpretación y 
tantas las condiciones que sancionarían su 
validez. 

Puestas así las cosas no queda entonces 
más que una solución: quién se exponía, a quién 
era posible reconocer en los comentarios, quién 
era convocado por la obra de arte, no podía ser 
otro -en ese momento- sino precisamente yo en 
el papel que estaba jugando; desde luego 
también todos los demás que vieron la película, 
en cuanto que seguramente tanían cosas que 
decir, otro asunto es que guardaran silencio. 

Más que a "identificarnos" con las obras 
del espíritu humano, a los que se nos invita es 
a "reconocernos" en ellas" se trata precisamen-
te de posibilitar los procesos de pensamiento 
mediante los que podemos aprehender un poco más 
el juego deseante de nuestro aparato psíquico. 
Si todo lo que hace un hombre tiene significa-
do, a este sólo le podemos sacar partido si 
somos capaces de reconocerlo en nosotros. 

Esa participación en el ciclo del cine 
fue, hasta hoy, mi último contacto directo con 
el psicoanálisis aplicado. Otros estímulos han 
incidido para que hoy les presente estas 
reflexiones: los trabajos escritos por algunos 



compañeros y relacionados con el tema, directa 
o indirectamente; las preguntas de los que 
participan en los seminarios que coordino; las 
posturas de otros psicoanalistas; etc. 

Evidentemente que mis comentarios, en 
aquel momento, fueron parciales en la medida en 
la que, cuando menos, habla necesidad de 
matizar mucho más el problema; hoy quiero pues, 
ampliar un poco mi reflexión. 

Haciendo un examen más cuidadoso nos 
encontramos con que hay que diferenciar 
distintos niveles en los que el psicoanálisis 
aplicado se puede realizar. De esta diferencia-
ción esperaría, que nos permitiera distinguir 
los elementos propios de cada uno de los 
niveles para, posteriormente, definir las 
condiciones de la metodología con la que se 
realizarla el trabajo. Sin embargo el asunto 
presenta complicaciones que en un trabajo más 
amplio habría que desarrollar: entre los 
distintos niveles vamos a encontrar relaciones, 
entrecruzamientos, oposiciones, etc. 

CONSIDERACIONES GENERALES 

Antes de apuntar los niveles que he podido 
encontrar hasta el momento quisiera recordar 
que hay en el trabajo psicoanalítico una 
dimensión particularmente acentuada por Freud 
desde el principio de su obra: la de restituir 
algo que falla en las cadenas asociativas 
preconscientes del paciente. Restituir, a la 
manera del arqueólogo, una representación que, 
por efecto del conflicto, se ha considerado 
como "non arrivée (no acontecido)"3, o algo 
que, más originariamente, no quedó articulado 
con sentido, en el discurrir discursivo del 
paciente, algo destinado, en un segundo 
momento, a ser integrado con "pleno" significa-
do en los procesos de pensamiento del mismo. 

Ahora bien, ¿cuál es la finalidad de 
reconstruir "la historia" de un "ausente"?15. 
Desde luego que las condiciones a partir de las 
cuales podríamos hablar de restitución, son 
diferentes en cada nivel y dependen de qué 
tanto está presente quién nos podría aportar 
esos elementos "faltantes" que son, sin 
embargo, parte de "la historia"; en definitiva, 
salvo en un caso, expuesto un poco más abajo, 
como el primero de los niveles, (trabajo con la 

resistencia, mediante), 
fragmentariamente", con 
paciente". 

sólo contamos, "muy 
"las asociaciones del 

Un arqueólogo, para alcdnzar el éxito en 
la labor de reconstrucción, ha de someterse a 
precisas técnicas, reglas, etc.; ha de superar 
dificultades: unas conocidas pero que pueden 
empero aparecer con modalidades nuevas, y otras 
desconocidas hasta ese momento. También en el 
psicoanálisis contamos con un instrumento 
gracias al cual esperamos alcanzar el éxito en 
nuestra búsqueda de la verdad, aunque se trate 
solo de la restringida verdad que se puede 
penetrar en un proceso largo, difícil, lleno de 
escollos, en fin, con sus propias dificultades 
por superar. Entre los elementos con los que 
contamos en la labor analítica habría que 
destacar los siguientes: la interpretación, el 
par transfereneia-contratransferencia, la 
resistencia, etc. De esto, ¿qué y cómo lo vamos 
a encontrar en el análisis aplicado? 

Faltando en el psicoanálisis aplicado 
algunos de los elementos ineludibles en todo 
psicoanálisis estrictamente hablando, es 
inevitable preguntarnos, ¿no estamos haciendo 
algo esencialmente distinto y que reclama sus 
propios métodos y su instrumental adecuado? 

Las cuestiones empiezan a multiplicarse y 
antes de que esto continúe veamos los distintos 
niveles que he venido anunciando. 

I. 
Retomando mi participación en el ciclo del 

cine, deseo destacar algo que apunté entonces y 
subrayo h°y; ENTRE LOS ELEMENTOS QUE JUEGAN 

EN EL PSICOANALISIS APLICADO, EL UNICO 
AL QUE SE PUEDE INTENTAR COMPRENDERLO DESDE UNA 
PERSPECTIVA ESTRICTAMENTE PSICOANALITICA, EN LA 
MEDIDA EN QUE ES EL UNICO QUE NOS PUEDE APORTAR 
SUS ASOCIACIONES POSIBILITANDONOS DE ESTA 
FORMA EL ACCESO A ELEMENTOS DE SU MATERIAL 
{"CONSCIENTE ES, DESDE LUEGO, EL PROPIO 
ANALISTA. 

En la medida en la que el analista (el que 
nace psicoanálisis aplicado) constituye el 
punto de enlace entre la experiencia del diálo-
go psicoanalítico y los trabajos de análisis 



aplicado, en esa misma medida se convierte en 
uno de los puntos problemáticos que es 
necesario tratar de comprender': lugar de 
validación del análisis aplicado es al mismo 
tiempo la vía principal por la que se pueden 
deslizar muchos de los probables equívocos. 

Insisto entonces en que, ocupando un lugar 
muy importante fpero, "para proteger la 
objetividad", casi permanentemente ocultado), 
está el ANALISIS DE LAS MOCIONES DE DESEO DEL 
QUE SE AVOCA A LA TAREA DE REALIZAR UN 
PSICOANALISIS APLICADO: tanto las mociones 
puestas en juego a la hora de decidir la tarea, 
como las que van apareciendo en el transcurso 
de la misma al enfrentar las particularidades 
del "caso". 

Perrés nos recuerda que para Freud "toda 
interpretación analítica de una obra de arte no 
sería más que una 'novela psicoanalítica', vale 
decir -y no es exagerado acotarlo- casi un 
'delirio'. Pero igual que en la psicosis, no 
podemos olvidar que en todo delirio se puede 
encontrar algo de verdad, la verdad del 
sujeto" . Perrés dice: "se puede encontrar", y 
ello significa que se requiere de un trabajo 
para encontrar esa verdad, que no nos es dada 
de manera inmediata. Tras la creación de un 
"delirio interpretativo" -si se me permite la 
expresión, para referirme a lo que se hace 
cuando se "escribe" una "novela psicoanalítica" 
- se nos plantea la tarea de interpretarlo para 
develar el núcleo de verdad que encierra ¡y que 
pertenece al creador del "delirio", o sea, a 
quién ha realizado el psicoanálisis aplicado de 
que se trate! 

II 

Las primeras aplicaciones del análisis a 
una obra literaria hechas por Freud, correspon-
dieron a los comentarios que hizo alrededor de 
los cuentos de Conrad Ferdinand Meyer, titula-
dos La Señora Juez y Las Bodas del Monje9. 
Seguramente ambos cuentos, pero con certeza el 
primero, sbn tratados por Freud como productos 
psíquicos del autor: en otras palabras EL 
ANALIZADO ES MEYER Y EL MATERIAL PSIQUICO 
SOMETIDO A INTERPRETACION SON SUS CUENTOS. Lo 
que desde esta perspectiva nos interesa 

comprender pues, son las vicisitudes de la vida 
del artista, su propia historia, sus conflictos 
y las formas de resolución a las que pudo 
acceder (y entre las que s§ puede encontrar 
su propia creación, lugar en el que leeremos 
"las asociaciones del analizado"). 

Cuando José Perrés nos dice que el psico-
análisis "sí puede aportar en la comprensión de 
la estructura psíquica del artista, en el 
significado -sublimatorio o no- de la obra 
producida en relación a la problemática interna 
que subyace en ese artista"10, está planteando 
algo correcto si se trata de un artista que 
está o estuvo en psicoanálisis, pero con aquel 
que es analizado sólo a partir de su obra, de 
"una obra terminada (..., de su] contexto 
vital, histórico"11, etc., se plantea la 
necesidad de redefinir la metodología, la 
técnica y el corpus teórico, aunque sea 
parcialmente. 

En contraste y con respecto a Sófocles, 
Freud no se pregunta por los mecanismos 
intrapsíquicos puestos en juego en el poeta y 
que brindaron como resultado esa creación 
genial que es el Edipo Rey. En este caso el 
centro de interés es muy otro como veremos más 
adelante. 

III 

Años más tarde, en "la reunión de los 
miércoles" de la Sociedad Psicoanalítica de 
Viena, del 24 de Octubre de 1906, Freud compara 
el cuento de La Señora Juez con "las novelas 
familiares de los neuróticos" pero sólo para 
concluir que el cuento es pues, una producción 
de Meyer derivada del conflicto incestuoso en 
el que se ha visto envuelto: "el amor por una 
hermana" 1 2. No puedo dejar de señalar cómo 
hay, en este caso, un deslizamiento que puede 
pasar desapercibido y mover a confusión: por 
una parte se encuentra lo que constituye el 
tercero de los niveles que estoy presentando, 
un MATERIAL LITERARIO QUE "CONFIRMARIA" UN 
DESARROLLO TEORICO DEL PSICOANALISIS, (en este 
caso y cuando menos parcialmente, la fantasía 
de La novela familiar de los neuróticos13), pol-
la otra, Freud pretende, nuevamente, dar cuenta 
de elementos propios de la historia del poeta. 



Claro que en el segundo caso aparecen de 
Inmediato las preguntas y los límites, por 
ejemplo, ¿cómo se estructuró ese amor incestuo-
so?, ¿al servicio de qué mociones pulsionales?, 
¿cómo apareció la defensa, o lo que es lo mis-
mo, qué elementos protagonizaron el conflicto 
intrapsíquico de Meyer?, ¿cuáles son los deseos 
insatisfechos de Meyer y cuáles los matices que 
les imprimen sus circunstancias particulares de 
vida?. 

El segundo cuento, Las Bodas del Monje, le 
presta a Freud, un asidero para su concepción 
de la formación de fantasías y la aparición de 
los recuerdos encubridores. Leemos en Freupl: 
"(el cuento] ilustra maravillosamente cómo en 
el proceso de la formación de fantasías en años 
ulteriores, la imaginación se proyecta retros-
pectivamente de una vivencia nueva a una época 
pasada, de modo que los nuevos personajes 
forman series con los viejos y se convierten en 
sus prototipos"14. Recordaremos que, "deseos 
insatisfechos son las fuerzas pulsionales de 
las fantasías, y cada fantasía singular es un 
cumplimiento de deseos, una rectificación de la 
insatisfactoria realidad. Los deseos pulsiona-
ales difieren según sexo, carácter y circustan-
cias de vida de la personalidad que 
fantasea"15. 

En cuanto soporte de una construcción 
teórica del psicoanálisis, el ejemplo literario 
más importante es el de la Carta 71 a Fliess, 
en la que le anuncia el descubrimiento de su 
propio "enamoramiento de la madre y los celos 
hacia el padre". Freud escribe: "Si esto es 
así, uno comprende el cautivador poder de 
Edipo rey, que desafía todas las objeciones que 
el intelecto eleva contra la premisa del 
oráculo [...], la saga griega captura una 
compulsión que cada quién reconoce porque ha 
registrado en su interior la existencia de 
ella. Cada uno de los oyentes fue una vez en 
germen y e n la fantasía un Edipo así, y ante el 
cumplimiento de sueño traído aquí a la realidad 
objetiva retrocede espantado, con todo el monto 
de represión que divorcia a su estado infantil 
de su estado actual"16. 

Lo que hay que destacar en Sófocles es su 
enorme poder creativo para recortar, de su 
propia historia, justamente lo que nos brinda 
la oportunidad de reconocer la nuestra -sin 
reconocernos en ella, por efecto de la 

represión- al convocárnosla su obra. La 
creación nos es presentada de manera tal que no 
provoque el movimiento de apartar de ella 
nuestra atención. 

Cada uno de nosotros podemos observar, al 
sernos dados por la percepción, lo que por la 
represión mantenemos a raya: lo edípico; 
nuestro propio conflicto se reactualiza, aunque 
no de cualquier manera, al no podernos sustraer 
a su significación. 

Con todo. el aprovechamiento que Freud 
hace del Edipo Rey nos plantea algunos 
problemas: fundamentalmente la necesidad de 
comprender los alcances de las diferencias 
entre 

a).- La historia de Sófocles; 
b).- La especificidad de la tragedia; 
c).- La teoría edípica; 
d).- La historia de Freud, y 
e).- "La historia común". 
El centro alrededor del cual circulan los 

aspectos señalados es la pregunta acerca de la 
existencia o no de un "fondo común" que le 
permitiría al sujeto reconocerse en la historia 
de los otros. Si tal "fondo" existe, entonces 
el corte entre lo singular y lo colectivo se 
diluye. ¿Cuál es el estatuto de este "algo más 
que pura singularidad" en el problema del 
psicoanálisis aplicado? Esta pregunta se 
vincula estrechamente con la que formularemos 
un poco más adelante, al plantear el quinto 
nivel. Sin embargo hay algo que no podemos 
de^ar de señalar y es que, de entrada, el 
código del lenguaje, desde un polo, rompe la 
singularidad, pero desde otro polo, la 
afirmaría. Este es un problema a desarrollar 
en otro lugar. 

IV 
Un cuarto nivel en el que se inscribirían 

estos análisis es el que tiene que ver con el 
INTENTO DE DISCERNIR EL MECANISMO PSIQUICO DEL 
PROCESO CREADOR. Hay en el artista, además del 
dominio de determinados materiales (la lengua, 
las pinturas, tintes, pinceles, el cincel y el 
martillo, la plastilina, etc.) con el curso de 
las técnicas apropiadas (de entrada marcándole 
límites y alcances a las posibilidades expresi-



vas), las ideas que plasma en su creación y que 
hace que de inmediato nos preguntemos por la 
fuente de donde surge aquello que, conmoviéndo-
nos, logra "provocar en nosotros unas excita-
ciones de las que quizá ni siquiera nos 
creíamos capaces"17. Como la acabo de mencio-
nar, unas líneas más arriba,- lo que Freud 
descubre es que, cuando algo le es dado al 
aparato psíquico por vía de la percepcón, tal 
como el artista nos brinda sus creaciones, lo 
que desde nuestro inconsciente tiene denegado 
el acceso a la consciencia, no debiendo sortear 
censura alguna, logra entonces llamar la 
atención sobre sí y ser notado por la conscien-
cia 1 8. Eso sucede, por ejemplo, con algunos de 
los elementos que tienen un papel en la 
estructuración de todo sujeto psíquico y que, 
en la infancia, encontraron expresión bajo la 
forma de juego pero que sucumbieron despúes a 
la represión. 

¿Cómo consigue el poeta despertar en 
nosotros un elevado placer mediante la 
deslaración de sus personales sueños diurnos? 
"He ahí su más genuino secreto; en la técnica 
para superar aquel escándalo -[el que 
produciríamos y nos avergonzaría si comunicára-
mos, por ejemplo, los nuestros]-, que sin duda 
tiene que ver con las barreras que levantan 
entre cada yo singular y los otros -[obstáculos 
cuya naturaleza es, evidentemente, distinta de 
la censura intrapsíquica]- reside la auténtica 
ars poética. Podemos colegir en esa técnica 
dos clases de recursos: El poeta atempera al 
carácter del sueño diurno egoísta mediante 
variaciones y encubrimientos -[por lo tanto 
mediante particulares recursos correspondientes 
a la elaboración secundaria]-, y nos soborna 
por medio de una ganancia de placer puramente 
formal -[derivada, entonces, de un proceso de 
pensamiento, esto es, de la forma de trabajo 
del proceso secundario]-, es decir, estética, 
que él nos brinda en la figuración de sus 
fantasías. A esa ganancia de placer que se nos 
ofrece -[mediante el producto del trabajo del 
artista]- para posibilitar con ella el 
desprendimiento de un placer mayor -[el 
derivado de nuestros deseos infantiles 
reprimidos]-, provenientes de fuentes psíquicas 
situadas a mayor profundidad -[inconscientes]-, 
la llamamos prima de incentivación o placer 
previo1^. Opino que todo placer estético que 
al poeta DOS procura conlleva el carácter de 
ese placer previo -[hasta allí llegó el poeta]-

y que el goce genuino de la obra poética 

Íroviene de la liberación de tensiones en el 
nterior de nuestra alma -[ahi está nuestra 

colaboración]-. Acaso contribuya en no menor 
medida a este resultado que el poeta nos 
habilite para gozar,, en lo sucesivo, sin 
remordimiento ni vergüenza, algunas de nuestras 
propias fantasías"20. 

La misma idea es expresada por Freud al 
hablar de que los poetas nos pintan las 
"condiciones de amor", leemos: "Pero una 
circunstancia disminuye el valor cognositivo de 
sus comunicaciones. Los poetas están atados a 
la condición de obtener un placer intelectual y 
estético, así como determinados efectos de 
sentimientos, y por eso no pueden figurar tal 
cual el material de la realidad, sino que debe 
aislar fragmentos de ella, disolver nexos 
perturbadores, atemperar el conjunto y 
sustituir lo que falta. [...] Ello no les 
permite exteriorizar sino escaso interés por la 
génesis y el desarrollo de unos estados 
anímicos que describen como'acabados"21. 

V 

Otro nivel, el quinto, correspondería al 
ANALISIS DE AQUELLOS PRECIPITADOS DE LA 
EXPERIENCIA HUMANA QUE SE EXPRESAN EN LOS 
MITOS, LAS SAGAS Y LAS CUENTOS TRADICIONALES. 
De todo esto nos dice Freud: "la indagación de 
estas formaciones de ia psicología de los 
pueblos en modo alguno ha concluido, pero, por 
ejemplo respecto de los mitos es muy probable 
que respondan a los desfigurados relictos de 
unas fantasías de deseos de naciones enteras, a 
los sueños seculares de la humanidad joven"22. 
Como bien se comprende, después, de lo que he 
mencionado anteriormente, aquí se nos plantea 
el problema de aclarar a qué nos estamos 
refiriéndo con lo de "fantasías de deseo de 
naciones enteras". Ya no estamos hablando 
aquí, estrictamente, de inconsciente y por lo 
tanto hemos de discernir ¿de qué son el 
producto estas fantasías?; si los hay, ¿cómo se 
conformaron los deseos que se encuentran en su 
base?; ¿qué son, en última instancia, esas 
fantasías y esos deseos? 



Freud le dice a Jung, a propósito de la 
conferencia que el segundo dictó en Herisau y 
en la que se ocupa entre otras cosas del mito 
de Mithra: "La dificultad principal en estos 
trabajos interpretativos no se le habrá 
escapado a usted; consiste en no tomar la 
fachada como interpretable, • como en una 
alegoría, sino en limitarse al contenido, 
investigando la génesis de los elementos y 
procurando rehuir todos los errores debidos a 
elaboraciones secundarias, duplicaciones, 
condensaciones, etc. Es decir: de modo similar 
a como se hace con los sueños'"¿J. Aunque la 
cita es un poco larga, es muy reveladora, rjos 
sirve para subrayar las precauciones que el 
investigador debe tener al realizar este tipo 
de trabajos y por otra parte nos permite, 
ejemplificar uno de los problemas y formar el 
que habríamos anunciado en el tercer nivel. 

El ejemplo es el de la necesidad sde 
redefinir los conceptos de acuerdo al nuevo 
estatuto teórico en el que se los utiliza; es 
evidente que aquí, elaboraciones secundarias, 
condensaciones, tienen una especificidad 
distinta, aquí no se trata exactamente de un 
conflicto intrapsíquico, uno de cuyos productos 
puede ser el sueño, se trata del precipitado de 
una cultura; parodiando diríamos que es "una 
formación de compromisos intersub}etiva" que 
podrá tener relaciones con los procesos 
intrasubjetivos pero sin ser lo mismo. 

El problema se refiere a la necesidad de 
aclarar las relaciones existentes entre "la 
fachada" y el "contenido" mencionados por Freud 
en su carta a Jung. La fachada encontraría su 
correspondiente, a nivel de lo intrapsíquico, 
en el contenido manifiesto del sueño y el 
contenido en los deseos infantiles y los 
pensamientos oníricos. Pero, tanto a nivel de 
los productos de la cultura, por ejemplo los 
mitos cono en el de los productos del aparato 
psíquico, ¿debemos suponer que hay, en última 
instancia, un originario por localizar, que 
constituiría el referente último con el cual 
poder establecer las comparaciones necesarias? 

Desde luego, hay que distinguir 
radicalmente lo que es psicoanálisis aplicado 
de lo que sería una antropología psicoanalíti-
ca: intento de aportar elementos específicos en 
el esfuerzo de comprensión del fenómeno humano, 

en sus vertientes física, científica, cultural 
y filosófica. Una cosa es que desde la óptica 
de Freud "las 'teorias sexuales infantiles' 
resultan imprescindibles par& la comprensión 
del mito" 2 4 y otra muy distinta el señalamien-
to, hecho en el mismo lugar de que "la 
dirección y el simbolismo de una creación 
literaria muestran una clara influencia de los 
complejos infantiles inconcientes existentes 
tras dicha creación" 2 5. En el segundo caso 
haría falta aclarar, por el contexto en el que 
se encuentra la cita, si se refiere a los 
"complejos infantiles" de la especie a los del 
escritor, aunque estos últimos es lo más 
probable, o sea: la - forma particular que 
adopten, en el caso de una persona, los 
complejos infantiles, incluidas las fantasías 
originarias, etc. Evidentemente que en cada 
caso estaríamos hablando de fenómenos 
distintos, en cuanto les corresponden estatutos 
teóricos igualmente diferentes, no obstante que 
la denominación sea la misma y que pueda haber 
relaciones entre ambos tipos de formaciones. 

A Freud no le pasan desapercibidas estas 
diferencias y respecto de los límites del 
segundo caso señala, inmediatamente antes de lo 
citado: "tras toda purificación, se puede 
deducir que ..."; y despues de lo citado: "A 
partir de ello se puede desarrollar mucho e 
interesante, si se realiza con tacto y 3entido 
crítico. Por desgracia, estas cualidades 
moderadoras rara vez van emparejadas con la 
capacidad analítica" 2 6. Aunque Freud introdujo 
matices de esta naturaleza en muchas ocasiones, 
no siempre lo hizo con la claridad y la 
contundencia necesarias, lo que ha dado pié a 
un gran número de abusos. En el caso de esta 
cita habría que apuntar que más allá del 
"tacto" y el "sentido crítico" lo que está en 
juego es un problema epistemológico y de 
límites. 

Por lo que respecta al primer caso, el de 
la antropología psicoanalítica, estaríamos en 
el terreno que José Perrés trabaja en De 
aduanas y fronteras, y que es el de la 
reflexión "sobre la problemática de las 
fronteras del psicoanálisis y sobre los 
elevados 'impuestos' que debemos pagar, tanto 

Íara quedarnos dentro de ellas, como para 
ntentar 'importar' conceptos desde el afuera", 

para Perrés no hay duda sobre la elección, 
afirma que "parecería imprescindible salir de 



16 

nuestros reductos reaseguradores y enfrentarnos 
a la discusión teórica y epistemológica, en 
marcos interdisciplinarios, sobre problemas 
e s p e c í f i c o s " . Asi pues, respecto de la 
antropología psicoanalltica, de un lado se 
ubicarían los fundamentos que la antropología 
le podría prestar a los desarrollos psicoanalí-
ticos y los conceptos que el psicoanálisis 
"importaría" "a modo de herramientas a ser 
retraba jadas desde nuestra disciplina"'*0 . Del 
otro lado estarían los conceptos elaborados en 
el campo psicoanalítico que son aprovechables 
por otras disciplinas a condición de que los 
retrabajen. En una situación parecida están 
algunas de las consideraciones hechas por Freud 
en el trabajo titulado El interés por el 
psicoanálisis29 y en otros lugares en los que 
toca problemas parecidos. No es raro encontrar 
caricaturas de este tipo de relaciones entre 
campos vecinos: un ejemplo lo tenemos cuando 
pretendiendo hablar como psicoanalistas, en 
realidad invadimos otros ámbitos en los que 
inescrupulósamente pegoteamos nuestros 
conceptos. 

VI 

En sexto término tenemos, el PSICOANALISIS 
APLICADO A LOS PERSONAJES DE LA OBRA: en este 
caso, las características que les ha dado el 
autor son tratadas como "formaciones del 
inconsciente" y los pensamientos, intervencio-
nes en diálogos, etc. como asociaciones; a 
partir de tales elementos se "reconstruye", por 
ejemplo, lo "reprimido" del personaje. En el 
extremo, el peligro es reducir una creación, 
por ejemplo literaria, a la sola dimensión de 
historia clínica. ¿Cuántas veces no leemos 
trabajos presentados como "psicoanálisis 
aplicados", cuando en realidad tan sólo son 
lecturas nosográficas de la obra de un autor?, 
desde luego, lectores que se concretan a 
descubrir las formaciones del inconsciente que 
hacen posible el establecimiento de tal o cual 
diagnóstico, lecturas que podrían inscribirse 
con igual -oportunidad en un abordaje psiquiá-
trico o conductista, en la medida en la que 
dejan de lado la apreciación de las mociones en 
conflicto, el }uego de las instancias psíquicas 
la sobredetermmación, la resignificación, lo 
económico, etc. 
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Los casos contemplados en los niveles 5o y 
6o., o sea, el del análisis de los precipitados 
de la experiencia humana a, través de su 
historia y el de los persona'jes de una obra, 
imponen la necesidad de interpretaciones, la 
mayoría de las ocasiones, de carácter simbólico 
lo que nos trae a la mente, de manera inmediata 
y como ya lo dijimos más arriba, los límites 
que Freud señala, por ejemplo, en La interpre-
tación de los sueños, a este tipo de trabajos: 
1).- Lo aprovecha como un método auxiliar"; 
2).- Tal método "se apoya en las asociaciones 
del soñante y [...] llena lo que falta con la 
comprensión de los símbolos por el intérprete"; 
3).- Por la frecuente multivocidad de los 
símbolos, sólo el contexto posibilita la 
aprehensión correcta de cada caso" 3 1; 4).- "Las 
dos técnicas de interpretacón de los sueños [la 
que toma en consideración las ocurrencias del 
soñante y la simbólica! deben complementarse; 
pero tanto en la práctica como en la teoría la 
precedencia [la importancia decisiva) sigue 
correspondiendo [. . . ] a las proferencias del 
soñante, viniéndose a agregar como medio 
auxiliar la traducción de símbolos"12; 5).- "El 
fracaso las ocurrencias del soñante nos da 
el derecho de intentar las interpretaciones por 
sustitución de símbolos"J3. Añadamos a lo 
anterior la necesidad de aclarar cuál es el 
estatuto epistemólogico de la interpretación 
simbólica: si es método auxiliar ¿es o no 
psicoanalítico?; si . los dos métodos deben 
complementarse ¿de qé sería tal complementarie-
dad?; si el contexto ha de justificar la 
corrección de la interpretación simbólica se 
impone la necesidad de aclarar qué es el 
contexto en psicoanálisis. 

VII 
APORTES PSICOANALITICOS AL ANALISIS DE LAS 

INSTITUCIONES HUMANAS, en el que es necesario 
incluir el estudio de las dimensiones intra e 
interinstitucional. 

En reciprocidad es necesaria la 
comprensión de la incidencia de la dimensión 
institucional en los desarrollos teóricos del 
psicoanálisis; en el caso que nos ocupa: su 
peso en los distintos niveles que hemos venido 
planteando. 



fios dificultades con las que tropezamos, y 
nos son las menores, son: la referida al hecho 
de que los niveles señalados no son, 
necesariamente, todos los identificables, y la 
de que las reflexiones relativas a cada uno de 
los que he distinguido tienen un carácter 
limitado y provisional. 

UN CASO MEXICANO DE PSICOANALISIS APLICADO 
Quiero insistir en que es necesario, 

nuchas veces, redefinir las nociones en cada 
contexto, para evitar cómodas pero equívocas y 
hasta absurdas transposiciones conceptuales. Un 
ejemplo lo constituyen las siguientes 
afirmaciones hechas por el Dr. Santamaría y 
publicadas en el periódico La Jornada: 
"Respecto de la mujer [•••] han perdido 
vigencia los planteamientos freudianos de que 
ésta se desarrollaba a partir de un hecho 
negativo (sic), la envidia al pene (sic). 
Ahora se sabe que la mujer se desarrolla a 
partir de sus propios órganos, que simbolizan 
apertura y creatividad. La envidia al pene se 
observa en culturas sexistas y machistas, pero 
en estos casos es un síntoma (sic) y no una 
causa del desarrollo de la mujer": más adelante 
leemos en el mismo reportaje: "Freud también 
pensó [...) que el hombre tenía un instinto de 
muerte y que esto explicaba la agresividad y la 
destructividad humana. El ya no alcanzo a ver 
la segunda Guerra Mundial (sic) y no pudo darse 
cuenta que el hombre no destruye por instinto, 
sino en forma planeada, muy conciente y con 
claras ansias de poder, con un afán de dominio 
en las propias carencias individuales de la 
infancia, la guerra no tiene origen biologico, 
sino psicosocial"-34. 

¿Qué quiere decir el autor con lo de 
"hecho negativo"?, ¿Se refiere a una 
connotación de carácter moral?, ¿Tal vez un 
proceso psíquico?, ¿Es la marca de una 
ausencia?,'¿Es el correlativo a un positivo 
como en el caso de la descripción freudiana de 
la neurosis como "el negativo de las 
perversiones"? Con respecto a las culturas 
sexistas y machistas supongo que el Dr. 
Santamaría nos aclarará sus observaciones en 

algún momento, con ejemplos PJ«ci«°? 
culturas como las que menciona y "culturas 
control" que nos permitan apreciar mejor los 
elementos que determinan la "envidia al pene". 
"Pero en estos casos" nos dioe, en los de las 
culturas sexistas y machistas la "envidia al 
cene" "es un síntoma", ahora bien ¿cuál es la 
concepción de síntomas del Dr. Santamaría?, ¿es 
un síntoma de las culturas?, ¿es un producto 
del conflicto entre la cultura y el sujeto?, si 
es así ¿en dónde quedó la naturaleza 
intrapslquica del conflicto neurótico?, ¿qué 
papel tiene "la envidia al pene" en las 
culturas que la producen, para que la 
p?odu51n?? ¿Qué determina que en un caso una 
renresentación desemboque en un síntoma y en 

en S a r runa a '.BUS?^™. 
f o Z l H l S o H o s supuestos -^psicológicos que 
nos permitirían dar cuenta del J e ^ m e n o ? .De 
qué economía psíquica, de qué tópica y de qué 
dinámica hablamos cuando se trata de un 
"síntoma cultural"? El Dr. Santamaría busca 
deshacerse de un problema incómodo, el referido 
a la psicología de la mujer1. 

Con respecto a la segunda parte, lo que 
llama la atención es el hecho de; que al Dr 
Santamaría no parece preocuparle la distinción 
entre instinto y pulsión. Después, ¿.qué se 
pSedl decir de sus comentarios sobre laguerra? 
Olvídese usted de problemas de produccl6n y de 
mprrado de las diferencias de clase, 
religiosas y culturales, de los problemas de 
sobrepoblación, del hambre etc., etc. |Ya 
tenemos la solución! ahora sólo falta 
establecer las correlaciones precisas, o sea, 
averiguar qué carencia infantil corresponde con 
qué problema social. Según el Dr. Santamaría a 
Freud le faltó haber vivido unos cuantos año 
más para que, gracias a la Segunda Guerra 
Mundial, pudiera corregir sus conceptos acerca 
di la pulsión de muerte la agresividad y la 
destructividad; seguramente que f l a Priffle 

Guerra Mundial o en la Revolución Rusa, la 
Revolución de 1848, la guerra 
incluso en el laboratorio de prueba J las 
armas alemanas e italianas: la 9 ^ r a española 
las formas de destrucción no tenían que ver con 

S . ! S r £ ceT u r j % £ o i v i f e a 
b l S f f i ^ " t ^ u l o ¿Por " q u é l a g u e r r a ? 
en 1933 ? 



Otro ejemplo del mismo autor, publicado en 
el mismo diario, más recientemente, son las 
palabras que pronunció en un ciclo de 
conferencias organizado para conmemorar el 50 
aniversario de la muerte de Freud; en su 
intervención hace (conjugando elementos como 
los de Tótem, Tabù, parricidio), interpretacio-
nes fuera de toda proporción, leemos en el 
reportaje: "el parricidio, en la época 
patriarcal, no resolvió el problema del poder 
disputado por los hijos y por ello el padre fue 
reemplazado por un tótem. Ese principio 
-explicó-, era ilustrativo en el caso de las 
elecciones de 1988 en México, en que el PRi 

í n ^ Í ® " ? ^ 0 1 " 0 ^P a d"-tótem. De modo que entre los partidos disputantes del poder surqió el 
?! q U l é n Á b a, a istituir al padre, quién ^APL?X.DAÁ PARA reemplazar la línea 

paterna: Clouthier, Cárdenas o Rosario Ibarra". 
Después nos encontramos con que, entre los 
? n ^ ? ? H Í ° t é ? Í C O S ' C á ^ e n a s ocupa un lugar 
indiscutible: "en cuanto se estabiliza el 
proceso revolucionario de 1910 ninguno de los 
S S í T í ? s u s t i ^ i r al padre derrocado 
Parido ™íaz~ y 61 Poder e s sustituido por el 
Partido, que se convierte en tótem -[¿mediante 

r n n c í ? ^ l u 9 a r l a conversión y en qué consistió ésta exactamente?]-, si uno de 
Lázaro Cárrtpn derivado totèmico fue Lázaro Cárdenas, desde el punto de vista 
SiÍ£iÍi2ÍS2 S U h Í j ° C u a ^ t é m L tieni lucho 
SilSitéSoí v P U ^ „ c°njunta dos símbolos: C Á

T
l d e i i a a' al que además se adiciona el de Lázaro, su padre pero tamhlén 

Ah? nprn°algandes seguidore^ d " ' j J K c r i s t S " & 
Ah! pero al Dr. se le olvidó que Jesús resucitó 

fio ha, d e r e s ucitar a Don Lázaro 
(lo que no estaría mal en época de 
desnacionalizaciones). Aunque aquí hay una 
complicación, siendo Don Lázaro hijo del Padre-
Tótem-Partido Nacional Revolucionario reluíta 
Partido ad^ Í Zf P a d r e haciéndolo Hijo-?6?ÌÌ-

r o ™ « ^ s s s 

tfr ¿ ¿ C 6 l n o entender que el hiio 
(Cuauhtémoc), torturado por no entreqar el 
P a d ? e ° d e ? r o r ^ Í e , D

C O n ^ U . ^ n ?° r t a el n o X e díl Padre derrocado (Porfirio)? ¿cómo es posible 

que los ciudadanos que apoyan a Cuauhtémoc 
Cárdenas no se dieran cuenta que entre el 
"mucho significado" que "desde el punto de 
vista psicológico" conjunta el hijo de Don 
Lázaro, está también el de "águila que baja"? 
De haberlo tenido presente se,habrían explicado 
la derrota en las elecciones. No nos 
arredremos ante estas dificultades, con 
seguridad que la luz aparecerá de aldua manera: 
"los caminos de la interpretación psicoanalíti-
ca son inescrutables". 0 tal vez resulta que 
de lo que se estaba hablando era de etnología o 
de análisis político, tal vez de sociología, 
aunque también podría ser religión. 

LA COMPLEJIDAD DE LA BIOGRAFIA 

Entre los materiales que invitarían con 
mayor intensidad a ser analizados se encuentran 
los relatos biográficos. Tales escritos nos 
proporcionan la mayoría de las veces, 
materiales abundantes que rebasan con mucho lo 
que los biografiados hubieran deseado que se 
publicara, si se les hubiera preguntado. Se 
esperaría encontrar, en las obras de los 
hombres motivo de la investigación así como en 
sus documentos, cartas, fotografías, objetos 
personales, etc., un mayor número de puntos de 
apoyo para las interpretaciones. 

Pero no es el anterior el único motivo 
para examinar aquí el tema sino que, sobre 
todo, constituye el origen de especiales 
complicaciones derivadas del entrecruzamiento 
de dos o más niveles en un mismo material por 
analizar. Veamos entonces lo que sucede, y 
para empezar, nada mejor que destacar algunas 
de las observaciones que el "biógrafo oficial" 
de Freud hace al inicio de su monumental obra, 
para continuar despúes, con aportaciones del 
mismo Freud. 

1.- "Este libro -[nos dice Jones 3 7]-
no podría haber contado con la 
aprobación de Freud. Tenia éste la 
sensación de haber divulgado [...] 
bastantes detalles de su vida 
privada [...] y que tenía el derecho 
de no revelar nada más". 

"Sucede a menudo que aquello que 



ellos [los grandes hombres] se han 
reservado resulta ser de no menor 
valor que lo que han expresado". 

El "héroe" no desea gue se sepa "más" de 
su vida y formula el designio de no revelar 
"mas cosas de si". En la carta de Freud le 
escribe a su futura esposa, Martha Bernays, el 
28 de Abril de 1885 3 8, le dices "Ha culminado 
uno de mis propósitos, el cual habrán de lamen-
tar cierto número de desdichadas personas que 
aun no han nacido [...)* se trata de mis 
biógrafos. 

"He destruido todas las notas correspon-
dientes a los últimos catorce años, así como la 
correspondencia, los resúmenes científicos y 
los manuscritos de mis artículos. [...] Tendré 
que pensarlo todo de nuevo". Hay pues, un 
proceso de pensamiento que se revela, pero que 
vela otra parte de la verdad. "Todos los días 
-nos dice Octave Mannoni- vemos cómo los 
escritores tachan (tendré que pensar todo de 
nuevo) y cómo el crítico o el biógrafo se 
empecina en leer lo tachado. Son dos maneras 
opuestas de conservar"39. Dos maneras que es 
preciso leer de distintas formas, de acuerdo a 
los motivos de la obra. 

2.- "Freud mismo lamentó a menudo la 
parquedad de los detalles conservados 
respecto a la vida de los grandes 
hombres, tan dignos de estudio y 
emulación". 

Podemos observar aquí una connotación 
científica y otra ética, ambas presentes al 
escribir una biografía, pero evidentemente hay 
otras más. Por ejemplo y esto es algo que he 
dejado de lado por no poder analizarlo aquí, 
nos faltaría por considerar un elemento 
importantísimo: la demanda (familiar, 
institucional, social, etc.) a la que responde 
el autor (artista, biógrafo, científico o lo 
que sea). 

3.- "No faltaron las personas 
malintencionadas empeñadas ya en 
deformar el sentido de determinados 
pasajes, con un propósito de 
difamación, y esto sólo podía ser 
contrarrestado, restableciendo la 
verdad". 

El biógrafo tiene sus motivos personales y 
unos propósitos propios allescribir su trabajo. 
Es entonces necesario tener presente el grado 
de implicación y, si la hubo, la modalidad 
particular de relación con el "héroe". 

4.- Para contrarrestar las "falsas 
historias" Jones se propone "ofrecer 
un relato de la vida de Freud tan 
fiel a los hechos como me fuera 
posible" 

Tres límites cercan tal posibilidad, por 
un lado las dificultades del autor derivadas de 
sus propios conflictos psíquicos, por otra, las 
restricciones en el acceso al material de la 
investigación, y el último se refiere a, la 
necesidad de separar la mies de la cizaña, 
Freud le dice a Martha en la misma carta, 
respecto de los documentos que destruyó: "Se 
iban acumulando a mi alrededor como las dunas 
en derredor de la Esfinge". 

5.- "Los datos disponibles son 
tantos que solo resulta posible 
ofrecer una selección de los mismos; 
esperamos, eso sí, que la selección 
sea adecuada" 

En otros casos los datos serán probable-
mente muy escasos y en lugar de "selección" 
habrá que "completarlos" mediante aportes 
"creativos" del biógrafo. Como quiera que sea, 
selección o completamiento están marcados por 
la subjetividad del autor. Si los datos sobre 
Freud son muchísimos y si Jones tuvo que hacer 
una selección, también es cierto que no fue el 
único que intervino en la selección: todavía 
falta por publicarse mucha de la corresponden-
cia de Freud, la que tuvo con Fliess pasaron 
muchos años para que se publicara completa lo 
que originó protestas por la "censura" 
ejercida, etc. Aquí se me ocurre que si el 
lector Jones hizo una selección, ayudado en 
ello por otros lectores: los censuradores; 
después vienen las elaboraciones, conscientes o 
inconscientes, que hagan los siguientes 
lectores, etc. Sin duda son numerosos los 
aparatos psíquicos, encubiertos en la aparente 
unicidad de un héroe, los que son sometidos al 
psicoanálisis aplicado, cuando éste se efectúa. 

6.- "En cuanto a los biógrafos -[le 
continúa diciendo Freud a Martha]-, 



allá ellos. No tenemos por qué 
darles todo hecho". Y aunque se los 
diera, falta averiguar, como dije 
antes, qué pasa con los lectores. 
"Todos acertarán -[sigue Freud]- al 
expresar su opinión sobre 'la vida 
del gran hombre', y ya me hace reír 
el pensar en sus errores". 

51 años después, el 31 de Mayo de 1936, 
Freud ya no parece tan seguro de los "aciertos" 
de los biógrafos ni tan divertido por sus 
errores, en una carta le dice al escritor 
Arnold Zweig, quién se había propuesto pa^a 
escribir sobre su vida y su obra: 

"No, lo amo a usted demasiado como 
para poder permitir semejante cosa. 
Quién se convierte en biógrafo se 
compromete a mentir, a enmascarar, a 
ser un hipócrita, a verlo todo color 
de rosa e incluso a disimular la 
propia ignorancia, ya que la verdad 
biográfica es totalmente inalcanza-
ble, y si se la pudiese alcanzar, no 
serviría de nada" 4 0. 

7. Entre lo festivo de la carta a 
Martha y el pesimismo de la que le 
dirigió a Zweig, Freud pasó por 
varios momentos en su apreciación 
acerca del valor de los análisis 
aplicados a las noticias biográficas 
que recibimos de los hombres públicos 
que nos precedieron. Además, no 
siempre hubo un deslinde claro, como 
se puede ver en sus escritos, entre 
los distintos niveles implicados. 
Con su espíritu de hombre emprendedor 
le escribe a Jung el 17 de Octubre de 
1909: "Me alegra que participe usted 
de mi convicción de que la mitología 
tendría que ser completamente 
conquistada por nosotros. Hasta 
ahora no contamos más que con las dos 
avanzadillas: Abraham y Rank [...]. 
La biográfica tiene que ser también 
nuestra"* 1. Inmediatamente después, 
le anuncia a Jung la que sería su 
primera "incursión en gran escala 
[...] en el campo de la biografía": 
el trabajo, Un recuerdo infantil de 
Leonardo da Vinci, escrito en 1910 4 2. 

La morigeración de su entusiasmo no tarda 
en hacerse presente y, en la carta al mismo 
Jung, del 2 de Diciembre de 1909, le dice: 
"Ayer he 'soltado' en la. asociación la 
conferencia sobre Leonardo, que a mí mismo no 
me ha gustado" 4 3. En' Mayo del año siguiente 
aparecería publicado el trabajo v en él, las 
reflexiones con las que inicia el capitulo VI 
4 4 , resultan llamativas; como dice Strachey en 
la misma nota introductoria, son una defensa 
por anticipado. Aunque la defensa se dirige 
ahí en una dirección que yo no abordo en este 
trabajo. 

8.- Prueba evidente de la complejidad de 
los motivos involucrados en una labor como la 
que examinamos, nos la proporcionan, precisa-
mente las opiniones que Freud expresa al 
respecto en tiempos y contextos distintos. En 
1930 le fue otorgado a Freud el Premio Goethe 
para tal ocasión escribió un discurso del que 
podemos entresacar algunas ideas. Nos dice: 

"Todos los que veneramos a Goethe 
aceptamos sin mayores protestas los 
empeños de los biógrafos por conocer 
su vida [...], es indudable que una 
biografía tal satistace en nosotros 
una intensa necesidad". Esta es "el 
afán de obtener también una aproxima-
ción humana. Admitámoslo; es 
entonces la necesidad de conseguir 
vínculos afectivos con tales hombres, 
integrarlos en la serie de los 
padres, maestros, modelos que hemos 
conocido o cuya influencia ya hemos 
experimentado, con la espectativa de 
que su personalidad resultará tan 

Írandiosa y diana de admiración como 
as obras que de ellos poseemos". 

"La justificación del biógrafo 
contiene también una confesión. El 
no quiere menoscabar al héroe, sino 
acercárnoslo; pero ello equivale a 
disminuir la distancia que nos separa 
de él, y por lo tanto obra en el 
sentido de una degradación. [...] A 
pesar de ello, creo que declararemos 
legítimos los empeños de la 
biografía. Por lo demás, nuestra 
actitud hacia padres y maestros es 
ambivalente, pues la veneración que 



les tenemos oculta en general un 
comportamiento de rebelión hostil. 
Es una fatalidad psicológica, no es 
posible modificarla sin una violenta 
sofocacion de la verdad". 

"Pero confieso que en el caso de 
Goethe no hemos conseguido mucho 
-[aplicando el psicoanálisis a las 
biografías de él]-. Ello se debe a 
que no sólo fue como poeta un gran 
revelador, sino, a pesar de la 
multitud de documentos autobiográfi-
cos, un cuidadoso ocultador" 4 .. 

i 
De manera tal que, cuando hacemos un 

estudio biográfico por la necesidad que tenemos 
de figuras de identificación, resulta que esas 
figuras las construímos, en buena parte con 
elementos propios de nuestro aparato psíquico. 

UN EJEMPLO FREUDIANO DE PSICOANALISIS 
APLICADO: <<EL M0I8E8 DE MIGUEL ANGEL>> 
Son muchos los ejemplos que podemos 

encontrar en Freud y que nos servirían para 
ampliar nuestras reflexiones. Pero ahora sólo 
quiero mostrar cómo, en el trabajo referente a 
la celebre estatua del escultor florentino, 
Freud mismo enfrenta, sin destacarlos lo 
suficiente, algunos de los niveles que aislé 
mas arriba. 

Una sombra recorre todo el trabajo de 
Freud, y es, la que proyecta la nota de pié de 
página correspondiente al título y atribuida a 
la redacción de la revista Imago, publicación 
en la que apareció por primera vez el trabajo, 
en forma anónima. En la nota leemos que la 
forma de pensar del autor "muestra oierta seme-
janza con la metodología del psicoanálisis"40. 
Hay, por lo tanto, una especificidad en esta 
investigación, diferente a la existente en la 
clínica o en la teoría. Aunque haya puntos de 
contacto, muchos si se quiere, no se trata, sin 
embargo, de lo mismo. 

¿Qué pensaba Freud, exactamente, de este 
trabajo? Veremos algunos de los testimonios 
del propio Freud. Por lo pronto hay que 
señalar que el ensayo permaneció anónimo desde 
1914, año de su primera poublicación, hasta 

1924. 
En la presentación que Ernest Jones hace 

de este ensayo, sorprende la primera frase: 
"este ensayo tiene un especial interés para 
quienes se interesen por la personalidad de 
Freud" 4 7. Jones comienza destacando pues, lo 
que ha formulado en el primer nivel de los 
señalados más arriba: aquí cabe puntualizar que 
Jones tuvo, gracias a su estrecha relación con 
Freud, acceso a muchos comentarios directos, 
aunque no se tratan estrictamente hablando de 
"asociaciones libres" de Freud. 

"Lo que fascinaba a Freud en esta estatua 
-nos dice Jones- era precisamente eso: el 
enigma de por qué le afectaba tan profundamen-
te. ¿Qué significaba esta obra, o mejor dicho 
qué era lo que el escultor estaba realmente 
reflejando en ella? Freud leyó mucho acerca 
del tema y se sintió más intigado aun cuando se 
encontró con un número tan grande de interpre-
taciones y cuando vio hasta que punto diferían 
éstas entre sí" 4 8. Nótese,, en esta larga cita, 
cómo el centro de atención se desliza casi 
imperceptiblemente, de Freud (afectado por la 
escultura), al artista (y sus motivos), al 
conjunto de los críticos (con sus dispares 
interpretaciones) y, finalmente, de nuevo al 
propio Freud. 

Desde luego que, consecuentemente con lo 
que he planteado, Jones está implicado y para 
mostrarlo cito lo siguiente: "Tenemos todas las 
razones para suponer que la [...] figura de 
Moisés [...] tuvo una tremenda significación 
para él [Freud]. ¿Representaría para él la 
formidable imagen paterna o más bien Freud se 
identificó con él? Al parecer, las dos cosas a 
la vez, en diferentes períodos de su vida" 
Esta es sólo una pequeña muestra de las 
interpretaciones que el autor hace a lo largo 
de toda la biografía y en particular en la 
sección que nos ocupa. 

Con todo, es claro que para Jones, una 
comprensión acabada del ensayo freudiano, 
implicaría dar cuenta de los conflictos y 
deseos propios del autor. Jones nos refiere 
cómo la interpretación freudiana que 
encontramos en la publicación no fue la 
primera 5 0. Freud abrigaba dudas "acerca de la 
exactitud de su interpretación", nos dice el 
autor en el mismo lugar. ¿En cuál de las 



interpretaciones de Freud se consumó la 
comunicación de inconsciente a inconsciente? 

Jones, Ferenczi y Abraham protestaron por 
la publicación anónima del trabajo. En una 
carta al tercero, citada por Jones, Freud da 
las siguientes tres razones para haberlo hecho 
así: "1) Es solamente una broma; 2) Vergüenza 
ante el carácter de cosa de aficionado que 
tenía el ensayo; 3) por último, porque la duda 
que tengo acerca de mi conclusión es más 
intensa que de costumbre; no habría consentido 
en publicarlo siquiera si no fuera por la 
presión editorial (Rank y Sachs)" 5 1. Veinte 
años despúes de escrito el ensayo, el 12 <de 
abril de 1933, Freud le escribe a Edoardo Weiss 
lo siguiente: "Lo que yo siento por ese 
trabajo se parece mucho al sentimiento que 
inspira un hijo natural [?] [...] Solo 
muchos años más tarde he reconocido esta 
criatura no analítica"52. 

Vayamos ahora al interior del texto. Dice 
Freud: "lo que nos cautiva con tanto imperio 
[al admirar la obra de arte) no puede ser otra 
cosa que el propósito del artista en la medida 
misma en que él ha conseguido expresarlo en la 
obra y hacer que nosotros lo aprehendamos. Sé 
que no puede tratarse de una captación 
meramente intelectual; es preciso que en 
nosotros se reproduzca la situación afectiva, 
la constelación psíquica que prestó al artista 
la fuerza pulsional para su creación (...]. 
Para colegir [los motivos y propósitos del 
artista, es necesario], hallar primero el 
sentido y el contenido de lo figurado en la 
obra del arte, es decir, poder interpretarla"5J 

Una pregunta: ¿el hecho de que Freud 
-según Jones- hubiera considerado la 
"posibilidad de que la pose de Moisés se 
explicara simplemente por un motivo de carácter 
artístico y no tuviera nungún significado 
especial de carácter ideacional"54 hace que el 
impacto en Freud desaparezca al ya no estar 
presentes los propósitos, al ya no haber 
situación afectiva alguna por reproducir en él? 

Algunos comentarios a éstas ideas de 
Freud: 1) Como ya hemos visto anteriormente, 
para expresar su propósito, el artista se vale 
de muchos recursos, y no todos son inconscien-
tes; ha podido "aprovechar"55 deseos infantiles 
inconscientes, elaboraciones intelectuales, su 

dominio de las técnicas apropiadas, afectos 
susceptibles de expresión consciente, hasta 
elementos y sugerencias (¿por qué no?) 
aportados por personas de su medio, tampoco hay 
que olvidar las influencias artísticas a las 
que se somete el artista voluntaria o 
involuntariamente, etc. 2) Si la captación de 
los propósitos del artista no es meramente 
intelectual, es, sin embargo, también 
intelectual. 3) La tesis de que la fuente de 
la fuerza pulsional que aprovecha el artista se 
ubica en el inconsciente nada nos dice respecto 
de las vicisitudes a las que se ha visto 
sometida la pulsión en el proceso de descarga. 

Freud pretendería arrojar una nueva luz 
sobre las divergentes e inconciliables 
interpretaciones hechas sobre el autor y su 
obra. Hay quienes ven una riqueza enorme en la 
escultura (no importa cuál riqueza sea) y 
también "otros, [para] quienes el Moisés [...] 
no dijo nada [...], [o los] que se sublevaron 
contra él". Ante esta diversidad, Freud se 
pregunta: "¿Ha escrito el maestro en la piedra 
un texto tan oscuro o tan ambiguo que fueran 
posibles lecturas tan dispares"56. Lecturas 
hechas, incluso, por un mismo observador en 
momentos distintos, como fue el caso de Freud. 
Nosotros añadimos, ¿Cómo es posible que los 
inconscientes de los espectadores alcancen 
resultados tan dispares en su comunicación con 
el inconsciente del Moisés? perdón, quise 
decir de Miguel Angel..., pero ..., ¿Hay en la 
situación del espectador observando el Moisés, 
otro inconsciente que no sea el de la persona 
que disfruta viendo la obra de arte? 

Todo lo que hemos visto hasta ahora 
respecto de este ensayo de Freud nos invita a 
ser sumamente prudentes tanto si decidimos 
llevar a cabo la aplicación del psicoanálisis a 
una obra del espíritu humano, como a la hora de 
examinar la forma de articulación de este tipo 
de trabajos de Freud con el resto del corpus 
psicoanalítico desarrollado por él. Un 
ejemplo: si es problemático referirse al 
dialogo psicoanalítico en términos de 
"comunicación de inconsciente a inconsciente", 
no se comprende bien cómo el Dr. Raúl Páramo 
Ortega lo aplica a lo que sucede entre una obra 
de arte y el espectador, como lo hace en 
referencia al articulo de Freud que estamos 
comentando5 , menos aun se entiende después de 
lo señalado por la redacción de la revista 
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completa el proceso del cual es un fragmento el 
movimiento atestiguado por el rastro de la 

barba" de la escultura del Moisés60: desde 
luego que esta no puede ser sólo una alegoría 
de quién ha forjado todo un tratamiento 
conceptual de la fantasía. 

Se impone la necesidad de aclarar qué se 
entiende por interpretación, pero es imposible 
que nos extendamos en un problema tan amplio 
como el de la hermenéutica psicoanalítica. Nos 
valdremos entonces, para dar una idea, del 
texto freudiano titulado Consejos al médico 
sobre el tratamiento psicoanalítico en donde 
leemos: "el médico debe ponerse en estado de 
valorizar para los fines de la interpretación, 
del discernimiento de lo inconsciente 
escondido, todo cuanto se le comunique, sin 
sustituir por una censura propia la selección 
que el enfermo resignó; dicho en una fórmula: 
debe volver hacia el inconsciente emisor del 
enfermo su propio inconsciente como órgano 
receptor, acomodarse al analizado como el 
auricular del teléfono se acomoda al micrófono. 
De la misma manera en que el receptor vuelve a 
mudar en ondas sonoras . las oscilaciones 
eléctricas de la línea inclinadas por ondas 
sonoras, lo inconsciente del médico se habilita 
para restablecer, desde los retoños a él 
comunicados de lo inconsciente, esto 
inconsciente mismo que ha determinado las 
ocurrencias del enfermo"61. 

La metáfora de la comunicación telefónica 
resulta muy interesante en la medida en la que 
el símil presenta complicaciones que es 
necesario tomar en cuenta a la hora de sacar 
conclusiones. Por cierto que el Dr. Páramo no 
considera necesario detenerse a examinar los 
alcances de la comparación. Desde el momento 
en que "la comunicación entre los inconsciente 
del analista y el analizado" se da por medio de 
la palabra (y cuando se presentan otras formas 
de descarga, se procuraría precisamente, su 
expresión en términos de lenguaje) nos 
encontramos cuando menos con dos "intermedia-
rios" en el discurso (desconozco qué nombre 
reciben en el caso de las comunicaciones 
telefónicas pero sé que existen), los precon-
scientes respectivos, que introducen "ruido" en 
la comunicación; interferencia que, entre otras 
cosas, hace necesaria precisamente, la 
interpretación. Añadamos ,Que lo que el 
analista hace es "valorizar62 para los fines de 
la interpretación", es decir, lleva a cabo un 
proceso de pensamiento, actividad privilegiada 
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del sistema secundario. 

Ahora bien, lo que sucede entre el creador 
de una obra de arte y el espectador, aungue 
semejante a lo planteado respecto a la relación 
analista-analizado, presenta complicaciones 
particulares. La obra representa el punto de 
encuentro entre una labor de ciframiento, la 
del artista, y otra de desciframiento, la del 
espectador. Pero el encuentro no siempre se 
logra, y cuando adviene, frecuentemente la 
correspondencia entre lo que puso el artista y 
lo que recoge el espectador, deja mucho que 
desear (desde luego que cuando hay forma de 
cotejarlo) . Uno escribe y el otro lée "el 
mismo tema", pero desde lugares distintds, 
desde una historia propia. Lo que se cifra y 
descifra es, como dijimos más arriba, "el 
tema", los fantasmas originarios, las Urszenen, 
no el tratamiento particular, que en el 
conjunto de la actividad psíquica de una 
persona, se le da a eso mismo, inconscientemen-
te o no. 

"Interpretar es en el sentido más estricto 
y no meramente metafórico traducir"6-3, nos dice 
el Dr. Páramo. Freud, en la Carta 52 a Fliess, 
también habla de traducción; lo hace para 
referirse al proceso al que se somete el 
material psíquico en la frontera entre dos 
etapas del proceso de estructuración del sujeto 
psíquico: "las sucesivas transcripciones 
representan la obra psíquica de sucesivas 
épocas de la vida. En cada limite de dos de 
esas épocas el material psíquico debe ser 
sometido a una traducción"64, pero además nos 
dice que entre las distintas instancias del 
aparato tienen lugar transcripciones que 
determinan que un mismo elemento se encuentre 
en el psiquismo en varias versiones de 
"signos""5. 

A partir de las consideraciones de Freud 
tenemos que pensar que, si interpretar es 
traducir, tal trabajo presenta varios momentos: 
traducir del inconsciente del paciente al 
preconsciente del mismo, del preconsciente de 
éste al del analista, del preconsciente del 
analista a- su inconsciente, y toda la misma 
ruta de regreso. Si traducir es una forma de 
comunicación, no es cualquier forma de 
comunicación y tiene sus reglas precisas, está 
plegada de dificultades y presenta unos límites 
que no es posible desconocer66. 

3 3 

Quiero terminar esta presentación insis-
tiendo una vez más en las dificultades del 
psicoanálisis aplicado: al comienzo del trabajo 
sobre el Moisés de Miguel Angel, se nos 
advierte que el trabajo -"muestra cierta 
semejanza con la metodología del psicoanálisis" 
resulta que Freud lo termina formulando una 
serie de preguntas relativas a la justeza o no 
de sus interpretaciones y lo que responde es: 
"yo no puedo pronunciarme sobre eso". 
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(1914); 1980; T. XIII, p. 217. El 
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Freud; Editorial Nova, S.A., Buenos Aires, 
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como curiosidad quisiera mencionar que tal 



38 

carta no fue incluida en la edición de la 
Correspondencia de S. Freud y K. Abraham; 
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