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P R E L I M I N A R 

Alfonso Reyes comenzó en Monterrey (Colfglp Ci-
vil de Nuevo León) sus estudios del bachillerato, y en' 
1905, cuando tenía dieciséis años, se trasladó a hSúu 'dai 
de México para continuarlos en la Escuela Nacional Pre-
paratoria. Durante las vacaciones de fin de año, como 
lo seguiría haciendo periódicamente, volvió a su ciudad 
nativa, al lado de sus padres. E L ESPECTADOR de Mon-
terrey (28 de noviembre de 1905) publicó su poema en 
tres sonetos D U D A —inspirado en un grupo escultórico de 
Gordier—, lo que él considera como "su primer salida en 
letras de molde"*; al menos, su primera publicación lite-
raria y "seria", si se prescinde de dos breves colaboracio-
nes anónimas, la una puramente periodística, la otra de 
sátira ocasional, aparecidas poco antes en el diario Los 
SUCESOS (México, 21 y 24 de marzo, 1905). 

En todo caso, el año de 1955 se cumplen los cincuen-
ta años, las bodas de oro de Alfonso Reyes con la pluma, 

* A. REYES, Obra poética, México, Fondo ele Cultura Económi-
ca, 1952, pág. IX (Letras Mexicanas, N9 1). -



sobre lo cual llamó la atención primeramente el escritor 
cubano D. Félix Lizaso ( E L M U N D O , La Habana, 2 4 de 
octubre, 1954), deseando que el hecho se señalara con 
algún festejo, acto o ceremonia, por ser un hecho de sig-
nificación en la historia literaria hispanoamericana. 

Respondiendo a tal iniciativa y como manifestación 
de aprecio para Alfonso Reyes, se han reunido en el pre-
sente volumen algunos de los juicios provocados por su 
obra a lo largo de este medio siglo. Ninguna de las pá-
ginas aquí recogidas ha sido especialmente escrita para 
esta recopilación. Al pie de cada artículo se indican el 
autor, la procedencia y la fecha. 

Naturalmente no se ha pretendido recogerlo todo, 
ni COJI mucho, lo que hubiera sido excesivo. Vero la 
preferencia y las omisiones no significan estimación o 
desestimación, sino que se explican por motivos prácticos 
y por el equilibrio que se ha querido dar al conjunto. 

En los apéndices se publica una lista sumaria de las 
obras de Reyes —originales y traducciones— y, además, 
una noticia bibliográfica, lo más extensa que ha sido po-
sible, de los ensayos, artículos y crónicas referentes a dicha 
obra que no fue posible incluir en la presente edición. 

En esta noticia se prescinde de las simples menciones o 
breves referencias que constan en las enciclopedias, dic-
cionarios de la literatura, historias literarias o antologías. 
(/. T. Shipley, B. Jarnés, G. Estrada, J. Cuesta, M. Ma-
ples Arce, A. Castro Leal, O. Paz y Lévis-Mano, J. Fitz-
maurice-Kelly, S. Prampolini, /. Tora., etc.) 

UNIVERSIDAD DE N U E V O L E Ó N 



PRÓLOGO A "CUESTIONES ESTÉTICAS" 

Este es un prólogo espontáneo, el anuncio de una hermosa 
epifanía. No me lo ha pedido el autor al confiarme la publicación 
de su libro: me obliga a escribirlo una simpatía imperiosa. 

Alfonso Reyes es un efebo mexicano: apenas tiene veinte años. 
Sólo el entusiasmo traduce en este libro su edad. No son dones 
de toda juventud su madurez erudita y su crítica penetrante. Tiene 
cultura vastísima de literaturas antiguas y modernas, analiza con 
vigor precoz y estudia múltiples asuntos con la ondulante curiosi-
dad del humanista. OPINIONES, INTENCIONES, denomina su 
libro, como Oscar Wilde: son motivos líricos, libres decires, dulces 
arcaísmos. Ama la claridad griega y el simbolismo obscuro de 
Mallarmé; sabe del inquieto Nietzsche y del olímpico Goethe; co-
menta a Bernard Shaw y al viejo Esquilo. No es el vagar perezoso 
del diletante, sino las etapas progresivas de un artista crítico, si estas 
calidades reunidas no son una paradoja. Penetra con el análisis, 
pero no olvida la intuición vencedora del misterio. Es magistral, 
entre todos los artículos de Reyes, su estudio de las tres Electras, 
de delicada psicología y erudición amena. Su prosa es artística y 
a la vez delicada y harmoniosa. Ni lenta, como en sabios comenta-
dores, ni nerviosa, como en el arte del periodista. De noble cuño 
español, de eficaz precisión, de elegante curso, como corresponde a 
un pensamiento delicado y sinuoso. 

Pertenece Alfonso Reyes a un simpático grupo de escritores, 
pequeña academia mexicana, de libres discusiones platónicas. En 
la majestuosa ciudad del Anáhuac, severa, imperial, discuten grave-
mente estos mancebos apasionados. Pedro Henríquez Ureña, hijo 
de Salomé Ureña, la admirable poetisa dominicana, es el Sócrates 
de este grupo fraternal, me escribe Reyes. Será una de las glorias 
más ciertas del pensamiento americano. Crítico, filósofo, alma 
evangélica de protestante liberal, inquietada por grandes problemas, 



profundo erudito en letras castellanas, sajonas, italianas, renueva los 
asuntos que estudia. Cuando escribe sobre Nietzsche y el prag-
matismo, se adelanta al filósofo francés René Berthelot; cuando 
analiza el verso endecasílabo, completa a Menéndez Pelayo. Junto 
a Henríquez Ureña y Alfonso Reyes están Antonio Caso, filósofo 
que ha estudiado robustamente a Nietzsche y Augusto Comte, en-
flaquecido por las meditaciones, elocuente, creador de bellas síntesis; 
Jesús T. Acevedo, arquitecto pródigo en ideas, distante y melancó-
lico, perdido en la contemplación de sus visiones; Max Henríquez 
Ureña, hermano de Pedro, artista, periodista, brillante crítico de 
ideas musicales; Alfonso Cravioto, crítico de ideas pictóricas; otros 
varios, en fin, cuyas aficiones de noble idealismo se harmonizan, 
dentro de la más rica variedad de especialidades científicas. 

Comentan estos jóvenes libremente todas las ideas, un día las 
Memorias de Goethe, otro la arquitectura gótica, después la música 
de Strauss. Preside a sus escarceos, perdurable sugestión, el ideal 
griego. Conocen la Grecia artística y filosófica, y algo del espíritu 
platónico llega a la vieja ciudad colonial donde un grupo ardiente 
escucha la música de ideales esferas y desempeña un magisterio 
harmonioso. 

Alfonso Reyes es entre ellos el Benjamín. En él se cumplen 
las leyes de la herencia. Su padre es el general Bernardo Reyes, 
gobernador ateniense de un estado mexicano, rival de Porfirio Díaz, 
el presidente imperator. Anciano de noble perfil quijotesco, de 
larga actividad política y moral, protegió siempre las letras y pu-
blicó, en nueva edición, el evangelio laico del gran crítico uruguayo. 
Alfonso Reyes es también paladín del "arielismo" en América. 
Defiende el ideal español, la harmonía griega, el legado latino, en 
un país amenazado por turbias plutocracias. 

Saludamos al efebo mexicano que trae acentos castizos, un ideal 
y una esperanza. 

Francisco G A R C Í A CALDERÓN. 
París, 1911. 

SOBRE "CUESTIONES ESTÉTICAS" 

L'antique et le moderne se mêlent dans le livre de M. A. 
Reyes, et les titres des deux divisions de l'ouvrage, Opinions et 
Intentions, rendent bien le mouvement d'une pensée qui se fait 
d'abord compréhensive et receptive pour se faire ensuite plus doc-
trinale. Nous sommes en présence d'un esprit jeune et averti qui, 
dans les manifestations de l'art littéraire qu'il analyse, et par les 
maîtres dont il se réclame et qu'il cite, nous livre le secret et les 
éléments de sa formation intellectuelle. Mais de la diversité de 
ces essais qui vont d'Eschyle à Gongora et aux dictons de la sagesse 
populaire, une esthétique personelle se dégage tuochant les rap-
ports de l'art et de la vie. Contre la conception superficielle d'un 
art se confinant dans l'imitation du réel comme but, O. Wilde a 
soutenu paradoxalement que la nature et la vie, au contraire, sont 
une imitation de l'art. Plus satisfaisante est l'idée développée par 
notre auteur d'un équilibre naturel et nécessaire, d'une réciprocité 
d'action entre l'art et la vie. C'est en vertu de cette idée que, 
suivant W. James, le plaisir esthétique que nous aura procuré une 
belle audition, devra se détendre en actes bienveillantes, en procé-
dés obligeants vis-à-vis de notre entourage. L'objectivité prétendue 
de certaines oeuvre de même ne serait qu'un trompe l'oeil. Selon 
la même principe, l'art romantique joue le rôle de compensateur 
relativement aux énergies qui se portent vers le risque; un art 
pseudo-parnassien ou décadent remplace l'aventure par la recher-
che de la difficulté prosodique ou par des audaces littéraires com-
pliquées. Mieux encore, les créations du type classique sont "oeuv-
res de circonstance"; elles ont su dégager "la signification éternelle 
de l'instant"; de là, économie d'effort, et aussi une manifestation 
plus véridique de la personnalité de l'écrivain. Comparativement 
à elles, les écrit de Mallarmé, s'ils réussissent à donner une expres-
sion directe, mais peu communicable du phénomene conscient dans 
sa confuse complexité initiale, s'éloignent de la vie par un intelec-



tualisme un peu trop didactique et comme "un délire de perfection". 

L'idée de la valeur esthétique de l'instant vaut également pour 
"le moment historique", et dès lors, affirmer "les droits du présent" 
conduit tuot naturellement à faire état par-dessus tout du témoig-
nage des contemporains; et, en vertu de ce principe, on sera donc 
fondé à maintenir à Gongora les apellations d'Homère Espagnol et 
de cygne Cordouan que lui décernerent les hommes de son siècle. 
De nouveau en grande faveur auprès des écrivains actuels de langue 
espagnole, Gongora tient sans doute des conceptistes et du cultisme 
le goût de la périphrase, "l'intellectualisation des détails insigni-
fiant", mais aussi, par là même, les relations complexes d'idées s'en-
branchant par de nombreux sentiers de traverse, en quoi il s'appa-
renterait a Mallarmé. M. Reyes discerne en lui comme traits do-
minants le lyrisme et la couleur; le mouvement musical du vers, 
non entravé encore par une prosodie pétrifiée, participe a la fois 
des anciennes dances espagnoles et de l'ardente inspiration mélodi-
que arabe. Et n'est-ce pas d'ailleurs la loi la plus ancienne et la 
plus essentielle du genre, que la poésie doive pouvoir se prêter a 
l'épreuve du chant, car c'est ainsi seulement que le rythme s'har-
monise avec la palpitation même de la vie? De cette relation mo-
rale et physiologique à la fois entre l'art et la vie, qui est le leit-mo-
tiv de son esthétique, M. Reyes trouve encore une application dans 
cette création du génie populaire, si florissante en pays espagnol, 
qu'est le proverbe, condensation sous une forme cadencée des malig-
nités de l'expérience, d'une valeur esthétique définitive. 

Non sans raison, dans la préface de cette série d'essais, un 
éminent écrivain évoque, à propos de la genèse de ce livre, les 
loisirs Platoniciens d'un groupe de jeunes gens, passionnés d'idées, 
qui devisent dans l'antique cité d'Anahuac. La raison n'en est 
pas seulement que "toute ville est Athènes, si l'on ne renie pas sa 
ville". Mais l'esprit même de la Grece artistique et philosophique 
pénètre réellement ces pages dont le ton est d'ailleurs celui de l'en-
tretien. Dirai-je même pourtant que ceux des essais de l'auteur où 

il adopte la forme du dialogue direct, me satisfont moins; le ton 
n'y redeviens entièrement naturel que lorsque le personnage prin-
cipal fait retour au monologue. Par leur sujets aussi (démon fa-
milier de l'annalyse de soi, beauté suggestive de certains titres de 
livres, pouvant dispenser de lire plus avant), qui sont des thèmes 
se reliant trop spécielement au courant d'idées de la profession lit-
téraire, ne tombent-ils pas quelque peu sous le reproche de narci-
ssisme esthétique que M. Reyes semble adresser a l'auteur "d'un 
sonnet au sonnet" ? Et pour ce qui est de la forme du dialogue, le 
maître en cet art, Platon, n'a-t-il pas fixé ce qu'un tel genre peut 
retenir, sans manquer au naturel, de la forme dramatique, en adop-
tant comme mode d'exposition dans celles de ses œuvres qui nous 
paraissent les plus parfaites, plutôt le récit de l'entretien que l'entre-
tien direct? Mais de cela, M. Reyes semble bien en avoir eu pres-
que l'intuition, lorsque dans son article sur la Cárcel de Amor de 
Diego de San Pedro, il combat la théorie de l'impersonnalisme par 
cette idée que le roman le plus objetif n'en est pas moins un mono-
logue "ce dont, ajoute-t-il, quelques dialogues platoniciens, nous 
donnent comme une allégorie explicative". 

Jean PÉRÈS, 
Les idées et les livres; Bulletin de la 

Bibliothèque Américaine. 
(Amérique Latine), Paris, 1912. 



LOS LIBROS DE ALFONSO REYES 

Entre los diplomáticos escritores de la América española, citaba 
días atrás a Alfonso Reyes, mexicano. Antes de conocerle como di-
plomático, le conocimos como uno de los trabajadores estudiosos del 
Centro de Estudios Históricos; como colector y prologuista de textos 
clásicos y como director del suplemento semanal de Historia que 
publicaba El Sol y que era una de las más interesantes de estas hojas. 

Los ensayos acerca de Góngora en la Revista de Filología Espa-
ñola y en el Boletín, de la Academia Española, nos le muestran como 
erudito de fino gusto y perspicaz ingenio, aficionado a explorar los 
rincones del jardín de la historia literaria. 

Las ediciones clásicas dirigidas y prologadas por Alfonso Reyes, 
pertenecen a Bibliotecas serias como la de La Lectura, las colecciones 
Calleja y Calpe, que suelen encomendar estos trabajos a personas es-
pecializadas, o por lo menos asistidas de la preparación literaria in-
dispensable para publicar textos antiguos y presentar al público, en 
una introducción, el retrato histórico de sus autores. 

Las ediciones a que aludo son: la del Libro del buen amor, del 
arcipreste de Hita (Calleja); Páginas escogidas, de Quevedo y Juan 
Ruiz de Alarcón (Calleja); Tratados, de Baltasar Gracián (Calleja); 
Teatro, de Juan Ruiz de Alarcón (La Lectura), y Poema del Cid 
(Calpe). Esta última edición tiene una novedad, que es de aconse-
jar en las bibliotecas populares, cuando se trata de reproducir textos 
arcaicos; es la prosificación del poema en lenguaje moderno, a pla-
na con el texto original. De esta suerte se hace accesible el texto an-
tiguo a los lectores no preparados para entenderlo en su forma pro-
pia. La versión moderna es como un guía que les ayuda a vencer 
las arideces de la lección antigua, pero ha de ser a condición de que 
ésta se reproduzca íntegra. De lo contrario, los arreglos modernos 
no son más que corrupciones dañosas. Recuerdo haber visto en una 
serie de publicaciones de Barcelona una edición del Examen de in-

genios, de Juan Huarte, obra del siglo XVI, es decir, de plenitud de 
la prosa castellana, que apenas difiere de la actual en construcción y 
léxico y que, sin embargo, estaba arreglada, como si se tratara de un 
vodevil. 

Tres libros de Alfonso Reyes, publicados casi simultáneamente, 
han solicitado no ha mucho la atención y curiosidad de los aficiona-
dos a las letras: El plano oblicuo (cuentos y diálogos), El cazador 
(ensayos y divagaciones) y Simpatías y diferencias (dos volúmenes), 
donde ha reunido el autor algunos de sus trabajos del suplemento 
histórico de El Sol y otros de crítica literaria e histórica. Este último 
libro me parece el más maduro y hecho de los citados volúmenes y 
el de composición más clara, quizás por ser el más objetivo, el me-
nos lírico, ya que es de narración y crítica, o bien acaso, por ser el 
más moderno; lo que tratándose de un escritor joven, como Reyes, 
supone una depuración, una decantación del estilo, calmada la ebu-
llición de las primeras inspiraciones mozas y el ímpetu desigual de 
los ensayos primerizos. 

En esta serie figuran algunos estudios de crítica finos y origina-
les, como La novela bodegón (acerca de La femme assise, de Guillau-
me Apollinaire), y el comentario acerca de la Fedra, de Unamuno. 
Shakespeare considerado como fantasma, y Virgilio considerado co-
mo fantasma son ensayos muy atractivos de divulgación literaria. 
El concepto de la asignatura es un comentario humorístico e ingenio-
so acerca de las prolongaciones del concepto de lo histórico. 

En todos estos trabajos de Alfonso Reyes se observan excelentes 
condiciones de expositor: claridad, facultad de enfocar bien el asun-
to y don artístico de hacer resaltar sus rasgos más expresivos y atra-
yentes. 

Pero el más original de los libros antes mentados es, sin disputa, 
El plano oblicuo. Es un libro propio para desconcertar a los lectores 
amantes de la precisión, de la expresión plena y minuciosa. Ya el tí-
tulo parece indicar que la visión que ha proyectado esos cuadros está 
fuera de la óptica normal. En las narraciones y escenas que nos va. 



ofreciendo Alfonso Reyes parece que asistimos al desfile de imágenes 
truncadas y fragmentarias, de ensueño. Apariciones súbitas y flotan-
tes, siluetas inacabadas, relámpagos-de sucesos lejanos, dan a estos 
cuadros una apariencia extraña y sorprendente. 

Hay tantos conatos de escuelas y procedimientos nuevos en li-
teratura, que ante el caso concreto, no sabemos a punto fijo lo que 
es futurismo y lo que es descarrío. Citemos entre los cuentos de El 
plano oblicuo: La cena (manera de un Hoffman moderno), En las 
Repúblicas del Soconusco, y el diálogo de Aquiles y Elena, de fino 
sabor erudito. 

El cazador es una colección de breves estudios literarios y de 
escritos de los que en el lenguaje periodístico corriente llamamos 
crónicas: comentarios ágiles de la actualidad que desfila por delan-
te del observador. Ensayos y divagaciones los llama el autor y la dis-
tinción está en su punto, pues los ensayos tratan de cuestiones lite-
rarias inactuales o menos actuales y las divagaciones o crónicas, si-
guen el paso del suceso o la figura del día. Un lindo modelo de este 
género es la Oda a los modelos de la Maison de Fronce, madrigal en 
prosa, así como la Lamentación a la muerte de Otfried Muller, es 
una elegante elegía de un aficionado al helenismo o de un aprendiz 
de helenista, que dijo don Juan Valera. 

Se manifiesta en todos estos libros Alfonso Reyes como escritor 
de muy dilatada y selecta erudición en letras antiguas y modernas, 
de delicado gusto y de expresión suelta y original. Quizás tiende de-
masiado al preciosismo y aun cae a veces en el rebuscamiento. Pero 
no sin riesgo se ha conversado mucho con la sombra de Góngora. 

ANDRENIO. * 

La Epoca, 
3 de Dic. 1921. 

* E. Gómez de Baquero. 

ALFONSO REYES 

LOS viejos géneros literarios se han modificado de tal modo que 
es difícil establecerlos categóricamente sugiriendo, al mismo tiem-
po, su verdadero contenido. Al artista antiguo que, dentro de su in-
menso poema épico, escribía cantos líricos, principios de filosofía 
moral, páginas de literatura política, comentarios sobre la historia 
de su tiempo y hasta un poco de crítica literaria, ha venido a subs-
tituirse el artista moderno, que trata todos esos asuntos, sin escribir 
el inmenso poema épico. Una multiplicación de los géneros es, 
acaso, la característica de la literatura contemporánea. 

La labor de la crítica y del comentario, la especialización pro-
fesional del escritor, la difusión de la cultura y el carácter mismo 
de la vida moderna, van haciendo cada vez más frecuente el tipo del 
artista literario en quien el sentido estético está moderado por un vi-
goroso espíritu crítico. Este tipo, cuyo principio y muestra superior 
es Goethe, abunda en nuestro tiempo. Escribirá crítica, ensayos, 
poesía, novelas, algún drama y acaso un volumen sobre organización 
social, o podrá no ser su obra tan variada, pero sentirá, fatalmente, 
que no ha nacido dentro de ningún género determinado. Por su 
noble curiosidad este nuevo hombre de letras es un humanista, con 
la diferencia que va de lo heroico a lo discreto, del tratado al artí-
culo. 

En nuestra América, don Andrés Bello es el último represen-
tante del humanismo, y el nombre de José Enrique Rodó inaugura 
la lista de los literatos modernos. Rodó, si no toca una escala de 
géneros, revela su amplio espíritu en libros inclasificables, abiertos 
sobre perspectivas indefinidas. Después de él vienen Leopoldo Lu-
gones y Manuel Díaz Rodríguez. En los críticos hispanoamerica-
nos de hoy es frecuente ese nuevo espíritu, ese equilibrio entre el 
poder de juzgar y el sentido estético, esa seria cultura, esa noble cu-
riosidad. Así en Pedro Henríquez Ureña, que sabe de filosofía mo-
derna y de literaturas europeas y americanas, que resuelve problemas 
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La labor de la crítica y del comentario, la especialización pro-
fesional del escritor, la difusión de la cultura y el carácter mismo 
de la vida moderna, van haciendo cada vez más frecuente el tipo del 
artista literario en quien el sentido estético está moderado por un vi-
goroso espíritu crítico. Este tipo, cuyo principio y muestra superior 
es Goethe, abunda en nuestro tiempo. Escribirá crítica, ensayos, 
poesía, novelas, algún drama y acaso un volumen sobre organización 
social, o podrá no ser su obra tan variada, pero sentirá, fatalmente, 
que no ha nacido dentro de ningún género determinado. Por su 
noble curiosidad este nuevo hombre de letras es un humanista, con 
la diferencia que va de lo heroico a lo discreto, del tratado al artí-
culo. 

En nuestra América, don Andrés Bello es el último represen-
tante del humanismo, y el nombre de José Enrique Rodó inaugura 
la lista de los literatos modernos. Rodó, si no toca una escala de 
géneros, revela su amplio espíritu en libros inclasificables, abiertos 
sobre perspectivas indefinidas. Después de él vienen Leopoldo Lu-
gones y Manuel Díaz Rodríguez. En los críticos hispanoamerica-
nos de hoy es frecuente ese nuevo espíritu, ese equilibrio entre el 
poder de juzgar y el sentido estético, esa seria cultura, esa noble cu-
riosidad. Así en Pedro Henríquez Ureña, que sabe de filosofía mo-
derna y de literaturas europeas y americanas, que resuelve problemas 



de erudición española y realiza, en El Nacimiento de Dionisos, una 
obra de serena belleza. Su estilo, de graves tonos, sólo aspira a tradu-
cir, fielmente su pensamiento, y tiene la claridad y la severa elegancia 
de lo que realiza su fin en la justa medida. Así en Francisco García 
Calderón, que comenta sutilmente las enseñanzas de los filósofos, 
las obras de los artistas y la historia contemporánea; así en Ventu-
ra, cuya obra numerosa comprende desde la crónica alada —en la 
cual siempre logra decir algo extraordinario— hasta la historia li-
teraria americana, la poesía y la novela. Este es el hombre de letras 
que vive en París, lleno de deseos de estrujar la vida, ferviente ama-
dor de todo lo que pasa. Epicúreo y genial. En su estilo brillante 
cada« adjetivo es una invención. Gonzalo Zaldumbide no ha rea-
lizado, que yo sepa, ninguna obra fuera de la crítica literaria; es, 
sin embargo, un delicado temperamento estético que pronto habrá 
de revelarse. Su crítica es de una extraordinaria sagacidad, y su pro-
sa tiene tranquilas armonías, puntualidad estricta, madura elegan-
cia. Su magnífico libro sobre Rodó vino a fijar las limitaciones de 
la obra del maestro uruguayo en la forma noble, decorosa, que éste 
merecía de sus censores. Pero no sólo ellos encarnan ese nuevo es-
píritu a que me he referido; otros hay, entre los que se deben citar 
en primer término a Armando Donoso en Chile, a Max Henríquez 
Ureña en Santo Domingo, a José María Chacón y Calvo en Cuba... 

Pero confieso que, para mí, es Alfonso Reyes quien represen-
ta en América, genuinamente, este espíritu del hombre de letras 
moderno a que me he referido. 

Temperamento.— Es un temperamento literario de prodigiosa 
sensibilidad. En él provocan al escritor lo mismo esas ocasiones so-
lemnes y esas oportunidades claras que se ofrecen a todos, que los 
reflejos instantáneos y los guiños ocultos de la vida y del espíritu. 
Así, ha logrado expresar situaciones cuya realidad se confunde con 
los sueños olvidados ("La Cena" y "La Entrevista" en El Plano Obli-
cuo), momentos irreversibles de autobiografía espiritual que, si tra-
táis de fijarlos, mudan de calidad (algunos de los "Manuscritos..." 
en El Cazador). Su actitud inveterada y natural es la actitud de 

escritor, y ¡qué bien sabe que al Werther que nos libra del mundo 
hay que agregarle páginas todos los días! 

Su sensible temperamento se resuelve, cuando trata de apreciar 
la belleza y la obra de arte, en un gusto universal, en una simpatía 
estética que muchas veces alcanza un grado intenso, lírico. Por esto 
ha podido admirar en su canto, y ser en la crítica una voz entusias-
mada. 

Inteligencia.— Pero —me decía un culto portugués en Nueva 
York— Alfonso Reyes es sobre todo inteligente. Es verdad. En él 
la inteligencia es un instrumento perfecto, educado a maravilla. No 
hay página suya donde no se la advierta, y él la cultiva más como 
padre cariñoso que como dómine estricto, sin querer entregarla a 
cuadros académicos. Tres fases se me ocurre fijarle a la inteligencia 
en la obra de Alfonso Reyes: el plano oblicuo, la ideología y el es-
clarecimiento. 

Planos tiene la inteligencia llenos de reflejos de espanto y de 
sonrisas de arlequines, en donde, como en el aire, se camina en todas 
direcciones, sin labrar caminos, sin dejar huellas; laberintos de pe-
sadilla, noches de Walpurgis mixtas, palpitante delirio de darse en 
conceptos inexplicables, de volar con un ala y de mirar con la cur-
va de la ceja. Entre estos planos está el plano oblicuo, representado 
en la obra de Alfonso Reyes por unos cuantos artículos fosforecen-
tes. A él se asoma nuestro autor muy de tarde en tarde, sabiendo 
que cae sobre los dominios de la sombra. 

La ideología es ya una función más clara de la inteligencia 
Consiste en asociar y disociar conceptos. Literariamente es una de 
las conquistas del estilo, y se reduce al arte de soldar ideas, contra-
ponerlas y discutirlas de un modo sintético y con cierto virtuosismo. 
Las ideas se disponen en simétricos juegos, en complicados arabes-
cos, sin otro fin, muchas veces, que poner de manifiesto su plastici-
dad y obediencia. Esta segunda faz tiene ya un papel más importan-
te en la obra de Alfonso Reyes. En todos sus libros, desde Cuestión 
nes Estéticas ( 19 1 1 ) hasta las series de Simpatías y Diferencias 



(1921), hay siempre unas cuantas páginas destinadas a complacer 
el afán moderno, casi vicioso, del ideólogo. En este terreno es un 
buen discípulo de Rémy de Gourmont. Este comprendió —a dife-
rencia de Chesterton— que el malabarismo de las ideas también está 
sujeto a las leyes de la proporción y a las reglas de la cortesía. 

Pero es la inteligencia esclarecedora lo que distingue principal-
mente la obra de Alfonso Reyes. Ilumina los asuntos tratados con 
la irresistible y plena claridad solar; su proceso es natural y parece 
desarrollarse sin esfuerzo. Como el juego del sportsman consumado, 
procura llegar al fin propuesto sin alardes, sin despilfarro, con sabia 
economía y estricto orden. El chispazo que fustiga la sombra del 
plano oblicuo (afición del 1910), la melodía sin fin de las ideas (ten-
dencia de 1915) han quedado atrás: ahora nuestro autor quiere tra-
bajar en la cumbre, a través de cuyo ambiente claro se ven las cosas 
sin deformaciones. Sus últimos escritos, reunidos en las series de 
Simpatías y Diferencias (1921 y 1922), son un ejemplo irrefutable 
de ello. 

Estilo.— Su prosa principió (Cuestiones Estéticas, 191 1) con 
cierto dejo arcaico, más por atenta lectura de los clásicos que por 
afán de casticismo. Su estilo tenía el compás largo, el aliento fogoso, 
el párrafo de desarroyo. Después, su curva se cerró oprimiendo 
al párrafo, que arrojó de sí frases entrecomadas y paréntesis, ganan-
do en consistencia. El párrafo máximo de ocho líneas, la frase cor-
ta y la frecuencia del punto y seguido, perfeccionaron su estilo de-
finitivamente. Es ahora agudo, flexible, de rara amenidad; a la vez 
puro y moderno, y un instrumento inmejorable para la expresión de 
su juicio y de su ingenio. 

Cultura.— Es amplia y sólida. Está al tanto del desarrollo in-
telectual contemporáneo, sabe sus clásicos, conoce literaturas moder-
nas y, como verdadero especialista, la historia literaria de España, 
sobre la que ha publicado eruditos estudios. Enrique Díez-Canedo 
lo señaló, no hace mucho, como el más preparado para escribir la 
monografía sobre Góngora que nos falta hace tanto tiempo. No ex-
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hibe, sin embargo, mucha ciencia por no descomponer las líneas del 
estilo y por deferencia a sus lectores; en dos palabras recuerda la idea 
que hay que tener presente para el asunto tratado o da la referencia 
oportuna. Edvvard Mac Dowell decía que la música de Tschaikowsky 
"suena siempre mejor de lo que es", y James Huneker agregaba que 
la de Brahms "es frecuentemente mejor de lo que suena". En la 
cultura de los críticos literarios existen las dos categorías establecidas 
en los juicios anteriores. La de unos "suena frecuentemente más de 
lo que es"; la de los otros "siempre es más de lo que suena". A esta 
última clase pertenece la de Alfonso Reyes. 

Obra.—Es numerosa. Fue Alfonso Reyes un raro ejemplo de 
lo que llamaré precocidad romana, porque sus conquistas en las 
letras fueron definitivas; no se trataba de la escaramuza heroica 
que tanto se ve en América. Su laboriosidad es extraordinaria. Lle-
va publicados hasta hoy diez volúmenes originales: Cuestiones Es-
téticas ( 19 1 1 ) , Retratos Reales e Imaginarios (1920) y las tres series 
de Simpatías y Diferencias (1921 y 1922) son principalmente de crí-
tica literaria; Cartones de Madrid (1917), Visión de Anáhuac (1917) 
y El Plano Oblicuo (1921) son fantasías, narraciones imaginarias y 
diálogos. El Suicida (1917) y El Cazador (1921) contienen ensayos 
y divagaciones. Ha publicado, además, algunos artículos sobre cues-
tiones de erudición y crítica en la Revue Hispanique, en la Revista 
de Filología Española y en el Boletín de la Real Academia Españo-
la, así como diversas ediciones críticas y populares con estudios y 
notas. Por fin, para que la bibliografía sea completa, agreguemos 
la traducción a español moderno del Poema de Mío Cid y las 
versiones del inglés de una obra de Sterne y de tres libros de 
Chesterton. 

Antonio CASTRO L E A L . 
Chile Magazine, 

Junio 1922, Santiago. 
(.Reproducido en 

México Moderno). 



NOTE DI LETTERATURA SPAGNOLA 
A L F O N S O R E Y E S 

. . . Ecco Reyes. È un messicano degli ultimi comparsi a Madrid: 
non romanziere nè narratore, ma critico e, meglio ancora, scrittori 
di saggi: sul tipo de certi inglesi (Chesterton, Belloc), o, se volete, 
del nodstro Prezzolini quando scrive i suoi medaglioni tra di vita 
e di fantasia ("Studi e capricci sui mistici tedeschi —edit. La V o c e -
por interderci) o di Checci quando ci dà (nei "Pesci rossi", per es.) 
qualche tentativo lirico-impressionistico. Saggi tra il libro e la vita; 
riscaldati da un umorismo denso e calcolato, che si risolve e appiana 
del tutto nella sperienza stilistica. 

Un giorno approdano al giormale, costoro; ma nos sono i più 
adatti, una volta entrate nell'agone, a tener desti i lettori. Quel poco 
che possono offrire di simpatia umana e letteraria, sembra che, fusosi 
del piombo dei caratteri, si stemperi e diluisca e, isolati tra la cronaca 
e lo sport, perdono tutto il fascino di cui sono richi. Stano meno a 
disagio nella rivista; e soprattutto in quelli non destinate a molti 
lettori, che non figurano neppure nelle vetrine librarie. E poi nel 
libro; anche se di tiratura limitata, stampato in un umile tipografia, 
destinato a non camminare; perchè c 'è sempre, e anche nei paesi 
più pigri, chi va in' cerca di questi documenti morali d'una gene-
razione: la quale se si migliora e si dirozza lo deve solo a costoro, 
pur così nascosti e disprezsati ed ignoti. 

Anche Alfonso Reyes, come Cecchi e Prezzolini, comincia da 
critico: e anzi a dirittura da filologo. Le su prime fatiche sono di 
chiosa, di commento, di illuminazione sull'opera altrui. Góngora 
lo interessa più che ogni altro; e su Góngora egli pubblica nella 
Revista de Filologia Espanola molti saggi e studi; e poi su Lope de 
Vega, su Calderón, su Alarcón, su Quevedo.. . Preparazione; 
assaggio di sè e delle proprie forze, ginnastica accademica e scien-
tifica per sondarsi. E poi, ecco, i primi tentativi critici, le prime 
occhiate sul mondo letterario recente; le prime quetioni estetiche da 

discutere... L'anima è ancora tarda, sebbene la mente già agile e 
avvivata; tarda ad affidarsi, tarda a credere; tarda ad ammirare. . . 
Sfido io! La Spagna celebre non si racomanda certo ne impone con 
molti capolavori: e chi s'è fatto sui classici, chi ha bevuto alle buone 
fonti è difficile che creda al romanzo moderno; il quale conta, è 
vero, un Galdós, un Valera, e soprattutto un Clarín, ma, ben più 
venduto e conclamato, un Felipe Trigo (qualcosa tra il Rovetta e lo 
Zuccoli; ma più questo che quello), o al teatro anche moderno: che 
si sdilinquisce in vecchi motivi sentimentali e chitarreschi... 

D'altrone Reyes non è solo un critico; ma si sente, fin da giovane, 
nervi di costruttore e di creatore. E poiché la letteratura nelle sue 
forme e aspetti soliti non si confà al suo temperamento —che è 
osservativo, si; chiosativo anche; ma soprattutto lirico éccolo tentare 
dei "cartoni" madrileni: pagine che hanno sì l'andatura del saggio, 
ma sola l'andatura; perchè la fantasia regge il fili della pagina e la 
riscalda; e quello che è suggerito e dato dalla realtà e dal libro passa 
prima attraverso lo staccio di una sensibilità ricchissima di linfa lirica 
la quale smussa le crudezze della realtà stessa: e le anima di un 
soffio caldo di poesia.. . La prova, quatunque timida e senza so-
verchia risonanza, soddisfa lo scrittore; gli alimenta le energie; lo 
sospinge a sperienze anche più chiuse e difficili. Siamo al Suicida, 
un libro di saggi stampato durante la guerra, non ancora tra i più 
riusciti del Reyes, ma pieno di cose curiose e vive: nel quale si 
avvicendano saggi filosofici e saggi psicologici... Di vita comune, 
qualcuno; sociali in senso largo, altri; e taluno infine filosofico, ma 
di un tono così esasperatamente alto che la parola trema nel periodo 
come la strofe in un canto. L'umorismo trapela già di tra le righe; 
ora è sofferenza spenta in sorriso; ora è sorriso che si attenua e 
smorza in un interrogativo singhiozzato; ora è addirittura cachin-
n o . . . Ma questo giovane che si fa domande così alte, che tenta di 
penetrare misteri così complessi, che rovista nella vita così aspramente 
e tenacemente, è una mente nobile e fervida, è qualcuno... Passano 
si attraverso queste pagine pensieri e domande già svolte o sofferte 
da altri; ci si ricorda di Shopenhauer, di Nietsche, di Weininger 



magari; ma, come a chi attraversi in treno un bel paesaggio, le luci 
che scendono dall'alto; le quali aiutano a brillare ciò che ha già 
vita di per se stesso, che è . . . Reyes è passato, e si capisce, attraverso 
esperienze culturali numerosissime; conosce, ama, rie, labora; ma lo 
spirito conduttore e che comanda in questa fatica è ben visibile c 
chiaro.. . Libro pieno di interesse e di verità; per quanto, ripeto, 
non adatto a lettori comuni, nè alle moltitudini. E così l'altro, forse 
più originale ancora e squisito, Il piano obliquo — dove Reyes tenta 
anche più arditamente e modernamente il saggio alla maniera degli 
inglesi: con scenari di realtà, ma personaggi fantastici: o viceversa... 
Si parte con lui e l'andatura a un primo momento è normale, 
consueta. Poi s'accelera; si precipita nel fantastico, si sale nel me-
tafisico, ci si equilibria in un abisso lirico, si perde la nozione della 
realtà nell'alone di una risata . . . Montagne russe, direi: se queste 
bizzarre cavalcate non fossero guidate da uno stilista consumato che 
sa dove vuole andare e come conchiudere... No, non è tutta dia-
lettica, questa; perchè la sofferenza e sempre d'ordine superiore, c, 
anche quando l'armonia sembra spezzarsi, un pensiero alto la 
ricucisce, immediato: e l'equilibrio ritorna. 

In El Cazador (Il Cacciatore) Reyes è più accessibile al lettore 
comune. Si sente in questo libro, per quanto organico, la mano 
leggera del giornalista: che vuol farsi capire da molti lettori e senza 
sforzo. Sono divagazioni anche queste; e anzi solo queste hanno 
il vero sapore della divagazione. Perchè il saggio è spiritualmente 
più complicato, ed anche stilisticamente. Preferiamo per questo le 
ultime pagine del libro: I manoscritti dimenticati — dove Reyes 
ritrova la sua personalità più energica, più ricca e saporosa. 

E se qualcuno vuol conoscere un Reyes più semplice: quegli che 
s'è insomma fermato davanti al libro o alla vita senza eccessive 
rielaborazioni interiori, senza dense fatiche di conquista e di resti-
tuzione, almeno apparentemente, ricorra ai tre volumini (ma altri 
ne verranno più tardi) delle Simpatie e differenze dove, e sempre 
con la sua personalità dialettica e stilistica, Reyes ci rende edotti 
delle sue più recenti esperienze letterarie storiche morali e civili . . . 

Qui la forma è anche più chiara; ma no, meglio: lucidissima. E' lo 
scrittore di mente agile che si pone di fronte ad un problema con 
l'attitudine di sceverarlo e scoprirlo... Problema o paesaggio o 
paradosso o concetto o fantasma: o quello che volete; perchè per 
Reyes non ce differenza sostanziale tra un paesaggio o un paradosso 
o la personalità di un poeta . . . Sono tutti problemi da considerare, 
se non uguali, identici (almeno dal suo punto di vista) e pero 
smontabili prima di tutto nei loro membri: e poi, guardatili e 
consideratili, dichiararli e ricostruirli. Dico il Reyes più semplice; 
ma me correggo: il Reyes più felice. Perchè quando la sua pagina 
diventa chiara e limpida, noi non sentiamo la fatica ch'egli ha 
durata; non il suo sforzo di rielaborare la sostanza di ciò che guarda 
e lo commuove; non la sua passione di ricostruire il dramma dia-
lettico o umano che lo ha interessato . . . E i suoi interessi non sono 
minuti e non sono frivoli. Quello che il suo sguardo abbraccia ha 
sempre una fisionomia alta, o d'umanità o di poesia; cosicché la 
sua fatica, anche se abbia un apparenza sottomessa e socchiusa, in 
margine, e bene arte: e della più moderna e migliore. 

Mario PUCCINI. 

Apervsen Foligno, julio 1922. 



ALFONSO REYES Y SU IMPULSO LÍRICO 

La casa de hielo.—No puedo pensar en Alfonso Reyes, el 
gran escritor regiomontano, sin que venga a llenarme de angustia 
el recuerdo de la casa en que le conocí, donde él vivió más de 
cinco años y yo vivo todavía. No puedo cantar la elegía de esa 
casa trágica, porque me parece que sería cantar un poco a mi mis-
ma muerte. Pero ahora, en este mediodía del trópico, con la ven-
tana abierta sobre el palmar, quiero contar el secreto de aquella 
casa, ese misterio profundo que tan claramente me reveló el he-
roísmo cotidiano y tranquilo de Alfonso Reyes. 

En la apariencia era una casa como todas las demás. Como 
tantas otras del Madrid nuevo, se había construido con los des-
hechos del Madrid viejo. Los escombros de las casas antiguas y 
señoriales han levantado casi todo el barrio de Salamanca, ese 
barrio gris y elegante, que tiene un fondo tan claro en la nieve de 
la sierra. Miraba nuestra casa a la pequeña plaza de Salamanca. 
A lo lejos se veían pasar todos los entierros de Madrid, que se 
despiden en la ruidosa plaza de la Alegría. Un poco más lejos 
estaban las líneas de los lentos tranvías. Y más lejos aún se veía 
la silueta diáfana y bellísima del Guadarrama. ¡Ah!, y frente por 
frente, estaban unos admirables campos de tennis, en donde, por 
el invierno de 1920 fundamos nuestro Moratín Tennis Club, el 
primer homenaje rendido a la memoria del desconocido intro-
ductor de ese y otros deportes en la España de Carlos IV. 

Con un ambiente tan bello (si exceptuamos la plaza de la 
Alegría, la predilecta, tal vez, para Gutiérrez Solana, el gran pin-
tor de la España Negra), con un ambiente tan diáfano y puro, 
¿por qué sentíamos tanta desolación, por qué me sentía yo rodea-
do de una penetrante tragedia cuando entraba en aquella casa 
de General Pardiñas número 32? Venía a ella después de haber 
cruzado la gran llanura de Castilla. 

Conocía ya el frío profundo de sus noches de otoño. De Soria 

a Burgos, en una diligencia que atravesaba los pueblos diezmados 
por una epidemia, sentía el secreto del dolor de Castilla y ese 
soplo de vida franciscana que viene de su llanura. Después de ha-
ber visto caer la nieve frente al Doncel de Sigüenza, la más lírica 
escultura que vi en España, me sentía bien preparado para el frío 
y para la muerte. Pero al llegar a aquella casa sentí que mi ilu-
sión se desvanecía. 

No era el frío de la llanura ni el de la montaña, era un frío 
único, completamente desconocido para mí, que no parecía venir 
del aire sino salir de lo más profundo de la tierra. No olvidaré 
nunca la imagen dantesca que esta dura impresión me sugería: 
la casa tenía por cimiento un enorme témpano de hielo. Así se 
explicaba que los brillantes radiadores estuviesen completamente 
helados. Así se explicaba también la ascensión inacabable del frío, 
que lentamente cubría de una capa de hielo todas las cosas. Es-
taban cerradas las puertas y las ventanas. ¿De dónde venía aquel 
aire sutil que apagaba el vacilante bracero? Sentíamos que, jun-
to al frío que venía de las entrañas de la tierra, un ambiente de 
misterio envolvía nuestra casa. Y por encima del frío doloroso y 
rompiendo la urdimbre del misterio cotidiano, Alfonso Reyes de-
jaba libre su fantasía y su triunfal ímpetu lírico le hacía feliz. 

Le veo envuelto en su enorme manta de Palencia, entregado 
a su labor infatigable. En la alcoba vecina, Pedro Henríquez Ure-
ña suspira por las heladas regiones de Minnesota. El viene de un 
país casi glacial y aquel frío, aquel ambiente de frío misterioso, 
le es completamente desconocido también. Alfonso Reyes conversa 
y recuerda, en las leves interrupciones a su trabajo. Es el trabajo 
de cada día, hecho de manera perfecta. Es el trabajo lleno de sosie-
go. Tiene la serenidad necesaria para que nada más podamos pe-
dirle. En tanto, en la conversación, en el recuerdo, pasa la sombra 
lírica, espiritual, fugitiva del lejano Monterrey. 

La doctrina del impulso lírico.—¿Dónde ha expuesto esta teo-
ría Alfonso Reyes? ¿Puedo estar seguro de que la ha llegado a ex-



poner en alguna parte? ¿Estará sólo en las conversaciones con sus 
amigos? Tengo vagos recuerdos y no puedo precisar nada. Quizás 
fue a propósito de un romance viejo cuando nació la atrayenre doc-
trina, fecunda en derivaciones. Quizás un amigo de Reyes la reco-
gió, la puso en sus labios y prometió, en nombre del ensayista, un 
largo y próximo libro. Lo cierto es que desde hacía mucho tiem-
po, casi tengo que remontarme a mis años de folklorista, siempre 
que quería representarme a mi amigo, me lo imaginaba como el 
hombre del impulso lírico. 

Engañan pocas veces esos presentimientos de la amistad. Yo 
sentí que era real mi figuración el mismo día en que conocí a Al-
fonso Reyes. Día de la llegada: el primer calor del verano de Ma-
drid, cansancio de las cosas, impresión gris de las gentes. De pronto, 
en medio del Retiro, cerca del gran estanque, Reyes me dijo: "An-
da usted con mucha lentitud, todavía trae usted nuestro ritmo de 
América". Desperté ante la palabra mágica y sentí una gran alegría: 
comprendía el secreto del escritor; veía, con una visión clarísima, 
proyectarse el maravilloso espíritu que llenaba de claridad la ima-
gen de mi amigo. El ritmo: centro de la vida, alma del universo. El 
ritmo que se acondiciona a la idea y que la crea de nuevo. El ritmo, 
que está en nuestros menores actos y en los más decisivos: en nues-
tro ensueño y en el cansado paseo de un día estival. 

Un ritmo ascendente, un ritmo creador. Sentimos este impulso 
en las obras más diversas de Reyes: en El Suicida y en El Cazador, 
libros de ensayos y divagaciones; en Visión de Anáhuac; en los fuer-
tes Cartones de Madrid; en El Plano Oblicuo . . . Cuando el crítico 
acuñó en una frase su observación sobre el viejo romance, no hizo 
sino reflejar su más íntima realidad estética. ¿Estética, solamente? 
Pienso que en Reyes el impulso lírico tiene un esencial valor huma-
no. No en vano, cuando él me hablaba de su libro, de ese libro sobre 
el impulso lírico que quizás no llegue a escribir nunca, pero que tan 
bien sentimos sus amigos, me anunció la sencilla dedicatoria: "A 
mi padre, coronel de caballería en 1877". 

He nombrado El Suicida, cuya segunda lectura ha sido un mun-
do de sorpresas para mí. He aquí cómo un impulso lírico, musical, 
va uniendo una abstracción con otra, una idea compleja con otra 
más compleja aún, una noche profunda del alma con otra inter-
minable noche. Pero las ideas tienen un extraño fulgor y una honda 
y sorprendente música. Cuando llegamos a la primera abstracción, 
comprendemos que mucho tiempo hemos de tardar en detenernos. 
Al alma nos llegan las palabras del escritor, en el ensayo de "Los 
desaparecidos": "Todos mis anhelos se van tras de los dos mil tres-
cientos cincuenta y un desaparecidos de Nueva York". La ventana 
está abierta sobre la noche profunda. El canto, el ritmo será el hile 
invisible que nos guíe. 

¿ Por qué ahora, de modo súbito y misterioso, acuden a mi me 
moría unos nombres que son de la más alta devoción para mi 
amigo? Este seguro dominio en las ideas abstractas me hace recor-
dar a Gracián, de quien ha sido Reyes uno de los más penetrantes 
comentaristas; ese impulso rítmico, ese puro triunfo musical, me 
hace pensar en la reciente frase de Foulché-Delbosc en su edición 
crítica del poeta de "Las Soledades": Alfonso Reyes es el primer 
gongorista de los tiempos presentes. Así la doctrina del impulso ex-
plica las más íntimas dilecciones del escritor. 

Hace unos meses, Wells, en su visita a Madrid, preguntaba con 
asombro a Reyes cómo podía vencer las enormes dificultades que 
ofrece la traducción de Chesterton, esa figura singularísima en las 
letras inglesas contemporáneas. Reyes, con su moderación habitual, 
le habló de la tradición conceptista en las letras españolas. Nuestra 
lengua tenía antecedentes para recibir como a huésped que nos es 
familiar al autor de Ortodoxia. De sí mismo no podía hablar nues-
tro amigo: de su ritmo de las ideas abstractas, de su impulso humo-
rístico, de su literatura, que es muchas veces un libre juego, lleno 
de sorpresas. Esa afinidad con Chesterton en nuestro ensayista es 
lo que explica mejor la excelencia de sus traducciones. El hombre 
del impulso lírico había de ser un personaje de la mayor intimidad 
para el habitual lector de Chesterton. 



Y ¿el impulso lírico hasta dónde puede conducir? ¿Podemos 
prever todas sus posibilidades ? En Reyes, escritor de temperamento 
clásico y de cultura humanística, bien podemos asegurar que a 
ningún desorden de las ideas, a ninguna confusión romántica, a 
ningún bullicio sentimental. En su obra, sentiremos, junto a la 
música que asciende, el silencio pitagórico, la claridad, la suave 
luz de la noche serena. 

Noche Serena.—Noche serena de nuestra América, descono-
cida noche para tantos: de ti, y pensando en la obra de mi amigo, 
quiero hablar, y más que con mis propias palabras con las que, 
en una tarde inolvidable, oí de un grave crítico español, de un 
crítico de la generación de Menéndez y Pelayo, muerto en 1920: 
D. Miguel Santos Olivcr. 

Frente a la vastísima colección cervántica que posee el Ins-
tituto de Estudios Catalanes, me hablaba el crítico mallorquín de 
la obra de América, de las actuales literaturas americanas. Ha-
bíamos recordado la renovación lírica en España debida princi-
palmente a la obra de Rubén. Entonces, aquel escritor pon-
derado, aquel escritor que, como todo verdadero humanista, 
tan hondamente creía en la fuerza armoniosa de la cultura, me 
dejó ver su pesimismo sobre ciertas tendencias en el actual espí-
ritu español. Encontraba en ellas, en medio de su poder dinámi-
co, un desequilibrio que hacía menos honda su eficacia en la vida, 
una falta de concierto, de seguridad maestra, que limitaba su 
valor en la pura esfera del arte. Unamuno, Pío Baroja, de obra 
tan fuerte y variada como desconcertante, fueron los ejemplos más 
característicos que citó para confirmar sus opiniones. Frente a esta 
falta de equilibrio, de cultura armoniosa, América ofrecía a Espa-
ña, por medio de algunos de sus puros escritores, una lección de 
serenidad. El idealismo de Rodó, tan luminoso en el arte, tan efi-
caz, tan constructivo en la vida; la sobriedad, junto a la vastísima 
cultura creadora de Enrique José Varona; el mundo de aparien-
cias serenas de la poesía de Valencia; el tono meditativo de los 

versos de González Martínez . . . Podremos señalar limitacio-
nes en esta obra fecunda. No podremos nunca dejar de sentir su 
claridad, su delicada luz del espíritu, su sentido de reposo, su se-
renidad resplandeciente. 

Muchas veces he pensado en la conversación con Santos Oli-
ver al releer los libros de Alfonso Reyes. Algunos de estos libros, 
de creación o de crítica, han sido producidos en medio del ago-
bio terrible de la vida. A veces, el hombre ha sentido sobre su 
cabeza las alas de la tragedia. Y la cultura lo ha salvado y ha da-
do a su más íntimo lirismo una moderación, una suavidad con-
movedora. Es el espíritu de Elegía de Itaca: 

Ni forma de la vida, ni pensamiento pasa, 
ni luz, ni voz, ni tengo calor ni compañía, 
cuando súbitamente, rompiendo el alma mía, 
penetran como pájaros los ruidos de la casa. 

¡Claro rumor de agua bajo los platanares 
y cantos de las aves en el amanecer! 
Y ¡oh visión de las nobles figuras familiares 
que ya no he de miraros donde estabais ayer! 

Dispersos los hermanos ¿qué harás, antigua casa, 
a donde cada objeto me saludaba ya? 
¡Si hasta la misma tierra, después que el agua pasa, 
ansiosa me pregunta si ya no pasará! 

Las obras de Reyes, en medio de sus constantes sorpresas, no 
han perdido el espíritu de esta poesía. Cuando quiero explicar-
me la persistencia de esta nota al través de los momentos más di-
versos, al través de los múltiples impulsos (el impulso lírico, el im-
pulso humorístico, el impulso de lo imprevisto) un recuerdo muy 
personal viene a auxiliarme en mi interpretación. Es el de nues-
tro viaje a Burgos, en el verano de 1918. Era el tercer día de nues-
tra estancia en la ciudad admirable. Para aliviarnos un poco de 



la emoción que nos ahogaba, salimos al campo. Cerca del castillo 
del Cid, una pobre mujer que vivía en una choza de tierra ofre-
ció a Reyes un clavel. Vi a mi amigo correr por el camino del 
Castillo, paralelo al de la ciudad. Me parecía que era la suya 
una carrera lírica. En frente estaba la ciudad austera, la ciudad 
llena de profundo reposo, llena de una visión de eternidad. Se 
oían los cantos alegres de unos cordeleros. En la impetuosa ca-
rrera, aquel ambiente ponía una nota de serenidad. Y yo veía 
así, con una honda emoción, pasar ante mí la obra del escritor y la 
vida de mi amigo. 

José Ma. CHACÓN Y CALVO. 

Santa María del Rosario, Cuba, 
# 

octubre de 1922. 

Publicado en varios periódicos. 
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LAS HUELLAS DE ALFONSO REYES 

Envío.—Ahora, querido Alfonso, que está usted en París ha-
blando de México, me propongo, libre de su influencia, evadido 
de nuestra amistad, decir algo de su libro último. Esa amistad 
de todos los días anudada desde que la vida le trajo a Madrid, 
me ha quitado muchas veces la pluma de la mano que se me 
iba hacia ella después de haber leído unas páginas suyas. Yo creo 
que no sabré escribir nada acerca de usted mientras le tenga a mi 
lado. ¿Tendré que afirmarle después de esto, que no me corre 
prisa escribir acerca de usted? Y no es que tema a su juicio. 
Yo sé, querido Alfonso, que usted es de los pocos a quienes se 
puede sinceramente elogiar, sin que, pesado el elogio, lo echen a 
mala parte. 

Por que voy, decididamente, a elogiarle y tiene que ser a 
propósito de lo más inesperado, de un libro de versos. 

El verdadero Alfonso Reyes.—Cuando se pregunta en Madrid 
quién es Alfonso Reyes, los enterados dicen: un erudito. Ha tra-
bajado sobre los clásicos, editándolos, comentándolos. Desde su pri-
mer volumen, Cuestiones estéticas, supo hacerlo ver. También le 
han interesado los temas históricos. Es hombre de mucha lectura, 
formado en los libros, se ha especializado en Alarcón por patriotis-
mo y en las cuestiones gongorinas, por inclinación. 

Sí; eso es Alfonso Reyes. Pero la Visión de Anáhuac y los Car-
tones de Madrid, El suicida y El cazador nos dan otro. El ensayo, 
en toda su variedad, aparece en estos libros rico de jugo personal, 
de experiencia viva. Y, de pronto, en El Plano oblicuo, un salto de 
humor, nada brusco para quien le viniera leyendo, le lleva al borde 
de la pirueta. 
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¿Cuál es el verdadero Alfonso Reyes? Todos. El que lo dude, 
podrá convencerse ahora leyendo Huellas. (México, Andrés Bo-
tas e Hijo) ( i ) . 

El verso revelador.—En verso no se miente. Es más: en verso 
no se puede disfrazar la personalidad íntima. El dios que se apodera 
del ánimo cuando el poeta está en su labor creadora, es un dios 
intransigente con el menor disimulo. 

Es también un dios tolerante. No le pide al poeta —como cierto 
público que empieza en la crítica usal— una actitud definida de 
una vez para siempre. Que hoy haga reir el que antes hizo llorar 
—claro que en el momento oportuno— pocos lo admiten. Al dios 
le interesa no más que, si se hace llorar, como, si se hace reir, se haga 
llorar o reir de veras. 

Las cifras que siguen al título en la portada de Huellas, 1906-
1919, explicarían, si fuera necesario, la variedad de notas encerrada 
en esa colección. Cada composición es autónoma, dentro de ella. To-
das juntas van marcando la evolución de un pensamiento, de un 
sentimiento, de una forma; van registrando, por sus huellas espiri-
tuales, el camino de un alma. 

México y España.—Hay versos fechados en México y versos 
fechados en Madrid. Entre los primeros, los más impersonales, los 
ensayos de iniciación, labrados a la sombra de una efigie tutelar. Si 
nos atraeviéramos, junto a Rubén Dario, padrino de todo poeta con-
temporáneo, señalaríamos a Manuel José Othón, único poeta de 
México cuya seria influencia se advierte en el nuestro (los sonetos 
de Chénier, los temas rústicos, en general). 

Pero donde mejor se ve a México, o donde nosotros lo vemos 
mejor, es en poesías de forma tal vez imitada de nuestro siglo de 
oro. Y en ninguna parte como en la Glosa de mi tierra, a la ama-
pola: 

(1) Es de lamentar el poco esmero de la edición, hecha lejos del autor. 
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Al pie de la higuera hojosa 
tiende el manto la alfombrilla; 
crecen la anacua sencilla 
y la cortesana rosa; 
donde no la mariposa, 
tornasola el colibrí. 
Pero te prefiero a ti 
de quien la mano se aleja: 
vaso en que duerme la queja 
del valle donde nací. 

Esto es español, sobre todo en sus lineas generales. Pero como 
en aquellos edificios de la colonia estudiados por Manuel Toussaint 
o por el marqués de San Francisco, la línea española, lo que ve-
mos como propio y familiar, se altera, dulcificándose, sobre todo 
en el ornato. Es menos severo, menos grave. Una suave profusión 
decorativa le añade lirismo y le cambia el tono. 

Los versos de Madrid apenas aluden, como, por otra parte, los 
de México, a paisajes y cosas españolas. Son modos del ánimo. La 
invitación al ocio de una mañana de junio o la pasividad contem-
plativa de un San Isidro Labrador. Son una caricia un poco áspera 
sobre la punzada del recuerdo. 

La verdadera parte de España está enlazada íntimamente al 
mexicanismo: en las predilecciones formales, con reminiscencias de 
nuestro pomposo siglo XVII , llamadas a adoptar más a gusto las 
modalidades nativas. La expresión geográfica Nueva España podría 
volverse expresión literaria para caracterizar, mejor que los versos 
de ningún otro poeta mexicano, los de Alfonso Reyes. 

La nota personal.—A través de todo el libro, desde los motivos 
iniciales en que se advierte un eco de lecturas, o en los ensayos de 
versificación bárbara —sáficos o alcaicos, resonancias de exámetro en 
composiciones rimadas a la moderna— la nota personal se abre 
paso. 
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He aquí un poeta culto en quien la cultura no se vuelve cosa 
baldía. Un hombre capaz de enardecerse intelectualmente con una 
evocación de lo pasado y de gozar con sencillez, sin fingir gustos re-
finados. 

(Yo me sé, en el fondo, que es por otra cosa) —dice con paren-
tesis y todo— de una alegría inmotivada. Un hombre capaz de ha-
blar con dignidad del propio sufrimiento, sin vana ostentación ele-
giaca. De llegar implacablemente al más vivo análisis, como en la 
prosa rítmica de El Descastado. 

Ha tenido Alfonso Reyes la ocurrencia de imprimir como pro-
sa esa poesía, de las más fuertes de su libro. Quizá pueda verse en 
ello una afectación, aunque, escrita como verso, alguien hubiera de 
ponerle reparo igual. 

Pero no es prosa, sino verso. No sólo la parte irregularmente 
asonantada; también la otra, la libre, se quiebra, a la lectura, en 
fracciones que son sin duda versos. La libertad de El Descastado —y 
la de otros poemas: Tarde-Bruma, Charca de luz, Conflicto— con-
trasta con la exactitud buscada en las rimas juveniles por otro ca-
mino. 

Esta exactitud de la poesía más reciente es fidelidad a la propia 
emoción. El poeta ha recorrido las distintas etapas de su arte. Al 
principio, el soneto, que limita bien el campo y da una pauta in-
flexible. Luego las estrofas, que, sin cortar vuelo a la idea, obligan 
a una cómoda subdivisión, o la tirada de romance, cuya música, 
familiar en todos los oídos, está propicia siempre. Por fin, la liber-
tad, anunciada antes por el huir de la rima difícil —repitiendo una 
palabra o cambiando en el esdrújulo el asonante por el consonante— 
y reveladora de la verdadera plenitud. 

En cuanto a formas, el libro es muy vario. Del tesón con que 
están buscadas pueden dar muestra evidente las dos versiones del 
francés mejor que las inglesas: El castellano de Coucy y El abanico 
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de Mlle. Mallarmé. En el libro de Reyes, el artista no abandona nun-
ca el servicio del poeta. 

Final. Advierto, querido Alfonso, que no le he alabado en 
demasía. Conste, como le dije al principio, que no fué por iemor 
de que se me enojara. 

E. DÍEZ-CANEDO. 

España, Madrid, 10 de Marzo de 1923. 



II MESSICO NELLA VISIONE LIRICA DI UN POETA 

Alfonso Reyes del quale io ho già parlato in queste colonne, 
pubblica ora per i tipi della revista "Ìndice" di Madrid un suo nuovo 
libro: Vissione di Anàhuac. Anàhuac è il Messico ma non il Messico 
di oggi, irrequieto e tribolato; si, quello d'un tempo quando ancora 
il terribile conquistatore spagnuolo Fernando Cortez non era apparso 
con le sue orde davanti alle porte turrite della luminosa citta di 
Montezuma imperatore. Balenavano allora sotto il sole ardente e a 
specchio dell aria transparente ("Viaggiatore —dice Reyes— tu sei 
arrivato alla regione più trasparente del mondo") gli ori, i diaspri, 
i lapislazzuli, con i quali gli Atzechi, popolo ormai glorioso, avevano 
decorato i loro palazzi templi e torri; ma anche la spada di Cortez 
balenava; mentr'egli, per vietare ad ogni costo un ritorno ai suoi 
avventurieri, bruciava le navi con cui era approdato e pensava tra 
sè: qui si muore o si miete. Belle, fiorenti industri le citta di Mon-
tezuma: sublime, la civiltà; ma come già per tanti popoli, anche 
per gli atzechi l'ora era suonata, poiché Cortez, l'invincibile, vi aveva 
approdato. 

Cortez: cioè l'avidita, l'uomo reale e sanguinario, in una parola, 
l'egoismo e la smania occidentale di conquista. Ma se gli atzechi (e 
non senza lotta) scompaiono, se i templi cadono, se i meravigliosi 
palazzi bruciano, se la reggia di Montezuma crolla, se su quella ci-
viltà millenaria cade il silenzio e s'insedia la morte, Anàhuac non 
cade: e con l'alta montana cima neppure tutta la lussureggiante 
natura che, immensa e misteriosa, si estende tra il Pacifico e gli Stati 
Uniti, che importa se i popoli scompaiono, se tanta fatica di cervelli 
e di muscoli ridiventa polvere e fango? Il sole continua igualmente 
a risplendere: e se non sugli ori e le pietre preziose, luccica laggiù 
sul glorioso ogliame degli alberi: la "biznaga", il "maguey" il "no-
pal": mentre accende o illustra le variopinte piume degli uccelli in-
numerevoli. 

Tutto passa, quello che è gloria e virtù umana; ma la natura 
non passa: la natura si rinnova. 

Alfonso Reyes, quantunque viva a Madrid (o forse appunto 
perchè vive a Madrid?) non può scordare di essere messicano; ed 
ama di un geloso amore la terra che lo ha visto nascere e alimentato. 
E non solo la sua terra, in quanto è terra; ma anche le luci che la 
accarezzano: i suoni che la vivificano; gli odori che la rendono 
saporosa e parlante. Quella sua terra cosi ricca di laghi e di canti, 
così aperta sotto il sole tropicale e l'aria lucida dei puri mattini s'è 
bensi rinnovata nel secoli: e non passa giorno o mese o anno che 
non continuino trasformarla; e pure egli è ben certo che essa è 
ancora la medesima, non solo di quando lui la ha lasciata, ma di 
quando Cortez vi si affacciò: e anche allora, nel sole, tutta trionfava. 

Alfonso Reyes e un poeta. Non di quelli che scrivano versi e 
magari rimati; che celebrino stati d'animo desolantemente personali 
convinti che tutto il mondo debba condividerli; ma poeta di sen-
timento più che di forma. I suoi libri (e ne ha scritti e pubblicati 
ormai una dozzina) non sono in verità di quelli che conquistano 
le masse: perchè la prosa di Reyes ha un tono tutt'altro che rettorico: 
e, anche quando lirica, si mantiene sommessa, guardinga, timida. 
Forse quest'ultimo suo libretto, di cui appunto oggi voglio discorrere: 
Vision de Anàhuac e, tra i suoi, il meno tenue e il più acceso appunto 
perchè la nota nostalgica è difficile arginarla: e spesso, inattesa, 
erompe. Fino a ieri, così nei Cartones di Madrid come in El suicida 
come in El cazador Alfonso Reyes appianava la sua ansia e insieme 
la sua compostezza di classico nello stile; il quale aveva appunto 
trovato in un componimento essenzialmente moderno, e pure non 
nuovo il "saggio" il suo naturale stampo; manella Visione di Anà-
huac questo stile evidente ma cauto; preciso, ma sobrio ha dovuto 
sollevarsi un pochino ma più che sulla realta d'oggigiorno o comun-
que vicina, doveva appoggiarsi (e fidarsi) su una realtà supposta: 
una realtà quasi libresca. E pure con quale gusto, con quale riposata 
felicità egli fa sentire ai lettore la bellezza e insieme la pacatezza dì 
quel mondo lontano ! E come sembrano puri di linee i segni ch'egli 



ci offre di quella civiltà scomparsa, di quegli uomini ansiosi del 
meglio, di quel Montezuma cosi feroce pur cosi grande ! "La visione 
più propia della nostra terra, nelle sue bellezze naturali, è offerta 
dalle regioni centrali. Li, la vegetazione rabbiosa e araldica, il 
peasaggio organico, l'atmosfera d'una nitidezza cosi completa che i 
colori stessi vi si affogano —compensando l'armonia generale del 
quadro; l'etere luminoso nel quale le cose con un risalto individuale 
si allontanano: e in fine, per dirlo con le parole del modesto e sen-
sibile frate Manuel de Navarrete: 

una luce rilucente 
che fa brillare la faccia dei cieli." 

E più oltre: descrittivo ancora: 

"In quel paesaggio, non sprovvisto di una certa aristocratica 
sterilita, nel quale gli occhi errano con discernimento, la mente pre-
cisa ogni linea e accarezza ogni ondulazione: sotto quell'aria fol-
gorante e quella placida e iguale freschezza, lasciarono scorrere 
quegli uomini lontani e ignoti il loro largo e neditabondo sguardo 
spirituale." 

Il loro sguardo; mentre le braccia e i cervalli lavoravano; e, 
dietro, là nelle vaste pianure nascevano e si esprimevano i primi canti 
(popolari o no) di quel popolo felice e virile. 

Purtroppo, poco o nulla è rimasto della poesia popolare azteca; 
ma non tanto poco peraltro che non la si possa giudicare; come e 
quanto ricca di sensi sottili e d'inesprimibile dolcezza. Si sentano 
questi pochi versi: 

"Passando, ho la sensazione che le roccie rispondano con una 
loro voce ai dolci canti dei fiori; e anche le acque lucenti e mormo-
ranti: mentre la fonte azzurrognola canta, fa chiaso e poi torna 
ancora a cantare; e il Cenzontle risponde; il Coyoltototl accompagna 
e molti uccelli canori espandono intorno i loro gorgheggi come una 
musica. Essi benedicono la terra, facendo ascoltare le loro dolci voci". 

Questo canto, di cui, per mancanza di spazio, non ho potuto 

tradurre più di una strofa, si intitola "Ninoyolnonotza": ed è, come 
dice Reyes, una "meditazione concentrata, una melanconica ondata 
di suoni, una fantasia lunga e voluttuosa, dove 1 sapori del sentimento 
si vanno mutando a poco a poco in un aspirazione ideale". E certo 
ad una vita ideale anche quel popolo sarebbe forse giunto, un giorno: 
se la sete bramosa dell'oro non avesse armata ad altri uominila 
mano: e troncata cosi quella loro giovinezza divina. 

Ma in questo poeta che ricanta e ricelebra di nuovo la gloria e 
la bellezza di un paese e di un popolo, del quale gli scorre nelle 
vene il sangue sia pure misto e impoverito dai secoli, par di intra-
vvedere ancora un barlume di quell'antica vitalità; e quasi un segno 
ch'essa non e del tutto morta. 

Mario PUCCINI. 

Il Secolo, Milán, 9 de 

noviembre de 1923. 
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ALFONSO REYES 

"Et avant tout, dit Alfonso Reyes dans l'un de ses contes, citons 
Andersen: Andersen est un auteur que citent seuls les hommes bien 
nés." 

Andersen est un nom magique sur lequel en effet se rencontre 
une petite franc-maçonnerie d'esprits délicats. On raconte qu'avant 
de devenir un livre célèbre, Gaspard de la Nuit n'était connu que 
d'un tout petit nombre d'élus: Gautier, Baudelaire, Mallarmé.. . 
Nous serons vite d'accord avec Alfonso Reyes s'il sait parfois, d'un 
geste, nous faire comprendre qu'il est dans le secret, s'il évoque, au 
tournant d'une page, une de ces oeuvres rares qu'on chérit d'autant 
plus qu'on se sent seul à le faire. 

Une bibliothèque habite en chacun de nous, le compose et le 
distingue. Les quelques livres qui font Alfonso Reyes sont choisis 
de telle sorte que cet écrivain doit être immédiatement sympathique 
à certains. Il les touchera par ses lectures élégantes et mystérieuses. 

Un écrivain livresque alors? Artificiel et pédant? Comme si 
un livre passionnément lu, comme si des histoires dont se sont 
imprégnées nos origines, comme si de beaux et romanesques récits 
dont nous cherchons à recréer, toute notre vie, l'atmosphère, ne nous 
révélaient pas la nature mieux que tous les contacts directs! Enfance, 
voyages, rêves, n'est-ce-pas à travers ces merveilleuses vitres que 
certains systèmes humains, sensibles et compliqués, prennent con-
naissance des choses? 

Etre soi-même, se trouver soi-même, formules vides de sens si 
nous ne les précisons pas. Alfonso Reyes est bien lui-même lorsque, 
avec un art parfaitement juste et sûr, sans fausse note, il respire 
une époque évanouie, s'accorde avec un héros de roman, retrouve, 
non l'accent défini que l'on peut copier, mais la rêverie, l'ensemble 
d'imaginations vagues et les incommunicables plaisirs dont jouissait 
tel poète bien-aimé. Soyons francs: Marcel Proust, dans une ex-

traordinaire analyse de l'émotion musicale, avoue ne goûter pleine-
ment un morceau qu'après s'être assuré du nom de son auteur. Il 
est très beau d'opérer directement en face des choses cette transfor-
mation de soi même qu'est l'oeuvre d'art. Mais chez de fort nobles 
et libres natures, cette métamorphose peut agir à travers des atmos-
phères apprises et composées et dans une communion avec des 
esprits fraternels, morts ou vivants. Nous ne sommes pas seuls; 
d'etranges sympathies nous accompagnent, le regret d'un autre 
monde qui sert de base à nos comparaisons, des souvenirs, des nos-
talgies, des contes qu'on nous a contés et qui pouvaient nous faire 
espérer mieux de la vie où nous sommes entrés, tout un appareil de 
critique sentimentale a la lumière duquel nous apparaissent l'ombre 
et la pénombre des choses et certains plans plus profonds, inaccessi-
bles aux sens des autres hommes. 

Alfonso Reyes est mexicain: c'est l'aspect de sa personnalité 
qu'a pu découvrir l'employé qui fut chargé d'établir son état civil. 
Mais c'est aussi un lecteur des contes d'Andersen, un lecteur des 
Romantiques allemands, de Hoffmann, de Novails, de Chamisso, 
des mystiques et des conceptistes espagnols, de Gérard de Nerval, 
d'Oscar Wilde et de Jules Laforgue. Il est plus lui-même alors qu'il 
lit ses chers poètes que lorsqu'il se dit jeune poète mexicain ou diplo-
mate, chargé à Madrid des affaires de son pays, ou confrère de tels 
ou tels écrivains madrilènes. C'est alors qu'il se révèle profondément, 
comme Walter Pater révélait son génie clair et délicat en imaginant 
la mort de Watteau ou les aspirations d'un gentilhomme allemand 
au temps de V Au] klàrung. 

Ces coïncidences avec les fantaisies les plus touchantes qui nous 
aient jamais pu charmer, combinées avec des silences, des interrup-
tions, des ellipses et tous les sacrifices qu'exige une belle pudeur, 
composent un monde étrange qui nous apparaît sur un plan oblique. 
Le Plan Oblique: c'est le titre d'un recueil de contes, troublants et 
variés, coupés d'absences qui nous déçoivent et nous laissent un 
goût de regret. Mais, par ce qu'elles permettent de voir et ce qu'elles 



expriment, ces histoires témoignent d'une intelligence et d'un art 
extraordinairement lucides et sobres, proches de la perfection. 

Le sens de l'exactitude et de la densité des termes, un trait net, 
une forme pure, organisent de beaux récits avec, tout à coup, une 
chute dans l'inconcevable, un hereux accident, grâce à cette liberté 
qu'a tout poète de parler pour lui seul, dès que son caprice l'y convie. 

Jean Cocteau, dans une page d'une lucide pénétration psycholo-
gique et toute frémissante de ferveur, dissocie les caractères essentiels 
du poete: "Desintéressement, égoïsme, tendre pitié, cruauté, e t c . . . . " 
Et il note aussi: "Souffrance des contacts." Ce dernier trait, si les 
autres dépeignent Verlaine ou Rimbaud, s'applique merveilleusement 
à Gongora et à Mallarmé. Car c'a été le divin mérite de ces deux 
fraternels génies que de sentir et de craindre le malentendu qui 
pouvait égarer la poésie dans la foule. Le côté par lequel une oeuvre 
d'art se rend ou paraît se rendre accessible n'est-il point son côté 
faible, celui par lequel elle se défait, se ronge et se perd? Et n'est-il 
pas préférable de rompre toutes les amarres? Froissés dans leur 
dignité, éperdument épris de propreté morale, horrifiés a l'idée d'être 
pris en flagrant délit du moindre compromis, Gongora et Mallarmé, 
héroïquement, se sont délivrés. 

De Gongora et de Mallarmé, Alfonso Reyes a reçu ce sentiment 
de l'honneur qui, chez l'artiste, consiste à se dérober, comme la 
nymphe Syrinx, des mains grossières du dieu qui la poursuit. Auprès 
de ces singuliers mathématiciens, de ces subtils astronomes, il a appris 
à traduire en langage algébrique des formules où n'entraient que 
des valeurs connues, à calculer des distances d'etoiles à travers des 
espaces dont la connaissance chimique nous demeure interdite. 
Déplacer des nombres et faire agir des forces à travers la nuit, c'est le 
plaisir que se propose Alfonso Reyes. Certains éléments nous sont 
perceptibles, mais la matière où ils se meuvent nous échappe. C'est 
que nous touchons au plus profond mystère de l'auteur et à toutes 
ces lectures ardentes au travers desquelles il a senti ce qu'il était et 
ce qu'il souffrait de ne pas être. 

Est-ce pour répondre au besoin que nous pouvions avoir de le 
classer comme écrivain mexicain contemporain qu'il a publié Visión 
de Anâhuac? La littérature américaine tâtonne et se cherche, elle 
aussi, à travers des lectures. Elle se fera par surprises et indépendam-
ment de toutes les étapes par lesquelles, pour la satisfaction de notre 
esprit scolastique, nous voudrions voir se fixer son évolution. Mais 
comme une sorte de gageure et peut-être aussi, après tout, pour 
répondre à certaines exigences intérieures de sa race qu'il ne peut 
pas quelquefois ne pas éprouver, l'européen Alfonso Reyes s'est 
diverti à écrire ce tableau précis et minutieux du Mexique "dans des 
temps très anciens". C'est un petit-chef-d'oeuvre de la langue casti-
llane. Mais, pas plus que El Plano Oblicuo, il n'autorise les auteurs 
d'histoires littéraires à indiquer telle ou telle direction aux destinées 
des lettres mexicaines. 

A présent, si l'on tient, malgré tout, à découvrir ce qu'il peut y 
avoir de proprement mexicain dans l'esprit d'Alfonso Reyes, comme 
on s'est ingénié à le faire pour le vieux dramaturge Alarcón, on peut 
s'y risquer. Mais j'ai mieux aimé parler d'autre chose. 

Jean CASSOU. 

Revue de l'Amérique Latine. 

París, i ? abril, 1924. 



GLOSAS 

ALFONSO REYES.—Se va de España Alfonso Reyes, gran 
literato, gran amigo, después de diez años de convivencia entre 
nosotros. Obligaciones de su carrera y destino van a llevarle lejos 
de aquí . . . El pan comido a manteles de Lhardy no amenguó el sá-
bado pasado los duelos de la despedida. Pero LES DIO UN CEN-
TRO; y dar un centro es DIBUJAR; y dibujar es A C L A R A R ; y 
aclarar es ENNOBLECER. 

A postres del banquete, nuestra suave meditación —entre los 
sentimientos que la circular de invitación había calificado acertada-
mente de "encontrados" — tal vez se preguntaba: ¿Qué función 
espiritual dominante, qué mejor hazaña ha cumplido nuestro ami-
go, en esta década de trabajo entre nosotros ? ¿ Qué signo suyo nos 
deja ? ¿ Por qué nota y aspecto podremos recordarle más . . . ? Esto 
se preguntaba nuestra meditación y se contestaba inmediatamente: 
He aquí una gran tarea que este escritor ha sabido cumplir: Alfon-
so Reyes es el que le ha torcido el cuello a la Exuberancia y ha de-
jado limpio de su imagen mítica el mapa ideal de nuestra América. 

Sí. Así, desde el principio hasta el fin. Desde la primera carta 
de gestión en los pasos de una residencia que comenzaba como un 
destierro, hasta la última palabra del brindis trunco, con que hoy, 
al terminar aquélla, recibía nuestro homenaje. Así en la literatura 
como en la diplomacia. Así en el periodismo como en la filología. 
Así en la poesía como en la historia. Lo sobrio siempre, lo limitado, 
lo recortado. N E QUID NIMIS; nada de más. Mejor, un poco de 
menos; que así los sabores se acrecientan. 

La manera de "glosa", la manera quebrada y discontinua, Al-
fonso Reyes, sacándola del límite de los asuntos teóricos, la ha lleva-
do, él primero, a los asuntos históricos; magna empresa, bella pro-
vincia y buen dominio, añadido a las regalías más sabrosas de la 
inteligencia. Tratar la historia, que es narración —y, por lo tanto, 

tiende con insistencia a la continuidad—, rompiendo su línea en una 
serie de "glosas", es decir, en una serie de PUNTOS completos y 
estáticos, casi equivale a racionalizar el movimiento, y, por con-
siguiente, a resolver las famosas APORIAS de Zenón de E l e a . . . 
Desde luego significa el golpe más duro que puede asestarse con-
tra el corpachón policromo de la Exuberancia, la-de-pico-de-loro. 

Ahora el mapa está limpio, y allí podríamos escribir, si nos 
conviniera, un signo nuevo... No nos conviene. Para honrar al 
que se abstenía, continuaremos fieles a las virtudes de la abstención. 
Pensaremos siempre en este hijo de los mayas, que supo tener, en 
cualquier momento de su vivir, y a despecho de todo, con las sa-
bidurías de un griego, las perezas de un griego. Nosotros, en gra-
titud de lo mucho debido a las unas y a las otras, hacemos voto, en 
el momento melancólico de la despedida, de pensarlo mucho antes 
de atrevernos a manchar con la atribución de un garabato psicológi-
co —ahora que, por fin, el loro legendario ha desaparecido— nues-
tro Atlas o "Atlante" de la América española. 

Eugenio D'ORS. 

A. B. C., Madrid, 18 de abril de 1924. 

Edición de la tarde. 
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MADRID SE DESPIDE DE ALFONSO REYES 

DIBUJOS EN UN MENU 

A Y E R , a la mitad del banquete, veía yo, desde mi sitio silen-
cioso y discreto en la extremidad de la mesa, el busto juvenil de 
Alfonso Reyes. Era el centro del lugar de honor. A uno y a otro 
lado, se enfilaban cabezas de pensadores y artistas: la monda y ama-
ble de ANDRENIO; la rucia y seria, de seriedad levemente cómi-
ca, de AZORIN; la semicalva y gris, siempre sumida en abstracción 
melancólica, de Francisco A. de Icaza; la pizpireta y maliciosilla de 
Enrique Díez-Canedo; la franca y un poco mosquetera de Eduardo 
Marquina; la canosa y morena, de grandes ojos tristones, de 
Eugenio D'Ors; la impetuosa y vibrante de energía mental de 
José Ortega y Gasset . . . Todo el Madrid letrado estaba allí: artis-
tas, poetas, filósofos, críticos, novelistas; —El P. E. N, en pleno. Y, 
por añadidura, diseminados en aquel collar de las letras y las artes, 
algunos rostros diplomáticos, graves y afables. Esta hora de la co-
mida predispone a las gentes para la intimidad alegre. 

Pero en el banquete de ayer había como más cordialidad en la 
que iba disuelta una breve gota sentimental. Claro; se trataba de 
una despedida— "Partir es morir un poco . . . " 

Y mientras se esparcía por el salón de Lardhy, el zumbido de 
cigarra de las conversaciones, yo, poseído de júbilo muy íntimo, muy 
callado, miraba a Alfonso Reyes, y, por invencible afán de asir lo 
presente con los hilos de lo pasado, me entretenía en recordar. ¡ Vie-
ja rueca de la memoria, aún puedes hilar el copo de la vida! 

Es un teatro. En uno de los entreactos nos paseamos por el pa-
sillo de las plateas Carlos Díaz Dufoo y yo. Carlos acaba de publicar 
un libro de literatura. Carlos era, entonces, un refinado artista; se 
asomaba ya a los abismos de la Economía Política, mas todavía, an-
tes de caer por entero, se apoyaba en el hombro de las Musas. Se 

abrió una platea. Salió un señor de la mano de un niño. El señor 
vio a Díaz Dufoo y lo llamó con un bondadoso gesto. Saludáronse; 
y después, el caballero, inclinándose hacia el chiquillo, le dijo 
cariñosamente: 

—Mira, hijo; aquí tienes al autor de los Cuentos nerviosos. 

Y luego, le explicó a Carlos. 

—Le ha gustado mucho el libro de usted. 

A juiciosa distancia del grupo, yo presenciaba el incidente. 
Nimio era, al parecer; pero, fijándose bien en el chiquillo, desper-
taba una vaga curiosidad. Por que la cara infantil se iluminó, de 
pronto, con luz de entusiasmo. No .era propia de su edad la llama 
interior que le encendía los ojos Cándidos. Se adivinaba en él a un 
lector ardiente. 

¡Cosa rara! Los Cuentos nerviosos no eran, por cierto, cuentos 
de hadas ni de milagrerías. No tenían la simplicidad adorable y 
profunda de las narraciones de Andersen y de Grimm. Eran, por 
el contrario, novelas de pasión brusca, combates de dolor y de muer-
te, descripciones de existencias atormentadas, vivos trozos de exal-
tada realidad. ¿Comprendería el niño, recién salido de las consejas 
pueriles, estas páginas vigorosas y estremecidas, como puños cris-
pados por la angustia ? 

El muchacho, de no más de diez años, estaba atento, miraba 
con singular fijeza. Causaba la impresión de que, dentro de aquel 
cuerpo pequeño y sano, había crecido mucho el alma. 

¡Cuánto tiempo hace de esto! ¡Tanto! La juventud no se ha-
bía cansado de mí; me daba una rosa todas las mañanas y un beso 
todas las noches. 

Esta es la primera hoja de la historia; mi primer encuentro 
con Alfonso Reyes en los laberintos del destino. Un párvulo que se 
adelanta a la vida como un polluelo que pone la cabeza al borde 
del nido para ver volar a los pájaros. Siente que le tiemblan las 
alas. Presiente que él también volará. 
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Ya volaba, cuando, al correr de los días, volví a verle en los 
corredores de la Escuela Preparatoria. ( !Ay, cómo me muerde la 
nostalgia al pensar en nuestra casa comunal, en nuestra Escuela 
Preparatoria!) 

Aquel estudiante risueño y ágil —seguiré el símil—, parecía 
una golondrina, loca de sol y de primavera. Con sus libros bajo el 
brazo, rodeado de sus amigos, en incesante actividad mental, dis-
curría por los patios conventuales, trepaba por las recias escaleras, 
se detenía en los anchos pasadizos llenos de fresca penumbra, char-
laba. Sus compañeros decían que, con frecuencia, los temas de sus 
paliques eran impresiones de lecturas recientes, observaciones y jui-
cios literarios. Tenía fama de ser puntual en sus clases y de que los 
profesores, seducidos por la dedicación y el talento, le escuchaban 
y querían. 

En efecto. Yo, algunas ocasiones, le veía cruzar, en plática ani-
mada, con los maestros. ¡Qué buen grupo escolar formaban, Ma-
nuel Sánchez Mármol, con su cara de abate burlón, toda resplande-
ciente de inteligencia, y Alfonso Reyes, jovenzuelo inquieto y cu-
rioso que, hecho sonrisa, oía caer de los zumbones labios del viejo, 
el raudal irisado de las mundologías y donaires! 

Alumno ya de la Escuela de Derecho, solía escaparse a la Pre-
paratoria, y seguir allí departiendo con amigos y camaradas. En 
ocasiones entraba en mi cátedra de literatura. Y no para aprender, 
no para oírme —él sabía, desde entonces, más que yo; poseía más 
sólidos conocimientos—: sino para continuar en compañía de sus 
colegas. Yo lo distinguía siempre en esas ocasiones, y recordaba el 
arcaico proloquio: No es por tí ventana . . . 

Nos acercamos del modo más natural; no sé cómo; no se 
cuándo. La cosa corriente; un impulso fatal de la simpatía. Y cono-
cí y me sedujo la mentalidad, adolescente aún, pero ya nutrida y vi-
gorosa. Aparecían en ella, como arrastres del aluvión bibliográfico, 
las necesarias influencias, las prístinas; pero ya bullían bajo la tie-
rra savias de originalidad. 

Alfonso estaba dotado de dos condiciones que no suelen ir, en 
el espíritu, como las paralelas, sin tocarse, sino que tienden a cor-
tarse en el camino, a converger y destruirse en el vértice de un 
ángulo. 

Alfonso poseía por dotes naturales la imaginación y la perspi-
cacia. Soñaba y comprendía. En él marchaban juntos el fantaseador 
y el analítico. Y esta dualidad, desarrollada y plena, ha impreso ca-
rácter definitivo a la obra de Reyes. 

Mas en la época de la formación creí hallar en mi joven amigo, 
desde luego, dos influencias inmediatas y personales. Cuando subía 
a la tribuna de las aulas, era un orador a la manera de Jesús Urueta: 
vibrante, brillante, de figuras plásticas y serenas, evocadoras del 
arte griego, de cláusulas amplias, puras y musicales. La entonación, 
la pronunciación, hasta el ademán, me recordaba a Jesús. 

Cuando escribía versos, sentía yo en ellos como lejanos ecos, 
como devaneadas modulaciones de los poemas de Manuel Othón. 

Pero el muchacho, además, estaba sobresaturado de clásicos es-
pañoles, (Othón era el último anillo de la cadena), y había penetra-
do ya en las literaturas modernas: la francesa y la inglesa, en par-
ticular. 

Sin embargo, su gusto, su temperamento, se inclinaban hacia 
el rumbo por donde venían las voces antiguas. Y así fue cómo se 
orientó, de modo seguro, a la poesía helénica. Sus labios virginales 
recibieron, complacidos la flauta pastoril. La anciana Égloga se 
puso a su lado, y, maternalmente, le enseñó a modular canciones 
bucólicas. —La miel de Bión y de Mosco, destilada en el alquitara 
de Virgilio. 

Y, poco a poco, de estos resabios clásicos, fue saliendo una mo-
dalidad en la que se combinaban reminiscencias gongorinas y su-
gestiones recientes de poetas galos y británicos. El manantial se en-
riquecía, y ahondaba y ensanchaba el cauce. 

Los libros intervenían en la evolución del poeta. Para desa-
rrollar su espíritu, le enseñaban la gimnasia de las formas. Faltaba 



que la vida, al plasmar al hombre con su mano cruel, sacase a la 
superficie límpida de la expresión, los nelumbios del alma. De esa 
obra de verdad están encargados el amor y el dolor. 

Los dos vinieron a tiempo, en la hora precisa en que el cora-
zón, fuerte y amplio, puede colmarse, sin romperse, de dolor y de 
amor. 

Alfonso seguía alimentado su hoguera: estudiaba, inquiría; 
pero ya también sentía, por su propia cuenta, y empezaba a decir 
ideas de elaboración individual, y a echar fuera gritos de emoción 
directa. 

Su primer libro, —el libro de los veinte años— carece de inde-
cisiones. Está ya cuajado el criterio. Es un programa ideológico; 
el boceto del cuadro literario, el apunte, el diseño de la composi-
ción que ha de adquirir desenvolvimiento artístico en fuerza de me-
ditación y de paciencia. 

Cuanto el muchacho escondía de larvas de juicio y de inspira-
ción, iba saliendo en el calor vernal de la juventud. 

Yo asistí a la ascensión de esta robusta existencia. La curiosidad 
por el párvulo fue en mí un antecedente del interés por el estudian-
te, y el interés se transformó en admiración por el profesional de las 
letras. Yo asistí a las lecciones que, en la Escuela de Altos Estudios, 
dictó este cultivador del habla. Yo asistí a sus triunfos, confundido 
entre el grupo inquieto de su generación. Yo asistí a las veladas ín-
timas, a los paliques herméticos, a las discusiones de capilla, a las 
cenas humildes y privilegiadas. 

Este contacto con el Ateneo de la Juventud me remozó interior-
mente, desperezó mi entendimiento. En el núcleo de esta agrupa-
ción, el impulso para el trabajo equilibrado y metódico era Pedro 
Henriquez Ureña —cerebro claro, preparación maciza, voluntad 
tenaz—. No enseñaba, precisamente, a sus amigos; pero les daba 
el constante ejemplo de la vigilancia mental; era, para ellos, el ani-
mador dannunziano. 

¡Oh, las cenas en Tarditti, las polémicas de sobremesa, las opi-
niones frenéticas, los apasionados comentarios, el ambiente libre, 
desenfadado y cultísimo de aquellos mancebos de bozo breve y ma-
nos intranquilas! ¡Qué documentados se mostraban, qué insacia-
bles de conocimiento, qué llenos de fe en el porvenir que se les 
abría de par en par! Henriquez Ureña, Vasconcelos, Reyes, Antonio 
Caso, Julio Torr i . . . 

Al verlos así, yo, muy adelantado en el vivir, recordaba el vi-
llancico de Juan de la Enzina: 

Montesina era la garza 
y de muy alto volar. 
¡Quién la pudiera alcanzar! 

Allí sorprendí la cualidad más distintiva, acaso, de Alfonso. 
Era un emotivo. Había algo morboso en sus impresiones. Una vez 
desatada la vena sentimental, se le notaba el esfuerzo por sofrenar-
la y ponerle diques de pudor. Vencía la razón, pero, por instantes, 
reaparecía, inconexa y fragmentaria, la emoción como, en lo blan-
co de la pantalla, una película rota. Y ese estado de ánimo me 
atraía, me conmovía. Así fuiste tú,— murmuraba una voz interior. 

El destino trae siempre las alforjas repletas de regalos inespe-
rados. Es un Santa Claus malévolo. 

Y sucedió que una vez nos encontramos Alfonso Reyes y yo, 
cada uno con su juguete doloroso, en un rincón del mundo. Los 
juguetes se asemejaban: ¡tristeza de la patria, hambre de pan, sed de 
agua remota!. El rincón del mundo era Madrid. 

Para los espíritus sanos, la desgracia es buena nodriza. Y en 
una modesta vivienda, en un barrio a medio urbanizar, reanudamos 
el diálogo, entremezclándolo de melancolías. Por nuestro horizonte 
bajaba repentinamente, la sombra. Pero —¡lo que es la edad!— yo 
era una viajero cansado y Alfonso un caminante audaz y seguro. 
Cruzaba dificultades, dominaba peligros, ascendía, ascendía por los 
vericuetos y escarpaduras de la montaña. Al rendir diariamente 
la jornada, junto a la mesa de trabajo, a la luz de la lámpara fa-



miliar, se quitaba las botas de siete leguas de la erudición y se ponía 
a escuchar de buen grado los acentos domésticos: la voz de la fiel 
compañera, la risa del niño contento, el ronquido del gato satisfecho. 
Entre cuatro paredes de libros le otorgaba la suerte su minuto de 
dicha. 

En la calle, en el aula, en el Ateneo, en el periódico, Alfonso 
proseguía la conquista de Madrid. Dio clases de literatura española 
en España. Bajo la dirección de Menéndez Pidal, se perfeccionó en 
las disciplinas de la investigación histórica; hizo traducciones, pu-
blicó artículos, compuso libros . . . 

Los libros de este escritor son admirables; impregnados de ju-
gos frescos y fragantes, como fruta en sazón. 

De las Cuestiones estéticas, a Los dos caminos, la ruta, sin tor-
cerse, muestra más ancho el panorama. Ahora las ideas son más 
sólidas, más honda la perspicacia, y más sobrio y mejor arquitectu-
rado el estilo. El crítico de arte, el psicólogo y el poeta, han defini-
do al universitario. Reyes, al estudiar a los clásicos castellanos, a 
Góngora y a Ruiz de Alarcón, ha profundizado y descubierto ve-
tas desconocidas. Con paciente ingenio ha acumulado observacio-
nes y anotado textos. Los severos hombres de letras declaran que es 
el primer gongorista. Se le respeta, se le estima, se le quiere. Ha en-
trado en el círculo de los elegidos. Es un elegido. 

¿Labor del talento? Sí. El talento es la materia. La voluntad, 
el alma. Marchar con fe es llegar con seguridad. 

Y cátate que, a la postre, el soñador y el sensitivo, se fundieron 
en un carácter. El tipo humano estaba completo. Pulidas quedaban 
las facetas del diamante. La vida: !qué estupenda lapidaria! 

El pensador, el investigador, el erudito, el psicólogo . . . Yo 
prefiero al poeta —bien se me echa de ver que soy un romanticón 
de clavo pasado—; al poeta ardoroso, desigual, antiguo y flamante, 
claro y obscuro, neto y ambiguo, acorde y desacorde, con cantos de 
zagal y coros de sátiros, y salutaciones al romero legendario y hu-
morismos banvillescos, de una modernidad intencionada- y graciosa; 

prefiero al poeta de Huellas, porque, en sus ensayos y tanteos —en 
el libro que recoge el poema de la Musa núbil y lo mezcla a la tra-
gedia ardorosa de la juventud, como se vierten dos vinos en una copa 
caprichosamente labrada,— hay una constante nota de ternura in-
timísima, un matiz de bondad adolorida, un tenue velo de ideali-
dad serena, que dan unidad a las desigualdades y contrastes del fon-
do y de la forma. (El instrumento, afinado con perfección extraor-
dinaria, acompañará pronto la canción decisiva y peculiar). Prefie-
ro al poeta de El plano oblicuo, atisbador de conciencias torcidas, y 
de los Cartones de Madrid, comentador fino de las cosas vulgares. 
El ensayista está defintivamente hecho; al poeta le falta aún el últi-
mo toque. Y digo que lo prefiero . . . 

Y muy adentro, en el más profundo rincón de mi pecho, está 
la preferencia por el hombre que ha construido su moral sobre bases 
de amor y de probidad, y que, ante el vario espectáculo de la exis-
tencia, sabe dar a quien las necesita, una mirada de cristal y una 
palabra de seda. 

Una vez, se rompió su nublado y lo bañó una ráfaga matinal. 
La reparación fue justa. Quien pensó en Alfonso Reyes para que 
desempeñara la función sutil y discreta de la diplomacia tuvo un 
acierto. 

Suspendo mis cavilaciones. Junto a Alfonso acaba de levantarse, 
copa en mano, Eduardo Gómez de Baquero. Su brindis es elogioso y 
afectuoso. Habla de América y del representante de México. 

Alfonso Reyes comenzó y terminó noblemente su misión en Es-
paña. Honró a su Patria. 

Cuando ANDRENIO concluye, me uno a la ovación, aplaudo, 
aplaudo, aplaudo. 

Y siento que estoy haciendo ese gestecillo pueril, del que quie-
re detener, y detiene por fuerza, las lágrimas rebeldes. 

Luis G. URBINA. 
El Universal. México, 
I I de Mayo de 1924 



AZORIN HABLA DE LA PERSONALIDAD LITERARIA 
DE ALFONSO REYES 

E N LA A R G E N T I N A , ALFONSO REYES E N C O N - . 
TRARA SEGURAMENTE E L MISMO A M B I E N T E D E 
CALIDA CORDIALIDAD QUE E N ESPAÑA. ES EL 
DESEO SINCERO D E U N AMIGO. 

ALFONSO Reyes ha sido durante años encargado de negocios 
de México en España. Reyes ha sido ahora promovido a ministro de 
su país en la Argentina. Deja el nuevo ministro de México en la 
gran República Argentina innumerables amigos en España. Para 
despedirse del escritor y del diplomático sus amigos han celebrado 
una comida. El homenaje a Reyes ha sido cordialísimo, entusiasta. 
Se ha celebrado la comida en el histórico comedor de Lhardy. Pa-
ra quienes no conocen Madrid, he de advertir que Lhardy es el 
comedor de más prestigio en la capital de España. Está situado en el 
centro de la población; no ha variado su aspecto desde hace muchos 
años; se encuentra ahora como en 1880 ó 1870; la tienda —de pas-
teles y fiambres— es chiquita; un espejo con ancho marco dorado 
se ve en el fondo; en los muros, escaparates con botellas de ricos 
vinos y toda suerte de golosinas; los mostradores de mármol blan-
co y un diminuto escritorio, en un ángulo, con una lámpara de pan-
talla verde. Esto es todo. Arriba, en el piso principal, dos comedores: 
uno, capaz de cincuenta o sesenta comensales, y otro, más reducido, 
más íntimo, en que sólo pueden comer doce o catorce personas. Nos 
hallamos en Lhardy muy lejos de los grandes, fastuosos e interna-
cionales hoteles. Pero hay aquí lo que no hay en los hoteles-pala-
cios, y lo que éstos no podrían comprar con todo el dinero del 
mundo: tradición. En Lhardy comieron Alejandro Dumas, el pa-
dre, y Teófilo Gautier, cuando, en 1846, vinieron, en compañía de 
otros franceses distinguidos, a presenciar las fiestas de las bodas rea-
les. Y ya entonces este comedor hacía tiempo que estaba fundado. 
Pero, aparte de la tradición—, como un producto natural de ella— 
en Lhardy existe delicadeza y buen gusto. Se come bien en Madrid 

en muchos sitios; la capital de España posee hoy hoteles tan esplén-
didos como cualquiera capital europea o americana; pero la co-
mida de Lhardy —la comida encargada, recomendada— es supe-
rior, por su finura, por su exquisitez, a cuantos yantares se puedan 
aderezar en los demás hoteles y comedores madrileños. 

Españoles y americanos 

En el histórico Lhardy se le ha dado la comida a Alfonso Re-
yes. No podía ser en otro lugar. Reyes es un erudito enamorado de 
las cosas clásicas de España: las cosas clásicas de España que per-
tenecen tanto a los españoles como a los americanos. Descendientes 
son los americanos de los españoles clásicos, y como hacía observar 
don Juan Valera —en las páginas más populares que se han escrito 
sobre la materia— cuando en América se hable ásperamente de la 
España antigua, téngase presente que lo que se diga ha de recaer 
lo mismo sobre los españoles de España que sobre los americanos, 
toda vez que éstos, repetimos, no son los pobladores indígenas de 
América, sino los sucesores y descendientes de los habitantes de Es-
paña. Alfonso Reyes, diplomático, literato, es un apasionado de la 
tierra española. Como diplomático, Reyes une a la finura la discre-
ción. Cortés, atento, conciliador, Reyes logra captarse prestamente 
las simpatías de las personas con quienes trata. Y las mismas cua-
lidades de finura y de escrupulosidad lleva a sus trabajos de crítica 
literaria y de erudición. En el banquete, en torno al festejado, se 
reunieron un centenar de comensales; el comedor de Lhardy era 
chiquito, angosto, para un número de personas superior a su ca-
pacidad. Pero nos reunía allí a todos un sentimiento de sincera sim-
patía y pasábamos de buen grado por las apreturas del momento. 
Todo cuanto la literatura española tiene de selecto —poetas, nove-
listas, críticos— estaba congregado en el comedor de Lhardy. Y se 
unían, a los escritores españoles, numerosos diplomáticos america-
nos. Yo quisiera insistir un poco en la eficacia de estas hermandades 
de españoles y americanos. 



Tales reuniones momentáneas, pero libres, gustosas laboran 
más por la unión espiritual de América y España que los más so-
lemnes congresos y las más pomposas asambleas. Se charla en estos 
actos efusiva y cordialmente; no existe en ellos formulismo de pro-
tocolo; nos olvidamos de si somos españoles o americanos; los espa-
ñoles —hablo por mí— se imaginan que han nacido en América, 
y los americanos se figuran que han visto la luz en algún viejo ca-
serón'castellano. Y la simpatía, el fervor, el entusiasmo, va incesante 
de corazón a corazón. En el banquete a Alfonso Reyes, sentado yo 
entre diplomáticos del Nuevo Mundo, charlando animadamente con 
tan gratas personalidades, experimentaba yo la sensación de conocer 
América sin haber estado en ella; de lo subconsciente subía, hacia 
la periferia de la personalidad espiritual, la impresión de haber vis-
to los paisajes, los ríos, las montañas, los mares de que mis distingui-
dos interlocutores me hablaban. Y como el fenómeno no es nuevo 
en mí —perdonad estas confidencias— he venido, pensando y re-
flexionando sobre el caso, a dar con la solución del enigma. Y es 
ésta: cuando yo era niño, a los cinco, seis, ocho años, solía repasar 
continuamente, primero, las estampas, y luego, cuando supe leer, el 
texto de unos grandes volúmenes titulado, si no recuerdo mal, El 
mundo en la mano. Se trataba de viajes por todos los parajes del 
planeta; las láminas eran grandes y bellas; y lo que más me atraía 
en estas ilustraciones eran las estampas que representaban los países 
americanos. Aquello era para mí una cosa estupenda, maravillosa. 
¡Qué bosques, y qué anchísimos ríos, y qué montañas tan subidas 
y eminentes! Todavía, después de tantos años, tengo ante los ojos 
del espíritu alguna de aquellas estampas y pudiera describirla mi-
nuciosamente . . . Y este es el origen de mi intuitivo y sentimental 
americanismo. Luego, otras lectura, juntamente con el conocimien-
to y trato de ilustres americanos, han venido a fortalecer y corrobo-
rar mi amor a América. 

En el banquete a Alfonso Reyes hubo dos discursos: la comida 
la ofreció Eduardo Gómez de Baquero; el festejado contestó al 

discurso de Baquero con otro en hacimiento de gracias. Gómez de 
Baquero pronunció un bello discurso; casi todo él estuvo dedicado 
a hablar de la personalidad diplomática de Reyes, a estudiar la mo-
dalidad especial de la diplomacia americana. En tanto que en Eu-
ropa el personal de que se nutre la diplomacia es puramente político, 
el personal americano es seleccionado entre hombres amigos de las 
letras y las artes, si no entre escritores y jóvenes artistas. Algo de es-
to se hizo en España en otros tiempos, y al nombre de Saavedra Fa-
jardo que Gómez de Baquero citaba, se podrían añadir otros mu-
chos, entre ellos el de Hurtado de Mendoza. Decía Gómez de Ba-
quero: 

"Los pueblos hispanos de América gustan de emplear en la di-
plomacia a la flor de su intelectualidad. Así sus legados lo son a la 
vez de sus gobiernos y de sus culturas. Europa, después de la gran 
época romántica de la diplomacia, en que brillan como astros riva-
les Talleyrand y Metternich, ha cultivado el tipo del diplomático 
hombre de mundo; América cultiva el tipo del diplomático hom-
bre de letras. No hay incompatibilidad. Pero si hubiera que elegir 
entre las maneras y el ingenio, la elección no sería dudosa. 

"También los españoles tuvimos diplomáticos que fueron hom-
bres de letras eminentes. Un antiguo texto de sabiduría oriental, que 
por ventura nos ha sido conservado en el canon de los libros sa-
grados, expresa la decepción diaria del padre Sol al observar todas 
las mañanas que sus rayos no alumbran cosas nuevas. En el "deve-
nir" universal nada es nuevo y todo es nuevo. Nuestro Saavedra Fa-
jardo es un antepasado de los diplomáticos hombres de letras que nos 
envía la América española. La novedad que encuentro en éstos es 
que no cultivan la literatura como un recreo de los dorados ocios, 
sino como ejercicio profesional que imprime carácter y define la 
personalidad". 

Las observaciones de Gómez de Baquero eran exactas. Y los 
Estados americanos no tienen acaso idea de todo lo fecundo que 
es, para la alianza de España y América, este procedimiento diplo-
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mático. ¡Cuánto ha trabajado Alfonso Reyes en España por su 
patria! Otros diplomáticos, también escritores, han dejado una hue-
lla grata y fecunda en tierra española, como la deja Reyes. Pero 
en el caso presente existe un matiz que, por lo interesante, debe-
mos señalar. En España, como en todos los países europeos, exis-
ten en la literatura y en las artes diversas regiones; hay literatos y 
artistas sancionados, oficiales, y los hay libres y no clasificados. To-
das estas categorías son dignas de respeto; todas integran la na-
cionalidad en que laboran. Y mientras otros diplomáticos america-
nos han tenido la simpatía de los elementos intelectuales brillantes, 
consagrados por el poder del Estado, oficiales, Alfonso Reyes ha 
recibido el homenaje de la literatura independiente, selecta, no 
sancionada por el Estado. No sancionada por el Estado, pero sí 
profunda y genuinamente nacional, arraigada en la Nación. 

La obra literaria de Reyes 

i Cuál es la obra literaria del nuevo ministro de México en la Ar-
gentina? Alfonso Reyes ha escrito sobre el movimiento literario 
de España en la actualidad; generalmente esos trabajos los desti-
naba a informar a sus compatriotas sobre libros y autores moder-
nos; después, esos trabajos han sido reunidos en volúmenes. En 
esos libros —en que se habla también de literatos extranjeros— en-
contrará el lector juicios sobre Valle-Inclán, Baroja, Ortega y Gasset, 
Cavia, Galdós, etc. La crítica de Reyes es siempre fina, exacta, pene-
trante; el estilo pudiéramos decir que se asemeja al de Taine: preciso, 
pulido, terso, brillante. En la prosa de Reyes, siempre acicalada, no 
advertiremos jamás ninguna negligencia, lo que los franceses llaman 
nonchalance. En todo momento este estilo concentrado, intensamente 
concentrado, nos deleita y nos seduce. Aparte de esta labor de crí-
tico moderno, Reyes ha realizado pacientes y pulcros trabajos de 
erudición. En la Revista de Filología Española, que dirige el ad-
mirable maestro Menéndez Pidal, se han publicado tales investi-
gaciones de Reyes. Han versado dichos estudios sobre Góngora, 
Quevedo, Gracián, etcétera. A Góngora, el gran poeta cordobés, 
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Reyes lo ha estudiado con verdadero amor. Los estudios sobre Gón-
gora son magistrales, definitivos. Y dentro de esta sección pode-
mos incluir también las ediciones hechas por Reyes de autores co-
mo Quevedo, Gracián y Ruiz Alarcón. 

Merecen los trabajos de Reyes, sobre este último autor, que 
nos detengamos en ellos un instante. Don Juan Ruiz de Alarcón 
y Mendoza es uno de los más grandes dramaturgos españoles de la 
época clásica. Nació en México, y puede hoy ser colocado entre los 
más preclaros clásicos de España. En el teatro clásico español, ca-
da autor de los de primera fila tiene su nota especial; para un 
profano la comedia clásica española puede parecer que adolece de 
uniformidad y monotonía. Pero, en realidad, nada hay más diver-
so, más vario, más contradictorio y antagónico que los dramaturgos 
del siglo de oro. Lope no es Tirso; ni Calderón es Moreto; ni So-
lís es Ruiz de Alarcón; ni Cubillo es Rojas; ni Matos Fragoso es 
Salazar . . . Cada uno de estos autores es un mundo aparte. Alar-
cón representa la templanza, la humanidad, la tolerancia; es algo 
así como Terencio y Moliere en una pieza. Alarcón, en su tiempo, 
fue menospreciado y desdeñado; hasta los tiempos modernos no 
se le ha hecho justicia al gran dramaturgo. Modernamente Alarcón 
ha sido muy estudiado. Le han estudiado, por ejemplo, don Luis 
Fernández Guerra (autor de un excelente libro de erudición); le 
han estudiado Gil Robles, el francés M. Ep. Vignier, el delicado 
crítico Pedro Henríquez Ureña. De todos estos trabajos, el de Gil 
Robles y el de Vignier son apenas conocidos ni citados. Don En-
rique Gil Robles estudió a Ruiz Alarcón en un discurso de aper-
tura de curso del Instituto de Segunda Enseñanza Libre de Pon-
ferrada, en octubre de 1872 (impreso en Oviedo el mismo año). 

Pueden leerse en el estudio de Gil Robles observaciones justas 
y finas sobre el carácter de Alarcón y su situación especial en la 
dramática española. Otro de los estudios que hemos citado, el de 
Vignier, tampoco es alegado por los alarconistas. Y sin embargo, es 
de gran importancia. El volumen se titula Fragments et correspon-



dance (París, Hachette, 1875); en él, entre otros trabajos ajenos 
a la literatura española, figuran dos estudios españoles de gran va-
lor: uno relativo al Cid y Corneille, y otro titulado "Paralelo en-
tre La Verdad sospechosa, de Alarcón, y El mentiroso, de Corneille". 
Menéndez Pelayo dice de la obra de Vignier: "La mayor parte de 
este volumen es de grande interés para la historia de la literatura 
española" (Historia de las ideas estéticas en España, tomo VIII, 
2a. edición corregida; Madrid, 1908; página 144, nota). 

Después de los trabajos citados sobre Alarcón, Alfonso Reyes, 
en su edición de "La Lectura" (Madrid, 1918), ha logrado dar 
una nota nueva y profunda. 

He leído recientemente casi todo Alarcón; desearía yo dete-
nerme ahora en señalar, con ayuda de Reyes, las particularidades de 
este autor. Alfonso Reyes, en un trabajo de conjunto, no ha podido 
particularizar del modo que yo anhelaría hacerlo. Dos aspectos 
existen, esenciales, en Alarcón: su mexicanismo y lo que (acaso 
tomándolo de su mexicanismo) debemos pasar a la banda de su 
idiosincrasia personal. 

El autor de estas líneas, leyendo detenidamente al gran dra-
maturgo, ha hecho algunas observaciones que acaso interesasen. Pe-
ro el tema es extenso. Y esta crónica está dedicada exclusivamente 
a Alfonso Reyes. Debo, para no olvidar nada en la obra de mi 
amigo, señalar en ella otro aspecto importantísimo: el de la crea-
ción personal. Reyes es un primoroso narrador y un exquisito poe-
ta. Modelo de descripciones pintorescas, henchidas de color y de 
luz, es su Visión de Anáhuac (1519). Como Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, en los comienzos de su novela Guatimozín, último 
emperador de México, (Madrid, 1846) y como Pi y Margall en su 
diálogo Guatimozín y Hernán Cortés, (Madrid, 1899), Reyes nos 
ofrece un cuadro magnífico de México al tiempo de la conquista. 
Como poeta, el diplomático mexicano ha publicado un libro, Hue-
llas, en que ha recogido lo más saliente de sus poemas. 

Termino esta crónica. En la Argentina, Alfonso Reyes encon-
trará seguramente el mismo ambiente de cálida cordialidad que 
en España. Y éste es el deseo sincero de un amigo. 

AZORIN. 

LA PRENSA, Buenos Aires. 

18 de mayo de 1924.-



ALFONSO REYES 

"Y otra vez, golondrina de los 
recuerdos, vuelves como siempre". 

I 

El humanista ha regresado a la patria. En largos años de ausen-
cia pulió su espíritu con el contacto de otras gentes, que en el 
Viejo Mundo elaboran el tesoro de la civilización. Su espíritu es el 
mismo, ágil, vigoroso, resuelto, sincero, inasible. Su característica fue 
siempre la inquietud mental, la curiosidad inextinguible, el desbor-
damiento interior ceñido a lo que dictan el criterio ponderado y el 
gusto excepcional. Pero el instinto, que es intuición, constituye el 
fondo dinámico de su naturaleza: "La libertad —dice— será de 
aquél para quien el raciocinio sea un peldaño ligeramente tocado, 
rosado apenas . . . La libertad, del que se hace señas con las cosas". 
Alfonso ha pasado su vida guiñándoles el ojo en una complicidad 
perfecta. 

Porque hay dos maneras de entender el mundo: la manera in-
terior y la exterior. Quienes entienden la vida exteriormente, son los 
espíritus amplios; quienes interiormente la comprenden, son los es-
píritus profundos. El peligro de la amplitud es la superficialidad; el 
escollo de la profundidad, el aislamiento. El ideal sería, claro está, 
ser amplio y profundo a la vez; pero estos espíritus geniales son muy 
escasos: espíritus marítimos, llenos de misterios como el océano y 
transparentes como él. Plotino fue un alma original y profunda, pe-
ro impenetrable. Ni Dios mismo permitió que se le acercara sino 
una o dos veces en el calor del éxtasis. Erasmo y Voltaire fueron 
amplios espíritus, reflejaron su siglo, modelaron su época, abarca-
ron su sociedad; por eso han muerto un poco para las otras épocas 
y los siglos que siguen pasando. Platón fue amplio y profundo a la 
vez, por eso todavía fulgura como una estrella fija, a la luz de cu-

yos rayos, que no calientan pero sí iluminan, podemos deletrear las 
bellezas del Fedro o del Fedón. Y la humanidad seguirá, indefinida-
mente, ante esa estrella fija del Ática, deletreando sus coloquios in-
mortales. 

I I 

Nuestro amigo es un espíritu profundo, pero no deja de ser 
un amplio espíritu. Jamás vivirá recogido en su torre. Como el re-
naciente francés, deja que entren a su biblioteca los rumores del tu-
multo social; pero sabe salvar el alma, porque, al fin, no es del tu-
multo, sino del ideal. Aun en el solar castellano asistía al desen-
freno de nuestras pasiones políticas, sin desencarnarse de la patria, 
pero sin que hasta él llegara el vaho de la sangre vertida, que a 
tantos nos nubló la vista con su trágico horror. En Madrid vivía en 
México. Ahora, en México, vivirá un poco en Madrid. 

I I I 

Alfonso posee la curiosidad de las ideas, sobre todo de las ideas 
bellas y sutiles. Las capta, las acaricia, las exorna sin prostituirlas, las 
compone en ramilletes de gusto exquisito, las echa a volar. Después 
las llama de nuevo a su corazón, les sacude el polvo de las alas y las 
deja bien avenidas entre sí, como si fueran una misma, a pesar de 
su constante variedad y su multicolora expresión. ¡Las ideas, estos 
alfileres lúcidos y enigmáticos como chispas eléctricas, con que to-
do lo medimos, el sér y el no sér y el llegar a sér; el Bien y el Mal, 
que se cambian uno en otro, como dice Renán, a la manera de 
los matices tornasolados del cuello de las palomas! Este es el gran 
bien, el solo bien del humanista. Mas no penséis por ello que Al-
fonso sea un mandarín, es decir, un desocupado de talento que jue-
ga con los pensamientos como los niños con el agua. No, ni escribe 
sobre arena, ni funda castillos en el aire. Este ideólogo es un esti-
lista ejemplar, acaso el más ejemplar de los jóvenes estilistas de 
América; pero el estilista y el ideólogo, sabe que, de todas las entra-



ñas humanas, el cerebro es una viscera suprema y el corazón un 
músculo hueco lleno de amor. ¡Ay de aquel que ponga sobre el 
sentimiento la inteligencia! El pensamiento sólo es brújula, el cora-
zón es el motor: 

A mí, que donde piso siento la voz del suelo 
¿qué me dices con tu silencio y tu oración? 
¿qué buscas con los ojos fatigados de cielo, 
más alto que la vida y sobre la pasión? 

IV 

Al pisar de nuevo esta tierra mexicana, tan reacia siempre al des-
potismo y tan demente de ilusiones sociales y políticas nunca sa-
ciadas; tan abonada con sangre y dolor, debió el viandante alucina-
do de sentir el grito doloroso que se escapa de los poros de las pie-
dras y no logran oir las gentes en su fatídico y premioso afán. Es-
tamos como antes. Somos como siempre. Un pueblo que se exci-
ta con su propio dolor y se envenena con sus anhelos delirantes. 
Pero, ¿no son así todos los pueblos de la tierra? Los de Europa, ¿no 
son así? España, que expulsa a Unamuno y confía sus destinos a un 
marqués, ¿no es así? 

V 

Pronto saldrá de nuevo de la patria el viandante, pero no para 
volver a templar su alma en la augusta severidad de los paisajes de 
Castilla, que tantos ingenios labra para honra perdurable de la cul-
tura latina; sino para enderezar sus pasos hacia la metrópoli de la 
civilización española en América, hacia la ciudad que Darío lla-
mó Cosmópolis. 

VI 

Nosotros quedaremos en casa, viendo alejarse a los amigos o 
regresar, como el indio a la puerta de su choza ("cuyo techo pajizo 

desfleca el huracán", que dice Chocano), ve ponerse el sol en el 
Poniente rojo y dorado. No tenemos ya el derecho de sentir ilusio-
nes. Difícil es vencer la amargura que deposita día a día en el al-
ma, el desarrollo aún no terminado, y que parece interminable, de 
una revolución. Nacimos en tiempos bonancibles, "y otra vez, golon-
drina de los recuerdos, vuelves, como siempre . . . Lo que aconteció 
en México el año del Centenario, fue como un disparo en el enga-
ñoso silencio de un paisaje polar; todo el circo de glaciales monta-
ñas se desplomó, y todas fueron cayendo una tras otra. Cada quien, 
asido a su tabla, se ha salvado como ha podido" . . . 

La vida que tuvimos algunos por delante, ya empieza a dejar-
nos atrás. Otras generaciones literarias nos alcanzan. Renuévase el 
ambiente intelectual. Nuevos poetas cantan otra canción. 

Los jóvenes de ayer son hombres ya. Aún la amistad, que creí-
mos perdurable, se ha deshecho. ¡Siga de frente el humanista a 
quien la vida se ofrece en toda su integridad y plenitud! 

Antonio CASO. 

Revista de Revistas, México, 

15 de junio, 1924. 



UN HOMBRE DE CAMINOS 

Es un deber escribir sobre Alfonso Reyes como de algo muy 
vivo- y distinto que desarrolla, que esparce realidades y sorpresas en 
su trayectoria. No le demos el gusto —o el dolor—, de obligarlo 
a preguntarse frente a nuestras palabras si estará presenciando su fin 
de cuentas, oyendo su oración fúnebre. 

Conviene, pues, ajustar nuestros juicios a la alegre y sonriente 
juventud madura que atraviesa, ya que no es fácil ajustarse a la clara 
inteligencia que preside todos sus momentos. Conviene también no 
colocarle en torno un ambiente físico, un aire denso —el aire sólido 
que patentó Zuloaga—, que deforme, extraño, su figura. 

Presentémoslo ágil y curioso, mostrando un espíritu indepen-
diente, sobre las variadas disciplinas espirituales, entre los vientos 
extranjeros que han contribuido a ensanchar sus pulmones, a regu-
lar, sana, perfecta, su respiración. 

Reyes, hombre de letras, inteligencia abierta a perspectivas ili-
mitadas, no puede restringir su campo de trabajo. Conserva, en 
cambio, despejado el horizonte para asomarse con placer al espec-
táculo total del mundo. A hombres como él podemos representar-
los en un promontorio junto al cruce de muchos caminos —la mano 
sirviendo de visera a la frente—, abarcando y apretando la mayor ex-
tensión posible, pero con un camino predilecto, al que a veces fin-
gen no ver, pero por el que optarán en el caso de tener que aban-
donar su sitio. Claro que para Alfonso Reyes este camino se llama 
México, en América; se llama España, en Europa. . 

Los Caminos de Europa 

Apartando la preferencia que hacia España se palpa a través de 
todos los escritos de Reyes, y que se explica mejor por el culto a la 
tradición por él amada siempre, que por su larga y posterior estan-

cia en tierras españolas, como muchos observadores superficiales han 
querido ver, se advierte en su obra la solicitación de otras dos litera-
turas, de otras dos naciones: Francia e Inglaterra. 

Curioso de toda manifestación artística antigua y moderna, des-
de su primer libro, y junto a la seducción esencial del arte griego, 
aparecían ya sus predilecciones francesas e inglesas. Mallarmé o Flau-
bert podrían representar las primeras; Wilde, las segundas. 

De Francia ha probado los vinos sin hallarlos extraños; antes fa-
miliares a su paladar. ¡ Cuánto de francés por su carácter e inteligen-
cia, por su curiosidad inagotable, por el seguro conocimiento de sus 
propios alcances! ¿ Ha fijado alguien su parentesco con Gourmont ? 

De Inglaterra, a la que parece haber llegado primero por media-
ción de los griegos —estudios de Coleridge, Pater, Wilde—, ha 
alimentado y depurado su virtuosismo ideológico, cultivando su hu-
morismo, vertiendo, en pago, a nuestra lengua, obras de Sterne, de 
Stevenson, de Chesterton. 

Amante de poner su personalidad a prueba de nuevos y varia-
dos conocimientos, se ha asomado también a las literaturas de Italia 
y Alemania, con menos fervor quizás, pero con no menor inteligen-
cia e instinto. De Alemania, a la que aprendió a conocer estudiando 
a los griegos —Grecia fué para él, como es para todos, medio y fin 
de puros conocimientos—, principió con Lessing, con Goethe y con 
el mitólogo Otfried Müller, en cuya muerte ha cantado. De Italia 
muestra menor cantidad de conocimientos. Sin embargo, Reyes ha 
seguido desde la vida real e imaginaria de Lucrezia d' Alagno hasta 
la obra de Papini del que ha hecho, con su economía y acierto ha-
bituales, juicios afilados, pasando ¡claro! por cierta justa insistencia 
al reclamar menos despego y más conocimiento de la obra de Croce, 
maestro de muchos. 

El Camino de España 

Hablando del maestro Ortega y Gasset y de su incompleto via-



je por América, Reyes ha concluido en que podamos decir, con una 
sonrisa, que José Ortega y Gasset descubrió América. No digamos 
ni por un instante, ni con una sonrisa, que Alfonso Reyes descubrió 
España. Ningún americano de mediana cultura corre el riesgo de 
ser el Cristóbal Colón de tierras españolas. El conocimiento de Es-
paña, afianzado en nosotros por largas, profundas raíces, llega a 
cada espíritu insensiblemente, sin sonrisas y, ahora, sin pasiones. 

Podemos decir, en cambio, sin sonrisa, que Alfonso Reyes con-
quistó a España. Hay conquistas y conquistas. La suya fu i lenta 
pero minuciosa y segura, apoyada en conocimientos cuidadosos, 
fruto de entusiasmo y amor verdaderos. Inicióse temprano y fué va-
liosa desde entonces. Preludiaba ya en Cuestiones estéticas con un 
estudio acerca de Cárcel de amor de Diego de San Pedro y con 
otro Sobre la estética de Góngora. En sus manos, y por el detenido 
estudio que de él hacía, fué Góngora su primer arma de conquista, 
arma deliciosa y poderosa. A l estudio mencionado siguieron varios 
más —siempre en torno de Góngora— publicados, ya en la Revue 
Hispanique de París, ya en la Revista de Filología Española, ya en el 
Boletín de la Real Academia; estudios que acabaron por acreditar-
lo como el crítico mejor preparado para tratar cuestiones gongori-
nas. Logró así Alfonso Reyes las primeras posiciones en terreno es-
pañol. Y ya por ese tiempo su nombre apareció alternando con los 
de Díez-Canedo, Solalinde y Menéndez Pidal, en ediciones de clá-
sicos españoles cuyo estudio y anotaciones se le encomendaron, se-
guros de su competencia y méritos. 

Paralelo a esos triunfos —destreza de su gusto— corría ya su 
conocimiento y comprensión del ambiente, de los tipos, del paisaje 
de España . . . A la conquista por la inteligencia sucedía la conquis-
ta con los sentidos. Abriendo bien los ojos —y aquí por los ojos 
entiéndase los sentidos todos—, sin abrirlos desmesuradamente, fué 
captando los diversos aspectos de la vida en Madrid, para expresar-
los luego, vivos, saturados de superior realidad, ricos en comunica-
ciones y reflejos. 

Claro que esta conquista fué, como todas las conquistas, recí-
proca. Madrid lo venció entregándosele; y así él recibió con sus 
hombres, y sus ideas y sus panoramas, la cultura de virtudes, de cua-
lidades acendradas, hijas de miles de años, que han acabado por 
rodearlo con un firme y para él inolvidable círculo. 

A las anteriores conquistas sigue otra más, lograda con todas 
las armas reunidas, añadiendo a ellas la discreción de sus maneras 
y su exquisita cortesía —¿no hemos dicho ya, y perdón por el re-
truécano, que Alfonso Reyees fué Cortés en tierras españolas ?—. Se 
trata del triunfo de la consideración, de la amistad y solidaridad con-
seguida entre hombres de letras de allá. Se trata, claro, de la aristo-
cracia intelectual, cerrada, indiferente ante las reputaciones ofi-
ciales, ante los abrazos retóricos de los hispanoamericanistas. Junto 
a Díez-Canedo, junto a Azorín, o a la sombra de Valle Inclán o de 
Unamuno, en el silencio que quiere Juan Ramón Jiménez, bajo las 
inspiraciones de Eugenio d'Ors, o al lado derecho de Ortega y Ga-
sset, ha acordado el pulso de su vida y de su arte, no sin alargar la 
mano comprensiva a los más jóvenes. 

En España se le considera como de casa, más por el natural 
enlace que da la campaña común de la vida literaria que por las 
raíces que en ella haya enterrado su obra —obra, al cabo, de imagi-
nación que desborda los límites de lo individual, de lo nacional, de 
lo racial, para situarse en el plano de lo humano artístico. 

El Camino de América 

Espíritu de mesurada persuación, Alfonso Reyes no ha querido 
ser en América un maestro de juventudes, quizá porque comprende 
cuánto limita una postura de dogmatismo y admonición. Su cono-
cimiento, su trato con las cosas que sé refieren a nuestro continente, 
es, aunque cuidadoso y paciente, alejado. Tal vez por ello ha lo-
grado ver y sentir con serenidad conflictos que los iberoamericanis-
tas defienden con entusiasmo pero con pasión ciega. 



Atento a los más diversos problemas, los ha resuelto con exac-
titud y juicio; ha señalado injusticias y desconocimiento de nuestra 
lengua y literatura, y lo ha hecho con inteligencia y, a menudo, con 
ironía. Así ha meditado en el peligro de que se tome en cuenta a 
Gourmont sus frases sobre una lengua neo española, existente sólo 
en la imaginación del gran francés; para rechazar esta afirmación 
equivocada, acude a señalar los mejores gramáticos que en el siglo 
X I X ha tenido la vieja y única lengua española: Bello y Cuervo, 
ambos americanos. Así, también, ha reprochado a los hispanistas 
norteamericanos —al mismo Fitzgerald—, su incompleta informa-
ción y sus graves omisiones cuando se trata de estudiar y considerar 
a los escritores contemporáneos de habla española. De imperdona-
bles faltas se ha lamentado frente a los estudiosos hispanistas de Esta-
dos Unidos encontrando, al fin, en ellos, "un elemento irreducible de 
incomprensión". 

Cuando trata la desdeñosa actitud de Pío Baroja contra Améri-
ca, y tras de recomendar no se conceda demasiada seriedad a ligere-
zas, caprichos del mal humor —y del mal gusto—, logra formular 
sentencias definitivas respecto al valor que España representa para 
los jóvenes pueblos de América. Piensa que la España de hoy no es 
por más tiempo nuestra "Madre", ni nos aguanta ya en el regazo, 
que mejor nos quiere como camarada de su nueva infancia, que 
ahora es algo como "nuestra prima carnal". 

¿Qué importa —pensamos nosotros apoyados en sus informa-
ciones—, que el conocimiento de nuestra América haya sido imper-
fecto si ahora se anuncia comprensivo; si Valle Inclán y Unamuno, 
si Araquistáin y Azorín vuelven los ojos con interés a la América 
que se integra; si Díez-Canedo sigue y comenta nuestras letras con 
un amor ilimitado; si el mismo Ortega y Gasset —cuya voz, hasta 
en sus posturas más inestables, anuncia a España un tiempo nuevo— 
cree que en América está el camino de la raza española ? 

De estas voluntades inquietas o estudiosas, útiles siempre para el 
continente nuevo, nuestro escritor ha ganado no pocas. 

Pero hay además en Alfonso Reyes una visión más concreta, 
construida ya no por relaciones y comparación, sino limitada por la 
preferencia de figuras, de obras de algunos grandes de América: Bo-
lívar, Montalvo, Martí, Darío, Rodó. Sobre muchos de ellos ha fi-
jado conceptos y dicho cosas inmejorables; sobre Darío, sobre Ro-
dó, ha insistido con devoción ejemplar. 

El Camino de México 

Para Reyes existe la América que ríe y que juega; existe al mis-
mo tiempo, la América que llora y combate. Si la República Ar-
gentina representa la tierra de robusta quietud, de reposado júbilo, 
México sintetiza el grito y la turbulencia. Ambos aspectos de la vida 
americana son igualmente nobles a sus ojos. 

Alejado del México estoico, lo ha seguido siempre con apasio-
nada inteligencia, repasando sus gestos de ayer, meditando en sus 
actuales gestos. Y ha sido para él preocupación constante ahondar 
e insistir en la tarea de encontrar el carácter, el alma nacional, ya 
en creaciones directas: versos, ensayos; ya en re-interpretaciones his-
tóricas, sin la limitación que la palabra historia trae consigo. Su 
Visión de Anáhuac, obra sólida en la que el dato histórico y el pai-
saje aparecen vivos, vueltos a crear, es una prueba realizada de su 
intento. 

Su conocimiento de nuestras letras lo asegura como su crítico 
más entendido y sagaz. Lo mismo en el comentario animado y lle-
no de sugestiones que en el juicio analítico y definitivo. Sus estu-
dios sobre Ñervo —tipo del ensayo crítico ideológico—, sus repa-
ros a la obra de El Pensador Mexicano— tipo de la crítica objetiva—, 
revelan comprensión y justicia hacia nuestros escritores, precursores 
o actuales. 

Ha predicado; mejor, ha propuesto a los amigos de su país una 
doctrina de amistad que oponer al tiempo codicioso y rápido. En 
sus libros, a cada paso, salta el recuerdo de México, el de sus ami-



gos de acá, a los que quisiera ver unidos por sus diferencias tanto 
como por sus semejanzas. 

Los ejemplos de su cariñosa y constante información para todo 
lo nuestro serían inacabables. Y la resonancia que en su espíritu 
tienen es máxima. El mismo lo ha confesado con sinceras palabras 
que no hallaréis en sus libros: " ¡Ay, si supiera usted que en el cen-
tro de mí mismo da cualquier palabra venida de los míos, de mi 
México!" 

Alfonso Reyes, Hombre de Caminos 

Su temperamento, su curiosidad, sus viajes, no lo han limitado 
—para fortuna nuestra— a un solo trozo de paisaje, a un solo modo 
de expresión. Veámoslo sobre un promontorio en el cruce de mu-
chos caminos, no sin pensar que, hasta en sus momentos más abs-
traídos, el hombre de caminos tiene los suyos predilectos. 

1924. 

Xavier VILLAURUTIA. 

Textos y Pretextos. 

México, La Casa de España, 

1940, pags. 61-71. 

ALFONSO REYES EN PARIS 

El amistoso hogar de cultura y de inteligencia que es la Revue 
de l'Amérique Latine me ha encargado de saludar a Alfonso Reyes 
en nombre de los amigos de la revista. Mi único título para este 
honor es la admiración ya antigua y esa suerte de tácita amistad 
que ya le tenía, como tantos otros de sus lectores, antes de conocer-
le. Por mucho tiempo he sido para él uno de esos amigos desconoci-
dos de los que debe hacer a toda hora, cada día más, por la vasta ex-
tensión de nuestro continente. La revista que nos ha convocado de-
nomina a Reyes, con razón, uno de los escritores más amados de 
América: nada define mejor el sentido de nuestro homenaje. In-
cluso nos parece que numerosos amigos ignorados le rodean con su 
presencia impalpable, y que yo no soy sino el intérprete de su mur-
mullo unánime. 

Sea, pues, bienvenido a París Alfonso Reyes. ¡Nos hacía falta! 
No porque no haya estado presente siempre, en sus escritos que tanto 
se le asemejan, que tienen ese don vivo de sonreír y de dejar com-
prender mil cosas como un rostro inteligente que estuviera inme-
diato . . . Pero no queríamos consolarnos de su ausencia a la manera 
como el héroe de Queiroz se consolaba de París, diciéndose que lo 
que París hace de mejor le llegaba por el correo. (Sin duda, los 
exquisitos libros de Alfonso Reyes son también lo mejor de él. 
Hay, sin embargo, tantas cosas en él mismo, en su presencia ani-
madora, en su gusto de la amistad... ) 

Porque Reyes es un amigo encantador. Y es preciso agradecerle 
que ponga en su conversación deslumbradora, de la cual sacamos 
alegría y provecho, tantos y tantos menudos poemas, cuentos de 
mil colores, fantasías, verdades centelleantes, que se forman y des-
hacen sin tregua en su espíritu infatigable, y que, vivificados un 
instante por el relámpago de la palabra lúcida, brillan y desapa-
recen, dejándonos la pena de esas lindas cosas que jamás veremos 



dos veces, y que tan atinadamente nos aconsejaba Alfredo de Vigny 
nos apresuráramos amar. 

Pero ya Reyes está entre nosotros. Y nuestro placer se duplica 
con el suyo, porque sabemos cuánto ama a este país. ¿Quién podría 
decir si su espíritu hubiera sobresalido tan bien en sus juegos sutiles; 
si su estilo hubiera alcanzado esa plenitud en la magrura elegante, 
esa riqueza en el esquilmo, que se creerían incompatibles con nues-
tra exuberancia nativa; si en sonrisa hubiera tenido esa malicia en 
la profundidad, esa hondura en lo familiar; si su obra, en fin, hu-
biera sido la misma, sin su iniciación en el arte, cumplida en París 
hace doce años, durante la época maravillosa del descubrimiento? 

Desde el romanticismo, muchos españoles deben a Francia su 
españolismo. El de Reyes es más auténtico. Ha consagrado veladas 
estremecidas de inteligencia ultramoderna a comentar, a hacer re-
vivir ciertos grandes clásicos de nuestra lengua. Algunos viejos 
autores le deben un retoño de eternidad, si así puede decirse. Reyes, 
cuyo tiempo es precioso para el arte, para la música de la prosa, 
para la estética de los caracteres, ha tenido la tentación de consagrar 
años a la busca de una fecha, a restablecer un verso en su forma 
original, a fijar una lección... Y algunas veces se ha hundido, pro-
digiosamente, y con delicias, en el océano de una gota de agua. 

¿Era para escapar al sueño por lo que quería darse a la eru-
dición ? 

Pero su demonio le atisbaba y pronto le empujó de nuevo hacia 
su famoso "plano oblicuo", que no es solamente el nombre del mejor 
titulado de sus libros, sino su curiosa línea de vida, una dulce pen-
diente vertiginosa por la cual se desliza, locamente calmoso y pre-
ciso, de la evidencia a la paradoja, de la realidad irónica al sueño 
trascendental, del hecho ingenuo a la teoría más desconcertante en 
su justeza. ¡O inversamente! En su inestable y patético equilibrio, 
hace ondear la imagen de los mundos volteados, más lógicos que 
en estado natural, y mucho más inteligibles según sus inesperadas 
matemáticas. E incluso cuando vuelve a caer voluntariamente en 

el buen sentido corriente y engañador, su espíritu es tan elástico, 
tan finamente agenciado, que se le creería siempre listo para el 
rebote y la risa incoercible del hombre liberado para siempre... 
Mas, por eso mismo, a punto estaba de volverse demasiado inteli-
gente. . . Por suerte, era también un hombre sensible: y un dolor 
oportuno que alimenta sus nostalgias humanas le hizo poeta com-
pasivo y accesible. 

En tiempos de Heine, con los grandes dolores se hacían can-
cioncitas. El esfuerzo de depuración de Reyes ha sido más heroico: 
su "Ifigenia", glacial y transparente, está hecha de materia incorrup-
tible. Reyes posee en el grado más alto el arte de las transforma-
ciones que es el de los poetas, y en la vida ordinaria todo lo que le 
toca lo trasmuta en teoría, lo torna inofensivo. Es un perfecto hom-
bre de letras, y un hombre feliz. 

Pero su función de escritor amenazaba absorberle. Y Reyes, a 
quien toda deformación profesional le divertía tanto, no quería vol-
verse una máquina de aguzar pensamientos. 

Una providencia armoniosa velaba sobre su integridad. Y antes 
de hacerlo ministro y de transladarlo a Europa, le hizo retornar a 
México. 

Por su experiencia de Europa, Alfonso Reyes conocía ya al 
hombre moderno, al inventor, al mantenedor de nuestra civiliza-
ción, al hombre órgano de una función precisa, pieza de rotación 
constante, arrebatada en un engranaje irresistible. Y, por su oficio, 
a punto estuvo de volverse el rodaje que produce páginas escritas 
y hace libros. 

Pero regresando al bello México encontró —¡asombroso encuen-
tro!— hombres. Hombres, que no eran, exclusivamente, notarios, 
políticos, literatos, militares—, porque aun entre los generales hay 
lo general y lo particular... En esa América del Sur, que feliz-
mente comienza, a pesar de la geografía, en México, halló hombres, 
capaces de todo, hombres como erizados todavía de posibilidades 
primarias, aguijoneados por azares infinitos, con el corazón abierto 
y tendido al viento como la mano del sembrador. 



Una esperanza inmensa le conquistó. De ese retorno al suelo 
natal guardará Alfonso Reyes una fuerza a la vez temeraria e ino-
cente, que osará afirmar la dicha de vivir en los antiguos reinos del 
sol. ¿Cuándo nos dará su Visión de ese México que acaba de des-
cubrir para sí mismo? Ya su Visión del Viejo Anáhuac es quizás 
lo más perfecto de forma que ha escrito. José María de Heredia 
hubiera querido traducir sin traicionarlas esas páginas que conden-
san y continúan las del conquistador Bernal Díaz. A Flaubert le 
hubiera gustado hacer pasar por su gueuloir esas suntuosas enume-
raciones que, solas, sin epítetos, sin nada, son poemas completos, en 
su enorme fasto y en su relieve sorprendente . . . Minucioso amor y 
sentido de la grandeza: Reyes esculpió esas páginas como los aztecas 
las puertas de los templos. Y en ese cuadro espléndido y neto, nin-
guna gloria natural ha sido olvidada. Los frutos, los granos, las 
vituallas, ¡con cuán medido y amplio gesto los vierte desde los mul-
ticolores cuernos de abundancia! Magnífica lectura, pero que, ¡ay!, 
en estos tiempos de vida cara no es de aconsejarse... Nos volvería 
famélicos... 

¡Oh, profusión americana, magnificencia ingenua de los climas 
dichosos! Por ventura vuestro encanto untuoso no enervó a los 
conquistadores y pudieron acabar el inventario de esas riquezas des-
conocidas. Enumeraron todas las cosas indígenas en su lengua, y, 
describiéndolas en rudas crónicas de una nobleza de temple in-
mortal, su lengua añadió para nosotros, al lujo de una naturaleza 
pródiga, una suntuosidad más radiosa. 

A su vez, la prosa de Alfonso Reyes, al contacto con esas rudas 
crónicas, se ha vuelto tan poderosamente castellana para realzar la 
belleza autóctona desaparecida, que no la echamos tanto de menos. 
En esas páginas perfectas se siente bien que Reyes junta, a la ter-
nura por el indio vencido, en la alabanza de su genio muerto, el 
orgullo sabio y sonoro del hablar castellano, que cubre con su ma-
jestad el requiem del imperio hundido. De ese legado maravilloso, 
la lengua, Reyes es uno de los más dignos depositarios. 

Y ahora, en París, Alfonso Reyes nos hará un buen servicio. 

Cuando franceses curiosos e inteligentes nos pregunten por lo que la 
América española da actualmente como tipo de espíritu cultivado, 
como triunfo de la mezcla de la cultura con el hispano-americanismo 
de sangre y de alma, en lugar de perdernos en generalidades, les 
diremos simplemente: "Vean ustedes a Alfonso Reyes". 

Gonzalo ZALDUMBIDE. 

El Universal Gráfico, México, 

mayo 7, 1925. 



A N T I G U O Y M O D E R N O 

LA "IFIGENIA", DE REYES 

Reproducir, volver a crear las obras maestras, es una gran tenta-
ción para el artista. Parece que ante las más nobles y puras formas 
del arte el creador moderno, padre de criaturas frágiles e imper-
fectas, siente la ambición de aquella gloriosa prole, y que, contem-
plándolas, recibe de ellas una emanación del divino templo de la 
inspiración de donde nacieron. 

En la Literatura y en las Bellas Artes se reproducen los temas y 
las formas, en ciclos y teorías o en ensayos sueltos, ya por virtud de 
las leyes de la imitación, ya por esa ambición artística de recrear las 
grandes obras, ya también por motivos de utilidad, pues Mercurio 
no está ausente del mundo de las Musas. Medioevalistas y homeri-
zantes han emitido la hipótesis de que las variantes innecesarias y 
numerosas de las canciones de gesta y de las ediciones del epos ho-
mérico, aumentadas con nuevos versos bastardos o superfluos, se 
debieron a una concurrencia industrial, dada la demanda de estos 
poemas y el interés que despertaba tener una edición más completa 
que las otras, aumentada con nuevos adornos. 

La tentación de re-crear la tragedia antigua con sus mismos 
asuntos y figuras es frecuente en los poetas modernos, se entiende 
en los poetas de elevada aspiración que no se contentan con los '-¡lie-
gos de la poesía y acometen las empresas. Juegos y empresas nom-
bran dos linajes de obras del ingenio: la fugaz y la que aspira a pe-
rennidad. 

Este retoñar de la tragedia es una victoria del clasicismo. El 
mundo antiguo está volviendo con sus figuras de belleza y también 
con algunas de sus limitaciones y sus durezas, como la exageración 
del culto a la ciudad. Las épocas románticas se nos van apareciendo 
como crisis, como períodos de ardiente sequía, después de las cuales 
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llena otra vez el cauce el claro río de razón y belleza que viene de 
Grecia. Hasta el viejo árbol de la tragedia, que parecía seco y exhaus-
to, echa nuevas hojas, unas veces inspiradas, otras, eruditas. La albo-
rotada turba romántica que quiso derribar este bello ciprés antiguo y 
sustituirle por sus nuevos árboles retorcidos, medioevales y modernos, 
no logró extinguirlo del todo en el huerto del Parnaso, donde ahora 
se dan cita todas las formas, y donde pasado y futuro se hacen pre-
sente. 

• * * 

Me sugiere esta divagación preliminar la Ifigenia cruel, de Al-
fonso Reyes que es más que un entretenimiento de helenista. Escri-
bir una Ifigenia, después de Goethe, y, sobre todo, después de Eurí-
pides, no pertenece a los juegos de la poesía, sino a sus empresas, con 
todos los riesgos y toda la emoción de la aventura. Alfonso Reyes es 
uno de los más selectos ingenios que nos ha mandado modernamen-
te Méjico. Poeta, crítico, erudito, más atento a las voces interiores 
que al pulimento superficial de la palabra, no ha conseguido, a mi 
ver, dominar las irregularidades de la forma; pero una rica varie-
dad de finos matices hace muy interesantes sus escritos para el go-
loso de la literatura que busca sabores nuevos y esfuerzos de la ex-
presión. La forma, distante de la bella economía clásica, curiosa de 
ritmos nuevos, nos parece a veces un poco azteca, aunque para el lec-
tor atento, dotada de hallazgos y de pormenores felices. 

• * * 

Su Ifigenia cruel es la Ifigenia en Tauride, que atrajo a Goethe y 
había atraído a Racine, entre cuyas obras se ha impreso el plan del 
primer acto de una tragedia inspirada en este asunto. La obra de Re-
yes, publicada con el título de poema dramático en una elegante 
edición de Calleja, nos pone delante el recuerdo de una de las 
grandes creaciones de Eurípides, el más filósofo y el más humano de 
los trágicos. 

En esta obra genial de la edad madura de un gran poeta se ma-



nifiesta el espíritu racionalista de la Grecia. El trágico clava su mi-
rada crítica en los dioses. Por boca de Orestes, eleva la voz de la ra-
zón frente a los oráculos y a los adivinos. Eurípides respondía al 
sentimiento público. Atenas, desengañada por los desastres de la 
guerra de Sicilia, se hallaba en un momento de escepticismo. Los 
hechos habían refutado las supersticiones. La fuerza moral del 
Olimpo y del sacerdocio estaba en quiebra. 

Los atenieses debieron de oir con placer a Orestes cuando cen-
sura las tradiciones mitológicas y las creencias admitidas. "Tengo 
razón para quejarme—dice—de las leyes impuestas por la diosa. 
Aparta de sus altares, como a impuros, a los mortales contaminados 
por un homicidio, por un parto reciente, o por el contacto con un 
cadáver, y se complace en hacer sacrificar víctimas humanas. No; 
es imposible que la esposa de Júpiter, Latona, haya parido una divi-
nidad tan cruelmente estúpida. El festín servido por Tántalo a los 
dioses me parece increíble; no es posible que se saciaran con el cuerpo 
de un niño. Los habitantes de este país, acostumbrados a derramar 
sangre humana, han achacado a los dioses sus costumbres bárbaras, 
pues 110 puedo creer que una divinidad sea capaz de hacer malda-
des." "Estas divinidades que llamamos sabias—dice en otro pasaje— 
no son menos embusteras que los Sueños alados. Una gran confu-
sión reina en las cosas divinas y en las cosas humanas. Lo que me 
aflige es que, sin ser insensato, haya venido a perecer por haber obe-
decido a los oráculos de los adivinos". 

Esta actitud de poeta librepensador no era nueva en Eurípides. 
"La raza de los adivinos es ambiciosa y malvada; es inútil, y su pre-
sencia no sirve para nada bueno", había dicho en Ijigenia en Auli-
de. En otras tragedias hay reflexiones semejantes. "Veo cuán inep-
tas y llenas de mentiras son las predicciones de los adivinos." (He-
lena). "Los oráculos de Apolo son inmutables, mas desprecio la 
adivinación de los mortales." (Electra). 

• • * 

En Aulide, Ifigenia va a ser sacrificada para apaciguar a los 

dioses que no otorgan vientos propicios a las naves de los aqueos. 
Aquella Grecia homérica conserva todavía los sacrificios humanos. 
Agamenón, el padre de Ifigenia, otorga el sacrificio de la doncella. 
Mas, a semejanza de la escena bíblica de Abraham, Artemisa arre-
bata la víctima y la trasporta a Tauride para que sea su sacerdotisa. 
El cuchillo de Calcas hiere a una cierva, puesta por la diosa en lu-
gar de la doncella. 

En la tierra de los Tauros, la sacerdotisa griega preside los sa-
crificios humanos de los extranjeros que arriban a aquella costa 
inhospitalaria. Llega Orestes, el hermano de Ifigenia, con su fiel Pi-
lades. Orestes ha dado muerte a su madre Clitemnestra, para ven-
gar al padre, Agamenón, asesinado por la adúltera de acuerdo con 
su amante Egisto. Las Furias persiguen al parricida. El Oráculo de 
Apolo le prescribe para su purificación o expiación robar la estatua 
de Artemisa, adorada en Tauride, y trasladarla a Atenas. Cuando 
Orestes y Pilades son conducidos al templo para ser sacrificados a 
la diosa, los dos hermanos acaban por reconocerse. Esta anagnórisis, 
o reconocimiento, tan celebrado por Aristóteles, inspira algunos de 
los más bellos diálogos de la tragedia griega. Protegidos por Miner-
va, los hermanos huyen, llevándose la estatua de Artemisa. 

• * • 

Reyes, en su refundición, ha introducido variaciones conside-
rables en el argumento. Son la parte de la inspiración del refundi-
dor, novedades afortunadas que dan fisonomía propia a esta nueva 
Ifigenia. Lo principal es que Ifigenia ha olvidado su pasado. Es co-
mo si hubiera nacido adulta ante los pies de piedra de Artemisa. Más 
allá no hay nada: sombra, negrura. La infancia en Micenas, la tra-
gedia de Aulide, se han borrado. Esto añade a las escenas del reco-
nocimiento un elemento poético y psicológico: el despertar de la 
memoria que va provocando Orestes. 

Otra novedad es que Ifigenia no parta de Tauride con Orestes. 
La expiación o penitencia, algo pueril, del rapto de la estatua, es 



/ 

reemplazada por el sacrificio incruento de Ifigenia que se queda en 
aquella tierra bárbara para que en ella acabe el maleficio de su raza. 

No; no volverá a la Micenas de oro, para casarse con algún 
príncipe aqueo, como pretende Orestes. ¿Para qué? 

¿Para que siga hirviendo en mis entrañas 
la culpa de Micenas, y m i leche 
críe dragones y amamante incestos 

para que conciba 
nuevos horrores mi carne enemiga? 

como dice la heroína de Reyes. 

Otra variante consiste en que Ifigenia sea la sacrificadora de las 
víctimas humanas, en vez de limitarse a derramar el agua lustral 
sobre sus cabezas, como en el poeta antiguo. Esta alteración del ri-
to ha sido introducida por el autor moderno para aumentar el dra-
matismo de su Ifigenia, concebida como una Amazona feroz de Ar-
temisa, criatura misteriosa en quien luchan dos naturalezas: la de 
la sacrificadora sanguinaria, herencia de los Atridas, y la de la mu-
jer que siente a veces una dulce nostalgia del hogar y de las dichas 
domésticas. 

No es que Reyes haya mejorado a Eurípides. Un tal elogio 
sería ridículo. Mas el refundidor moderno de estas grandes obras 
clásicas tiene que suplir con nuevos recursos la parte marchita, pu-
ramente arqueológica, de aquellas creaciones. El terror de los Anti-
guos Misterios, las Erinias, las luchas de los dioses, el Hado inflexi-
ble, son para nosotros adornos o curiosidades de museo; son como 
las mascarillas y las láminas de oro que decoran los cadáveres del 
panteón de Micenas. 

La forma verbal y la forma métrica tiene gran importancia en 
una obra de esta clase, que no puede conmover ni apenas interesar sin 
presentarse con una noble vestidura. Está escrita la Ifigenia, de Re-
yes, en variedad, y podría decirse en anarquía, de versos, sacrifican-
do con buena elección la melodía y compás de los metros usuales a la 
justa expresión de las imágenes. Con el verso libre, instrumento di-

fícil para la armonía, al que están poco acostumbrados los oídos 
castellanos, pero el más propio para poemas que son reflejo de lo 
antiguo y piden una precisión estatuaria, se mezclan las rimas. Bro-
tan de repente asonantes y consonantes; hay hasta un soneto. El lector 
habituado a la música acompasada y fácil de la métrica tradicional 
hallará, acaso, crespos y ásperos estos versos, que no tienen el más le-
jano parentesco con los de Grilo. Una lectura atenta e inteligente 
saboreará bellezas de expresión, tropos de gran estilo, un como es-
píritu escultórico de la poesía, que recuerda, con menos don de mu-
sicalidad, al Marquina de Vendimión, y algo a Leconte de Lisie. 
Reyes puede jactarse de haber hecho poesía griega en castellano. 
En su Ifigenia hay trozos magníficos, como el grito de Orestes con-
testando a la sacerdotisa -.—Raza vencida de la tierra—, y la Teogo-
nia de la escena o cuadro quinto. Este poema dramático me parece 
la más acabada de las producciones del literato mejicano, obra en 
que el poeta y el humanista se dan la mano. 

E. GOMEZ DE BAQUERO 

E L SOL, Madrid, 4 de febrero de 1926. 



LAS PIPAS DE ALFONSO REYES 

Autour de son cou s'enroulait le te-
rrible mouchoir qu'on agite en se disant 
adieu pour toujours. (Stéphane Mallar-
m ¿.-Divagations). 

¿Por qué diablos el hermetismo melancólico de esta frase del 
maestro oscuro se para en los ángulos de mi espíritu? Ahora sola-
mente quiero decir, obedeciendo a una voluntad invernal y friolenta, 
la sensación metafísica de aquellas manías que constituyen el hu-
morismo de los hombres complicados por la vida y por los libros. 
Figuraos al triste y empobrecido Mallarmé — ¡ oh sombra de Hero-
diada sobre el filo del cristal de mi ventana !— descubriendo sa fidèle 
amie, la pipa grave y desteñida de sus noches pitagóricas de Londres, 
en la claridad de una clara ciudad del Mediodía de Francia, junto a 
su gata de raza, que tenía la nariz rosa y femenina. Va a desdoblarse, 
por la gracia de una pena helada, el calor del fauno, enredado en 
el humo de un tabaco que ignoraron los andróginos de Atenas. 

L e poète impuissant que maudit son génie . . . 

Nada más; y el tiempo, saliendo de la madera de la pipa, im-
provisa la oscuridad de aquellos versos que —¡oh tú, Polifemo de 
Córdoba!— ocultaste en los senos de tu Galatea gongorina. Viaje 
a bordo de una pestaña olvidada, en el reguero de unas lágrimas 
crepusculares. 

. . . Steamer, balançant ta mature, 
L e v e l 'ancre pour une exotique nature! 

Pero Alfonso Reyes, que ha descubierto la Musa de los menores 
detalles, olvidó el secreto lírico del pudor y entonces inició a sus 
amigos de París, de México, de Madrid, en los caprichos de "su dulce 
amiga", de su pipa dulce —aquella que a mí más me gusta. Tiene 
una alianza de oro, ignoro por qué secretos amores, hoy privilegiados 
en manos de este discípulo de Gracián. Su forma, un hongo irregu-

lar que se humedece de azul, lanzando sus lágrimas hacia las alas 
del sombrero. ¿Si os dijera que esta pipa dulce es como el paisaje 
de una cara inquieta? Un paisaje que humea, como las arrugas de 
un ojo natural. Una pipa inteligente, un ombligo que ata el mundo 
y el espíritu, y los somete a una lógica desintegrada y embutida en 
las proporciones humanas de la razón. Está al atisbo de la vida, al 
borde de la boca, de ese orificio ontológico que los hombres se han 
empeñado en desterrar de todos los tratados de filosofía. ¡Ah!, la 
teoría del conocimiento —Berkeley el idealista, soy náufrago de tus 
galeras— debería guardarse en el estuche de las palabras, para que 
se deglutiera bajo el peso de unos dientes fuertes, de una saliva 
ácida y espesa, de una sequedad interior. Esta pipa, esta amiga 
nuestra, endiablada y silenciosa, tiene pierna fina, lustrosa, flaca de 
caricias y de ardores: la barra del volatinero, en la que se cuelgan 
los postulados de la paradoja y las sonrisas impersonales de la eru-
dición. Es una "viciosa de primores", porque su maestro es un 
"vicioso de conceptos". Con su pata corta y lisa, desnuda de todo 
remilgo cristiano, remueve las melancolías y los recuerdos de la 
carne y del alma. La médula geológica del paisaje, calcinado por 
los malos tiempos en que el pan fue duro y escaso, y las ideas abun-
dantes y ociosas... 

¡Qué ideologías patéticas en torno al sentimiento cinéreo que 
vaga junto a las manías bibliográficas, a la palabra que nunca viene, 
a la lágrima que avejenta el ojo! ¡Qué consuelo hay en el silencio 
metafísico de la tarde, en el momento en que la locura de la luz se 
enciende en la brasa rebelde de un tabaco perfumado de desierto, 
con algo del tufo clásico del sobaco de la Esf inge! . . . Alfonso Reyes, 
este hombre en quien todo título de seriedad deja un frío desaliento 
con el mundo, encuentra en la médula tibia de su pipa el principio 
epicúreo del escepticismo para gobernar su corazón gongorista, pa-
sional y deleitante como las florecillas de "los cigarrales de Tole-
do" . . . Habría toda una historia que hacer sobre el sentimiento 
trágico y alegre de las pipas en el espíritu de ciertos hombres: pero 
habría sobre todo importancia en hacer una acotación al margen de 



las categorías que simplifican los tics artificiales, que son como el 
puente por donde las inteligencias se acercan a sus dioses, a sus 
¿ngeles, a sus demonios, en los momentos de pereza. . . 

¿ Recordáis la manera de preparar el café de Honoré de Balzac ? 
Para nosotros, americanos, aquél es un juego ingenuo. Pero todos 
hemos sufrido la tristeza del rincón de la rué Raynouard, en donde 
el maestro amortiguaba sus veladas, conversando con sus muñecas 
de trapo, mientras el mundo se encendía en secreto detrás de sus 
muecas amargas. El hosco y solitario G. K. Chesterton se aburre de 
sus ideologías ebrias, de sus combates ortodoxos, en las calles de 
Londres, llevando sobre su cabeza un sombrero en forma de barco, 
en actitud que convence tanto como un versículo gastado de la Bi-
blia: el sombrero de Chesterton, de este inglés castizo que se parece 
a todos los días de la semana, es la premisa de una convicción. Por-
que cada hombre está pendiente de un detalle: la vida no es sino 
una síntesis de detalles y de manías, más o menos cultivadas. Su-
primid los guantes de lana de Jean Cocteau, y sus versos no tendrán 
la temperatura lírica, sensible aún al cuero insensible de una sala-
mandra . . . Hay gentes que dan la sensación de no vivir: un detalle 
los salva. Gómez de la Serna, el más amable de los juglares litera-
rios, y el más inteligente constructor de absurdos vitales —clavados 
con las puntas de unos nervios esenciales a las paredes de la linterna 
de Diógenes—•, nos afirma que él sabe a don Ramón del Valle Inclán 
muerto y vuelto a la vida. "Yo le he visto la cicatriz, cuando me da 
su perfil, con que se ha secado la juntura de la cabeza al tronco". 
¡Oh sombra de San Dionisio chorreando sangre desde lo profundo 
de una leyenda sagrada e invulnerable! N o . . . no, buen espíritu de 
la paradoja: acaso, si conociera al maestro de las Sonatas, yo lo sa-
bría de este mundo por el humo de la pipa de kif, saliendo de un 

agujero abierto en el vacío, allí en donde pudo estar la cabeza . . . 

• • * 

He aquí — a través del ventanillo de una casa de París o de la 
nave de Telémaco — este reguero de pipas. Unas retorcidas y TU-
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bias, que cometieron su primer pecado de ardores en los labios de 
un reo ocioso. Otras elegantes, transparentes, hechas de espuma de 
mar, evocando las buenas tardes de Viena o los solitarios rebaños 
de mujeres de Piccadilly Circus. Otras enguantadas en la piel de 
un cabritillo de Marie Laurencin, envejeciendo con el recuerdo y el 
sabor de un beso casi hecho polvo. No sé, pero en el fondo de una 
gaveta — marcando la punta acerada de mi indiscreción — he pen-
sado en el Eclesiastés: si hubiera fumado pipa, su amargura de gran 
señor hubiera sido más dulce y menos humana . . . Hay que acabar 
con lo humano, construir un paraíso en donde lo humano ocupe el 
mismo lugar que ocupa Dios en nuestras filosofías. Pero no tengo 
derecho de violar los secretos de un amigo, ni de comprender las 
intenciones ocultas en sus paradojas, en sus costumbres, en sus ideo-
logías, en sus preferencias... Y sin embargo, os aseguro que mi 
amor y mi devoción por Oscar Wilde me vino desde una tarde en 
que leí en un Liceo — no sé por qué coincidencias criminales con 
sir Tilomas Griffiths Wainewright — el tratado sobre los venenos 
que aparece en Intenciones. Es un verdadero tratado de discreción 
cuyas consecuencias van a ser más tarde la burla más cruel que espí-
ritu alguno haya hecho al destino: pensad en el crimen de Lord 
Arthur Savile. ¿ Qué deciros, por lo demás, en medio de esta estan-
cia empañada de humo ? He aquí que mis lentes a grandes aros de 
carey, mis lentes refractarios a todo sistema ocular y a toda seriedad 
filosófica, vuelan por los aires. Con un pudor cósmico las pipas se 
han escondido entre las páginas de unos libros viejos como vírgenes 
envueltas en sábanas f r ías . . . 

— . . . No, somos del harem de nuestro amo y sólo nos dejamos 
amar de él al filo de las medias noches, cuando todavía vibra en la 
seda de su smoking el ruido del jazz-band y en el triángulo de sus 
bigotes se aspira el perfume de alguna infidelidad. ¿Para qué otro 
amor? Preferimos restregarnos contra el lomo de un solo labio, 
fielmente, eternamente; tenemos la fidelidad de las ideas y el se-
creto capricho de nuestras caricias egoístas. ¡Ah! nubes de nuestro 
humo envolviendo la calentura de sus pasiones en las noches en que 
el cansancio es casi íntimo y verdadero. No, partid por el hueco de 



ese vidrio roto, por la chimenea, no importa por donde, u ocultaos 
en el agua podrida de algún florero, allí en donde su cólera no os 
alcance. 

No no . . . n o . . . las pipas se han escondido en el fondo de 
gavetas infinitas, escondidas ellas mismas en la reflexión eterna de 
dos espejos, uno frente al otro. Encendí un cigarrillo, recogí mis 
lentes sobre el calofrío de un lomo de zebra, aderecé mi corbata vio-
leta, y me lancé por el hueco de una ventana rota al paisaje noc-
turno de París . . . 

* * * 

Hay tardes que se derriten sobre los techos de las ciudades como 
la panza verde de una rana; hay soles amarillos que ocultan su clo-
rosis detrás de un lente gris; hay noches caprichosas que lloran su 
cloroformo romántico en una plata gastada... Tal los secretos que 
aprendimos en el silencio de las páginas de El Plano Oblicuo, cuan-
do nuestra pereza aguzó el espíritu de una confesión. ¿Llorar? La 
pasión es idéntica en todos los planos, como en las visiones del cine 
en que los sueños desprenden a los cuerpos de la realidad y los ele-
van sobre paisajes transparentes. Pero — prendido del humo de un 
cigarrillo en el borde del bulevar—, sigo ascendiendo en el plano 
oblicuo, y en un looping the loop me siento extendido sobre la cinta 
elástica que sostiene el cielo de todas las teologías. Una sensación de 
"montaña rusa", alocada y fuerte, vuelca mi vida, y entonces me 
agarro al mundo por medio de la columna de humo del cigarrillo, 
en una ridicula función interjectiva . . . Dios, el nudo de mi corbata, 
la cabeza de una mujer, la punta de una brújula, la mueca de un 
poema dadaísta son realidades vistas al revés, en una inversión de 
imágenes que no se corrigen sino bajo la influencia de una sal de 
plata. La pipa de Mallarmé, tallada en el hueso del fauno invertido, 
lanza un aroma luminoso; a lo lejos, en medio de una Place de la 
Concorde hecha de papel y herrumbrada como barrilla de corsé, el 
acordeón de Pierre Mac Orlan hace vacilar las estrellas de un cielo 
decadente... ¡Música necesaria en el pentagrama de nuestra tris-

teza! Sobre el ambiente calcinado, envuelto en la cabellera de un 
andrógino calvinista, Paul Poiret arruina sus barbas en los pedazos 
de un incendio de seda, que se enrosca en su cuello para ironizar 
el frío . . . 

Sombras del plano, obligación de volar sobre los cielos y de 
robarle a un ángel inválido la pluma de una ala. Convertir la pupila 
del Conde de Lautréamont en una brasa tibia a la luz del reloj de 
Mark Twain. A través de mi ojo ciego —que arde como una llama-
rada del Nocturno de d'Anunzio—, siento el calor de la pipa de mi 
amigo, de aquella pipa dulce y diminuta, adornada con un aro de 
oro. Sigo en mi terraza, como en el vértigo de una montaña rusa, 
en silencio, inmóvil. 

—Aquí, aquí, mi querido Alfonso Reyes: ponga su silla sobre 
el hueco de mi copa llena de vacío.. . 

—Las estrellas al mercurio del anuncio eléctrico de en frente 
— es su respuesta comprimida — nos prometen un viaje a Túnez 
por un precio casi ridículo . . . 

Desciendo de mis visiones entre una lágrima y una carcajada. 
Alfonso Reyes — detrás de quien marcha un duende rojo — me 
señala el camino. Su pipa enciende el bolsillo de su saco, mientras 
el reloj de una esquina marca las 25 de la noche... 

París, Invierno 1925. 

León PACHECO. 

VALORACIONES, La Plata, 

marzo de 1926. Págs. 228-233. 



UN HOMBRE DE MEXICO 

¡DESCONCERTANTE Alfonso Reyes, hombre salido de nuestra 
América y en el cual no están los defectos del hombre de nuestros 
valles: la vehemencia, la intolerancia, la cultura unilateral! Al revés 
de eso, una cordialidad fabulosa hacia los hombres y las cosas, espe-
cie de amistad amorosa del mundo; paralela con el amor de las 
criaturas, una riqueza de conocimiento del cual vive ese amor. 

El ojo es el documento... La caricatura da la gordura de 
Reyes, la pipa de Reyes, la sonrisa de Reyes. Deja lo principal: el 
ojo húmedo de simpatía que no olvidará nunca quien lo haya visto. 

La conversación, una fiesta. ¿Qué fiesta? La del paisaje de 
Anáhuac que él ha reproducido en una prosa de esmalte: la luz 
aguda, el aire delgado, las formas vegetales heráldicas. Solidez y 
finura; antipatía siempre presente del exceso. Y la bondad, la bon-
dad circulando por los motivos, suavizando aristas de juicios rotun-
dos! Bondad sin los azúcares de la cortesanía y sin penacho retórico, 
también como de sangre que corre escondida, pero que se siente, 
tibia y presente. 

Pero no sólo la charla coloreada, que el buen americano tiene 
siempre, sino otras cosas además: la gravidez del pensamiento en 
cada rima fina de la frase. Una vida interior que se revela a cada 
paso, sin que él —que también es un pudoroso de su excelencia 
interior— lo busque. Detrás de la sonrisa, se le descubre la tortura, 
que podemos llamar, en español, unamunesca, del hombre que la 
introspección sangra cotidianamente. Y o suelo recordar, oyéndolo, 
"la camisa de mil puntas cruentas", que dijo Rubén. Algo mejor 
que el ojo goloso de formas del americano. Escardador de su "carne 
espiritual", entera se la conoce; como él ha palpado el contorno de 
su naranja de Tabasco, así palpa los contornos de su espíritu. 

Mucho enriquecimiento le ha venido de los tres contactos mayo-
res que se ha dado a sí mismo: el inglés, el español y el francés. 

Cavando en uno solo de esos suelos, por mucha suerte que tu-
viese en la cava, se le hubiesen quedado perdidos muchos hallazgos. 
Harto bien le allegaron su Chesterton —que tradujo— su Mallarmé, 
cuyo ascetismo de belleza sigue, su Góngora amado. 

Y sube sin brinco ambicioso. La Ifigenia cruel es lo mejor suyo, 
aunque tras ella esté la estupenda Visión de Anáhuac. Esta Ifigenia 
andará poco zarandeada en comentarios, que es agua de hondura 
inefable, y quienes no bajaron con él a la cisterna, no sabrán go-
zarla. 

Y el divulgador que divulga con fácil donosura —una especie 
de profesor a lo Renán— lo suyo, la historia de México, la flora de 
México. Tendrá para lo didáctico, si quisiera ejercerlo, el juicio 
agudo y la expresión bella. ¡Cómo le envidiaría un geógrafo su 
descripción de la meseta de Anáhuac! Tiene la disertación suya una 
ceñidura sobria que le da toda la autoridad de lo docente; y para 
alejarle antipatía de lo docente, ahí está la gracia, presente. 

¡Y vaya que le sirve a un diplomático el saber decir bien lo 
suyo, en un medio de agudas exigencias mentales, y de dar, delei-
tando, la historia de su país en una conferencia de la Sorbonne. 

Se recuerda la vieja disputa: ¿es mejor que un pueblo dé con-
juntos estimables —Suiza, Estados Unidos— o que dé como una tela 
preciosa, y breve, unos cuantos individuos selectos? México, en el 
pasado, ha sido individualista y se defiende con unos cuantos hom-
bres, aplastando el reparo de que su conjunto no es homogéneo: 
un Ñervo, un Vasconcelos, un Alfonso Reyes, un Caso, y aquella 
extraordinaria Sor Juana. 

¡Qué hermosa planta americana, más cafeto que plátano, cafeto 
de menudo grano acendrado! 

Edwards Bello me decía: 

—Es el mejor diplomático hispanoamericano. 

Y yo: 
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—Si pudiera ser esto: un Ministro de México, y de la América 
del Sur, además! 

París, febrero, 1926. 

Gabriela MISTRAL. 

El Mercurio. Santiago de Chile, 

18 de abril de 1926. 

PORTRAITS D'ÉCRIVAINS ÉTRANGERS 

ALFONSO REYES 

Nous assistons en ce moment, dans les divers États de l'Amérique 
latine, à un effort intellectuel évident, mais qu'embarrassent des 
retards, des ignorances, des erreurs, un touchant désir de construire 
une culture à l'image des nôtres, de reproduire une Europe impar-
faitement connue. De tous ces États, le Mexique est celui qui paraît 
le plus dégagé déjà de ces préjugés, le plus éloigné de ces fausses 
routes, celui qui, sans doute, a enfin trouvé le point où il lui faut 
accorder une tradition profonde et consciente de soi à ses découvertes, 
ses aspirations et son besoin de renouvellement. 

Au Mexique, la tradition indienne s'est conservée avec une fierté, 
une assurance qui nous peuvent remplir d'espoir, et dans toute sa 
plénitude et sa complexité. En second lieu la connaissance que les 
Mexicains ont de l'apport espagnol et, en général, européen, comporte 
égalment une efficacité immédiate. Il faut croire qu'il y a dans la 
nature mexicaine une noblesse, une sûreté de goût, une finesse 
d'analyse qui savent éviter à toutes les recherches qu'elle peut 
entreprendre les tâtonnements et les maladresses. Le Mexicain sait 
sa mesure et se fait de sa richesse une idée exacte, sans hésitation. 
Nous ne trouverons pas chez lui ces compromis avec la pacotille 
européenne, ce rastaquouérisme puéril, cette verroterie du sentiment, 
de la mode et du goût qui corrompent, chez telles autres de ces 
races, les intentions les meilleures. Le Mexique est, de tous ces pays, 
celui qui nous peut paraître le plus près de nous fournir une aristo-
cratie intellectuelle. 

Alfonso Reyes, mexicain, est un esprit d'une essence absolument 
authentique, sans faux alliage, et chez qui, au contraire, une race 
originale et une culture exquise forment le mélange le plus heureux. 
S'il a longtemps vécu dans les ambassades européennes, surtout à 
Madrid, —aujourd'hui à Paris, où il représente son pays,— il y a 
gardé la nostalgie du passé secret et des paysages neufs qui l'avaient 



produit, mais il a su aussi goûter et s'assimiler, avec un sens parfait 
de ce qu'il faut essentiellement choisir, notre culture européenne 
dans ce qu'elle a de plus singulier. Ses prédilections vont à une sorte 
de bibliothèque idéale que composeraient les mystiques et les con-
ceptistes espagnols, les romantiques allemands, les lyriques français. 
Ainsi la fantaisie et l'érudition d'Alfonso Reyes se plaisent à des 
portraits imaginaires et à des combinaisons alchimiques où s'accor-
dent les souvenirs de Saint-Jean de la Croix, de Gongora et de 
Baltasar Graciân, de Novalis et de Chamisso, de Nerval, de Laforgue 
et de Mallarmé. L'essence spirituelle qui sous reste de ces oeuvres 
uniques, étrangement personnelles, et pures au point de ne plus 
nous apparaître que sous un aspect comme musical, dans leur 
tonalité exceptionnelle, et pareilles à la vibration extrême des chants 
les plus profonds de l'humanité, Alfonso Reyes sait la retrouver dans 
sa mémoire, et c'est elle qu'il transporte en ses écrits savants et 
nostalgiques, si chargés, si lourds de poésie. 

Je ne parlerai que de son recueil de contes, intitulé Le Plan 
Oblique, et duquel est extrait le tendre et vague souvenir d'enface 
que l'on va lire. L'art avec lequel cet ouvrage combine l'érudition, 
l'évocation de formes et de figures littéraires précieusement aimées, 
et d'autre part une certaine et personnelle faculté d'invention étonne 
et charme. Le signe de tel grand artiste sous lequel se place le récit, 
l'atmosphère livresque —je n'emploie pas ce mot dans un sens 
défavorable— dans laquelle il se déroule, cette sorte de rêverie 
poursuivie à travers des lectures et le souvenir des mélodies les plus 
rares, rien de cela ne gêne ce qu'il peut y avoir de vivant dans la 
trame même de l'histoire. Au contraire, toute cette science mer-
veilleuse lui communique une résonance profonde, et prolonge notre 
surprise vers ces mondes transfigurés par des magiciens qui n'appar-
tiennent plus à l'histoire littéraire, parece qu'ils appartiennent à 
notre coeur et à ses songes. 

La familiarité d'Alfonso Reyes avec ces esprits compliqués et 
les détours de ces labyrinthes en fait vraiment, plus que leur com-
mentateur romanesque, leur frère spirituel. Il est de la race des 

poètes les plus sibyllins et des conteurs les plus bizarres. De la race 
de Poë, de Hoffmann et d'Andersen, des anglais les plus aériens, 
des mystiques les plus obscurs et de ces allemands du romantisme 
qui ne sont que rêve, ivresse et musique. Un transcendantalisme 
perpétuel élève la moindre de ses phrases à la hauteur d'un subtil 
mystère. Et l'ironie qui s'enroule autour de ces étranges aventures 
et qui, si cruellement, nous pique et nous désillusionne, n'a rien 
d'amer ni de satirique. Elle n'est point perfidie, mais seulement la 
marque de la légèreté avec quoi il sied de soulever le voile d'Isis. 
Ce n'est pas sans sourire que l'on peut s'ingénier à des constructions 
aussi chimériques et à ces jeux de la fantaisie et du sentiment. 

Le caprice, bret et ténu, d'Alfonso Reyes, nous promène ainsi 
dans des contrées où nous pourrions reconnaître quelques architec-
tures et que nos lectures nous ont révélées, mais qui se déforment 
aussitôt que nous allons leur donner un nom. Il y a là des églises de 
style jésuite et de style baroque, avec leur nuance mexicaine, des 
jardins de fleurs venéneuses, pareils à ceux que cultivèrent Hawth-
orne, Wilde et les symbolistes français, les brasseries d'une Alle-
mangne philosophique et orchestrale. Mais ces images s'évanouis-
sent, se mêlent les unes aux autres comme dans le cauchemar d'un 
touriste éreinté de sa journée et qui confond clochers, peintures et 
sites illustres. Reyes s'interrompt et nous déçoit sans ricaner. Ces 
voyages le divertissent, et si, brusquement, il change de thème, c'est 
à la façon de Robert Schumann, génie carnavalesque et fantasque, 
qui s'est envolé de danse en danse et de fantôme jusqu'à ne plus dis-
tinguer son rêve de ce qui n'était pas son rêve. 

Une histoire de ce Hans-Cristian Andersen que j'ai déjà nommé 
nous présente un homme qui cherchait le Conte. Car le Conte 
s'était perdu, avait disparu, ne paraissait plus parmi les hommes. Et 
ce héros d'Andersen le cherchait dans la campagne, dans sa 
chambre,.dans les livres. Le Conte s'est encore perdu; c'est un an 
qui semble, chez nous, tombé en désuétude, alors qu'il est peut-être 
le plus naturel de tous les arts, et que rien n'est plus ancien ni plus 
émouvant que le besoin que peut avoir un homme d'inventer une 



histoire et de la raconter. Alfonso Reyes, avec ses nostalgies de 
littératures occultes, nous ramène à ce goût d'une perfection, mer-
veilleusement difuse en une histoire qui ne commence ni ne s'achève. 
Il nous rappelle une des formules les plus complètes, et peut-être les 
plus consolantes, où se soit'appliquée l'imagination humaine. 

Jean CASSOU. 

Revue Bleue, Paris, 

17 de julio, 1926. 

A S P E C T O S 

ALFONSO REYES Y SU RELOJ DE SOL 

Alfonso Reyes vive ahora en París, como ministro que es de 
México cerca de la República francesa. Pero su sombra de madrileño 
honorario anda todavía por la villa y corte, al menos en el recuerdo 
de sus amigos. Alfonso Reyes ha sido uno de los hispanoamericanos 
a quienes españolizó, más que la larga residencia entre nosotros, la 
participación en la vida española. Reyes, como Icaza, como Blanco-
Fombona, como Ghiraldo, se avecindó en nuestra república literaria 
y tomó parte en sus negocios. Digo lo de negocios en el sentido 
castizo de la palabra, sin miedo a las deformaciones semánticas que 
lamenta el escritor mexicano en su artículo De microbiología literaria, 
pues como hacer negocio en la república de las letras, no lo hace 
nadie, ni naturales ni naturalizados. No es la estancia lo que na-
turaliza en un pueblo, sino la colaboración, el hacer propias sus 
cosas. Por eso puede darse el caso del extranjero en su patria, del 
que está ausente de ella en espíritu, aunque no pase jamás la fron-
tera. 

Alfonso Reyes sigue imprimiendo sus libros en Madrid, por lo 
menos la serie de Simpatías y diferencias, de la que dice el autor 
que "será a la larga como un plano de fondo, como el nivel habitual 
de sus conversaciones literarias"', libros impresos con amor, y cuya 
corrección de pruebas ha sido fiada quizá a algún dilecto amigo. 
¿ Díez-Canedo ? 

Nada de lo tocante al libro le parece baladí a Alfonso Reyes, 
que al natural amor de padre hacia los suyos une la pasión del bi-
bliófilo. Esa ternura, esa solicitud hacia el libro se revela en tal 
anécdota o en tal razonamiento de Reloj de sol, el reciente volumen 
de Simpatías y diferencias. Cuenta que su libro Huellas salió con 
una "viciosa vegetación de erratas". "El primer ejemplar que cayó 
en mis manos—dice—me obligó a meterme en cama, en estado de 
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verdadera postración nerviosa". Ventura García Calderón decía en 
París: "Nuestro amigo Reyes ha publicado un libro de erratas, 
acompañadas de algunos versos". 

¿Pueril? ¿Por qué? .Sólo puede parecérselo al que no com-
prenda el amor a la literatura, la verdadera pasión por las letras. Los 
Goncourt tenían una impresionabilidad parecida, y hubieran hecho 
lo que Reyes, si es que no lo hicieron alguna vez. Por lo demás, 
querido Reyes, todos hemos publicado libros de erratas con alguna 
otra cosa intercalada. Lo enojoso de la tarea del corrector y el 
hábito de andar de prisa tienen la culpa, y acaso es el autor mismo, 
por estar penetrado de su texto y no mirarlo fría y objetivamente, a 
quien juegan más burlas y dan peores bromas los duendes de la 
imprenta. 

>;: >:: % 

En este Reloj de sol "el que da las horas con modestia", como 
dice el lema, los asuntos españoles y las figuras españolas atraen la 
atención del autor como los de América. Alfonso Reyes no olvida 
al Madrid de los días difíciles y de las amistades literarias. Sus re-
cuerdos están florecidos de emoción y tienen a veces una risa clara 
y alegre, como en el sucedido del último día del año, que sorpren-
dió a Reyes poniéndose unas botas de campo en una escalera de 
servicio, porque el portero le había tomado por un sujeto de infe-
rior categoría y no quiso prestarle una silla. Las botas de campo 
eran requisito indispensable para asistir en la sierra a la entrada 
del año nuevo. 

La prosa de Reyes, sin abandonar el movimiento suelto y ligero, 
paréceme que adquiere en este libro más precisión, una concreción 
más armoniosa y clara. No son virtudes incompatibles, y quizá es 
un proceso natural el ir pasando de los tanteos y de las tentaciones 
de la originalidad a formas más estables y puras, en que se hace una 
selección de lo original. 

Bajo este Reloj de sol no pesa el tiempo. De vez en cuando nos 

atrae una deliciosa imagen de letrado, de ingenio culto que idealiza 
o embellece un hecho vulgar con una comparación osada de lectu-
ras. En un puesto de libros, este bibliófilo de raza se conmueve ante 
"la novela bizantina de la obra en dos tomos, que el Destino separa 
como a dos amantes mal fortunados". Novela bizantina... La alu-
sión erudita no puede ser más adecuada. 

A veces, los dichos agudos y felices de este repertorio literario 
tienen más valor que el imaginativo de la figura. En el Correo de 
América, parte o sección del libro donde Reyes agrupa los escritos 
dirigidos a sus paisanos y amigos de Ultramar o dedicados a temas 
americanos, hay una advertencia muy prudente, condensada en una 
fórmula rápida de epigrama: "El suicidio gramatical". Habla, en 
un prólogo epistolar, de un libro de D. Ermilo Abréu Gómez. "Algo 
largo el cuento para el suceso —dice—; mucho deleite de ensartar 
palabras por el gusto de hacerlo. Cosa legítima, claro es; pero sólo 
cuando no se está insistiendo en el material tradicional de una len-
gua, sino inventando, innovando, creando lengua. (Toda una estética 
ha podido fundarse sobre este creacionismo—\ la palabreja es abo-
minable! Quienes la fomentan no saben que son simplemente poetas 
gramaticales—, hijos de la pura emoción verbal, bien que posterio-
res a ese fenómeno, a ese hecho último, a ese abismo adonde corre-
mos todos hoy por hoy: el suicidio gramatical)". Hay, en efecto, 
poetas gramaticales, buenos y malos, y el paradero fatal de algunos 
es el suicidio gramatical, que dice Reyes. Él, como buen letrado, no 
tendrá ese fin desastroso. 

ANDRENIO. 

La Voz, Madrid, 23 de agosto de 1926. 
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LIBROS DE MÉXICO, BAJO 

ARBOLES DE CASTILLA 

No conozco goce más íntimo, más callado y apacible júbilo, 
que leer versos, a la sombra de un jardín solitario, a la hora en 
que la tarde va cayendo, y la luz, amortiguada y discreta, brilla 
dulcemente. Los flébiles rumores que caen en el silencio, como 
granos de oro en lámina cristalina —dos alas, un trino, una rama 
que sacude sus hojas, una esquila que canta a lo lejos— instru-
mentan eficazmente íos temas melódicos, los lei-motiv poemáticos 
que, así, resuenan mejor en la profundidad de nuestro espíritu. 
En un viejo jardín, de frescos y escondidos rincones, en un huerto 
apretado de árboles, en un campo fértil, dominador de horizontes, 
nos sentimos más dispuestos al fácil abandono, a la voluntaria 
entrega, de estas cosas mínimas, torpes y dolorosas que nos en-
turbian el entendimiento y nos amargan sin cesar el corazón. La 
rutinaria pena, elevada en el ancla de la vida, como la mujer 
simbólica de Julio Ruelas, deja de quejarse, y nos permite escu-
char la música divina de estos concertadores de las palabras bellas 
y las imágenes resplandecientes. 

En tal estado de ánimo he abierto el libro de Alfonso Reyes: 
Pausa. La primera parte —Huellas— es una reproducción de otro, 
corregido descuidadamente y ataviado con arreos tipográficos tan 
modestos que más parecían indigencia. Hizo bien Alfonso en 
reproducir en este elegante tomo, algunos de los poemas de su 
primer volumen de versos. Se debía y nos debía esa reparación. 
La severa elegancia del libro, su forma de moderada amplitud 
que permite a las letras, en espaciados renglones, con gallarda uni-
formidad, inclinan a gustar de versos tan sutiles, arrogantes y finos 
que no cuadrarían ni lucirían en ediciones corrientes y desgarbadas. 

Porque la poesía de Alfonso Reyes es dfc una marcada aristo-
cracia. Suenan en ella ecos de voces clásicas, rumores de viejos 
romances, murmullos de fuente castálida. Es, sin duda, moderna 
la musa de este poeta. Exquisitamente moderna, y con atrevi-
mientos líricos, que revelan su juventud y su potencia. Quiebra los 
ritmos, rompe las metáforas, retuerce los tropos, enrevesa los voca-
blos; mas, a pesar de tales audacias, muy nuevas, muy de última 
moda, vuelve a cada paso a sus modelos de origen, a sus gustos 
antañones, y se encamina, como si se corrigiese, hacia los horizon-
tes donde brilla el sol, sin ocaso, de la poesía antigua. 

Tiempo hace que vengo siguiendo el desarrollo de este artista 
de excepción. Creo haber dicho ya, que, desde los comienzos, en 
el bullicio de las aulas, pude apreciar en él la agudeza del pensa-
miento, la rapidez de la percepción, y un raro sentido estético, en 
el que se.mezclan, por mitad, los atisbos del analizador y las intui-
ciones del sensitivo. Siempre noté que en este temperamento, afi-
nado constantemente en los tonos más altos, vibraba, a cualquier 
leve contacto, la tensa cuerda de la emoción. Y esa aptitud para 
experimentar en hiperestesia, las sensaciones de lo bello, dió, desde 
temprano, a Alfonso Reyes, su orientación y su carácter de artista 
de sensibilidad casi morbosa. 

Y, sin embargo, Alfonso no es un poeta sentimental. No exis-
ten en él lacrimosas quejas, ni dulzarronas melancolías. Su refina-
miento aparece en cierta personal expresión de ternura, que suele 
rozar la entraña, pero que por la fuerza plástica de la imagen, más 
deleita la fantasía: Corren por debajo de las telas sonoras de las 
rimas, soplos de angustia, sensuales auras de amor, tremantes alien-
tos de tristeza, que no rompen la urdimbre dorada de los versos, 
ni alteran el esplendor de las metáforas. El poeta deja adivinar su 
hondo sentir, pero lo pone en segundo término, detrás de la cortina, 
diáfana y deslumbradora de las imágenes. La imaginación encu-
bre el sentimiento, lo envuelve como un velo de seda. A intervalos, 
no obstante, sale un grito desgarrador; un grito nada más, pero 
profundo, trágico: 



Y o iré por mis natales caseríos 
como una fatalidad: 

¡ A y , montañas, árboles, hombres míos: 
he visto el mar ! 

L o grabaría yo sobre la seca 
madera de mis árboles nativos: 
lo gritaría en la casona hueca, 
para oir resonar sus ecos vivos: 
¡ H e visto el mar ! 

He aquí, apenas oculto, un lamento nostálgico. Oculto por una 
especie de pudorosa parábola, está el dolor del viajero que añora 
su calle polvorosa, su río manso, "su casa única". 

En Pausa hay varios pasajes en los que, por impulso nervioso, 
salta, todo desnudo, el corazón. No hay, entonces, retórica ni fan-
tasía. Todo lo borra el relámpago de una alma apasionada. 

* * * 

El poeta, hombre ya, experto en el sufrimiento, ardido para 
los combates del mundo, tiene mucho que decir. Para decirlo, 
escoge, con frecuencia, la forma que mejor conviene a sus ideacio-
nes y emociones: la prosa; el ensayo. Un irreducible anhelo de con-
cisión domina la obra entera de este singular artista. Gusta de ence-
rrar el espíritu en el cofrecillo que pescó en el mar la red de Simbad 
el marino. Su esfuerzo se emplea en encontrar una expresión que, a 
manera de clave, necesite de un examen atento, en un cálculo rápi-
do, para ser descifrado. La natural tendencia esotérica del escritor, 
abre al lector, constantemente, hondas lontananzas ideológicas. 

Este afán sintético, aparece en los versos de Alfonso Reyes. Y 
por la reducción, por la quintaesencia, con que realiza su obra 
poética, se acerca a un maestro de la concisión brusca y brillante: a 
Góngora. Y no sólo a él, quizá, sino a Hernando de Herrera. Y 
a otros poetas andaluces de aquellos tiempos. 

En Alfonso, esta forma apretada hasta la violencia, no es imi-

tación, sino asimilación. No está en los puntos de la pluma, ni en 
los ámbitos de la memoria, sino que entró en él, y se enseñoreó de 
sus sentidos. Cavilaciones y lecturas, conformaron, desde tempra-
no, su gusto. Lo guiaron. Poco a poco, él torció la orientación y 
buscó, personalmente, su sendero. Construyó, con sus propias ma-
nos, el ánfora que había de encerrar sus sueños, pero al labrarla, no 
olvidó las modalidades y relieves que le habían hecho sentir y ad-
mirar la belleza. 

De ahí su tendencia gongorista. De ahí su acercamiento al vie-
jo romancero. En su poesía son estas influencias como las de los 
astros: remotas y fatales. 

Poesía remozada, nueva visión de la vida, moderna purificación 
del gusto. Y sobre ello, un vaho arcaico, un humo azul de lejanía 
que nos llega, cargado de olores antiguos, resinosos y fuertes. 

Hílales el copo, araña, 

que no he de hilarlo, yo . 

San T e l m o encienda las velas, 

San Pascual, cuide el fogón. 

Estos son escurrimientos del manantial folk-lórico de Castilla: 
pero llevan desleídos átomos de vida flamante, actual, individual. 

La Glosa de mi tierra, y La amenaza de la flor, las composicio-
nes marcadas con los números 5, 7, 9, de Pocas sílabas, y otras diver-
sas que andan por estas páginas, rememoran bien al poeta del 
Polijerno, feliz estilizador y comentador de estribillos populares: 

Entre pestañoso el sol 

no sabe cómo salir, 

y flota en pompas el sueño 

tal vez sin poder subir. 

Y o , con inefable risa 

estoy velando por tí, 

" L a s mañanitas de abril 

buenas son de dormir" . 



Y este madrigal digno de Don Luis: 

Engañados del sosiego 
con que los conduce amor, 
llegaron tus pensamientos 
a las puertas del temor. 
En tus azorados ojos 
quise beber tu estupor, 
donde —entre esmeraldas y oros— 
tuve otra suerte mejor: 
Porque vi cómo salían, 
con el mensaje interior, 
dos lágrimas perseguidas 
de cerca, por otras dos. 

Entre la hermosura, coruscante y breve, como de fuegos dia-
mantinos, de las estrofas de Pausa, he sorprendido primores de ob-
servación, trazos vigorosos de realidad: 

Ya rompes, mandolina de lamentos, 
gotas de trino salpicando al prado, 
y revuelcan las faldas de los vientos 
el oro fatigado. 

En suma. Por el recóndito énfasis del verso, que incita, en 
ocasiones, a ser cantado en alta voz, por el conceptismo de la frase 
que muestra un amaneramiento de buen tono. Por la predisposi-
ción a los colores vivos. Por todo eso, creo yo distinguir la sombra 
de Don Luis de Góngora y Argote, levantándose sobre la cabeza 
juvenil de este poeta de hoy, en el cual, por otra parte distingo 
también matices de los simbolistas franceses. Recuérdese que la 
obscuridad de Mallarmé se debe, en particular, —a su extraordinaria 
concisión—. Los vuelos líricos de Alfonso no son tranquilos y de 
ala tendida, sino de aletazo y temblor. 

Naturaleza exquisita, cultura apasionada, sentido musical, son 
las virtudes características de este nuevo hombre de letras. Sus diso-
nancias, sus desvíos rítmicos, sus alteraciones prosódicas, son cosas 

pasajeras, y, entiendo yo, sugestiones de la moda, tributo al momen-
to, ecos de literaturas extrañas. ¡Quién sabe si un día —su obra 
actual nos lo hace presentir— este poeta nos grite como el composi-
tor italiano: "Torniamo all' antico"! 

* * * 

En este jardín de provincia, a la caída de la tarde, releo, pláci-
damente el libro de mi fraternal Alfonso. 

Tres veces van ya que me detengo a paladear, gota a gota, el 
panal de gracia de El mal confitero. ¡Pequeña y linda obra maestra! 

Luis G. URBINA. 

El Universal, México, 

19 de Septiembre de 1926. 



ALFONSO REYES 

Parabole; incontri; moralità letterarie; pagine quasi critiche; 
ritratti: ecco, all'ingrosso, come si potrebbero definire i cinque 
volumi che lo scrittore messicano Alfonso Reyes, ha finora pubbli-
cato sotto il titolo generico Simpatie e differenze. Ho detto all' 
ingrosso: chè infatti queste pagine non sono poi strettamente 
classificabili: e tutte, anche le meno ambiziose, testimoniano un 
tormento di ricerca chè è insieme critico e creativo. In altri tempi, 
una raccolta di questo genere si sarebbe intitolata "Zibaldone", o 
"Pandemonio" o no so come, ma certo con uno di quei titoli 
abbracciatutto che erano cari ai nostri vecchi di un secolo fa. In 
ogni modo, qui non siamo all'appunto o alla nota puri e semplici; 
chè, a parte la coordinazione esteriore, la materia è stata elaborata 
anche interiormente, e solo quando è stato sicuro di averle impresso 
i caratteri del proprio stile, lo scrittore l'ha ordinata e raccolta. 
Del resto, siamo abituati ormai a questi hors d'oevre: perchè non 
c'è scrittore oggigiorno che non lavori per il giornale: e ambizio-
samente, austeramente, con la stessa energia e conscienza, direi, 
che per il libro. Che sia un male, d'altra parte, non saprei; perchè 
è proprio da queste pagine sparse chei caratteri di una generazione 
più atta al commento che alla creazione, si delineano e precisano. 
Vedete: solamente in Ispagna, gli scrittori della natura di Reyes 
sono almeno, e parlo dei buonissimi, una mezza dozzina. E in 
Francia, in Inghilterra? Lassù, li chiamano Essaysts: vale a dire, 
scrittori di saggi: perchè per il frammento vuoi lirico vuoi critico 
vuoi narrativo non è stato ancora inventato un nome rettorico 
che lo definisca e caratterizzi meno imprecisamente. 

Alfonso Reyes non è peraltro solamente l'autore di Simpatie 
e differenze. E' sua una rievocazione lirica del mondo messicano 
sepolto, Visione di Anàhuac, che ha un sapore di straordinaria 
forza epica; è suo un volume di versi Huellas (Orme) che rivela, 
in uno con una grande sicurezza stilistica, una sensibilità acuta e 

nostalgica; è suo, son suoi, .due volumi di dialoghi metafisici e 
lirici: El plano oblicuo e El Suicida; è sua una serie di Cartoni o 
vignette, di vita madrilena che non hanno nulla da invidiare a 
quelli di Ramon Gómez de La Sema. Voglio dire, insomma, che 
Reyes non s'è tutto e solamente sviluppato in cinque volumi sia 
pur vigorosi, di note e di appunti; ma, prima che in essi, aperto in 
opere conchiuse di singolare e compatta inspirazione. Io credo 
per altro che chi voglia definire con precisione i suoi caratteri di 
artista e di scrittore novecentista a questa serie debba soprattutto 
ricorrere: come quella che illumina subito i suoi gusti, le sue 
preferenze, la portata infine della sua sensibilità. 

Certo in un 'opera come questa, ciclica e continuativa, e nella 
quale vogliono riflettersi i ricordi, le nostalgie, le simpatie di un 
poeta, non potevano rimanere in secondo piano, ne tanto meno 
mancare, ritratti d'uomini e figure di artisti e di scrittori. In roale, 
l'incontro con l'uomo, almeno nel ricordo del poeta, non lascia 
traccie altrettanto profonde quanto quelle coi luoghi e con le cose 
o almeno traccie di vera emozione; ma se questo poeta ha poi 
bisogno di veder chiaro in sè e intorno a sè, ecco che anche gli 
uomini incontrati diventano problemi di sensibilità, materia, 
direi, di poesia. 

Tali, appunto, per il Reyes. Il quale, legga o conosca, è raro 
non ci comunichi le sue impressioni e le sue opinioni. Ma il 
notevole di queste impressioni ed opinioni non consiste tanto nel 
fatto che sono esatte e correspondenti a verità, che è da molti, 
quanto nel modo com' egli interpreta ed elabora la realtà veduta 
o compresa, che è da pochi. Stilista sottile e consumato, Reyes in 
un primo tempo lascia calmare la sua emozione; e quando, a 
distanza, rievoca un incontro o una conoscenza, non con modi e 
forme soliti lo fa, ma liricamente e sinteticamente. Insomma, 
l'elaborazione di questa materia non è pacata e fredda, come nei 
più; ma interna e sentimentale. Onde che, sia il paesaggio sia 
l'uomo, ogni cosa o vita è da lui ricreata in una maniera nuova e 
personale; ed anche quando si potrebbe parlare di critica vera e 



propria, qualcosa c'è in quella critica che va al di là del puro 
giudizio e diventa vita vera, vita vissuta, starei per dire, dramma. 

Non sempre, peraltro. Perchè Reyes è anche un letterato ed 
annotatore di classici; e quando si ricorda di queste sue qualità, la 
pagina gli riesce sempre piuttosto calda ed animata, ma sfuggente 
e lirica, non più. Vero è che questo Reyes non è frequente; e in 
ogni modo, non è quello che ci interessa di più. Per mio conto, 
preferisco l'altro: e oh come belle le sue illuminazioni su Shakes-
peare e Virgilio, considerati come fantasmi; le sue pagine sulla 
Guinea Spagnola; ¡suoi brillanti paragrafi sulle navigazioni di 
Ulisse! Qui, egli è poeta novatore: in quanto riesce, questa mate-
ria, vuoi la prettamente letteraria, vuoi la storica, vuoi l'etnica, a 
rimasticarla dentro di sè e colorarla del suo sentimento: spesso con 
ingenuità, talvolta con ironia, ma sempre con una fresca 
animazione che lo stile educato ed agile mirabilmente guida, 
accompagna ed asseconda. 

Saggista, dunque: è, anche quando manifestamente non ambi-
zioso, vale a dire contenuto e sobrissimo, piacevole. Senza dire 
che anima estran te: perchè molte volte egli cerca (non so se a 
bella posta) motivi di mediocre risonanza e non invitante: oppure 
temi che toccano la sua sensibilità ma poco la nostra; o infine 
ricordi personali tanto stretti che difficilmente se non vivificati 
potrebbero raggiungerci. Ma il segreto è appunto qui: nel fatto 
che egli li vivifica investendoli e sanzionandoli con la sua 
personalità: ed ecco che il discorso su una casa editrice, la 
chiacchierata su alcune società segrete, perfino una umilissima 
recensione o un esilissimo aneddoto diventano qualcosa, direi, di 
necessario. 

E'qui il segreto di questi scrittori frammentari, che oggi 
trovano tanto consenso e forse più lettori chei fabbricanti di romanzi 
a lungo metraggio. Vedete infatti un Eugenio d'Ors, o un Ramon 
Gómez de La Sema. Anche costoro, sia pur con arte e sensibilità 
diversissime, lavorano liricamente un materiale vasto, ma non 
sempre vicino all'interesse dei più: e pure il loro modo di vedere e 

d'interpretare è così personale e vivace che le loro opere sono lette 
anche da lettori comuni. Certo Ramón è, se anche il più artista ed il 
più sensitivo, il più bizzarro di tutti; nè egli si compiace, o di rado, di 
esprimere nelle sue pagine emozioni che non siano strettamente e 
nettamente liriche, come invece il d'Ors ed il Reyes, assai più 
letterati e colti di lui, ed anzi sopratutto uomini di lettere. 

Per tornare a Reyes mi pare che come pochi egli realizzi il 
tipo del letterato d'oggigiorno: il quale è impossibile resti come i 
letterati d'un tempo solo a tu per tu con i propri fantasmi; e che 
anzi non potrebbe neppur vivere ove non si rendesse conto, 
documentandone poi le sue impressioni, di tutti i fenomeni letterari 
morali e psicologici che la vita ogni mattina gli porge; e non solo 
i vicini, ma anche i lontani, e perfino i lontanissimi. Echo perchè 
in queste opere di riflesso che essi producono noi possiamo cercare, 
e dobbiamo, anche noi spessi: in quanto che, coteste esperienze, 
sia pure a nostro modo, più o meno noi pure le abbiamo vissute: 
e non superficialmente. Al giorno d'oggi il letterato vive non 
più nella sola sua Nazione e per i littori della propria lingua ma in 
tutto il mondo e per i lettori di tutto il mondo; e questi americani 
poi sono i più pronti, i più agili, i più indiavolati cosmopoliti: ed 
è difficile, nelle loro valutazioni critiche, facciano la figura dei 
provinciali. Se mai, al contrario, di scaltri: quantunque alle volte 
così poco la sappiano contenere questa loro scaltrezza che è facile 
soprenderli nei -loro giudizi perfino in peccato di esagerato 
criticismo mentre poi la loro opera creativa è invece tutta 
ridondante di risonanze e riverberi europei. 

Ma questo non è il caso di Alfonso Reyes: il quale come 
poeta può se mai farci pensare al suo conterraneo Nervo o al 
nicaraguano Dario, ma affatto ai poeti spagnoli e poco ai francesi; 
e come prosatore, poi, nè a francesi nè a spagnoli: originale del 
tutto. 

Mario PUCCINI. 

il Lavoro d'Italia, Roma, 

23 Sept. 1926. 



DISCOURS 

Se va Alfonso Reyes y lo despedimos franceses, peruanos o 
chilenos, como criatura propia, con cuya honra se nos añade alegría 
y con cuya pena se nos ofende o se nos roba. El ha hecho su 
trabajo callado y seguro de ganarnos la estimación y el cariño por 
iguales partes, como los costados de un mismo fruto. Y cuando 
digo trabajo, no digo búsqueda anhelante ni apetito de tenernos, 
que esos son torpezas y brusquedades que no conoce la mano, tan 
delicada, de este gran pudoroso. Nada de arrollamientos feos en 
este hombre en que el único modo de presión, en la literatura co-
mo en la vida, es una superioridad natural que toma su sitio, como 
el árbol en la atmósfera, sin ruido ni desorden, con la complacen-
cia de la luz y del espacio. 

Reyes ha logrado una cosa difícil como un repecho: hacer 
estimar del europeo al muy discutido hombre de la América espa-
ñola; hemos sido empinados en él, en sus capacidades y en su hi-
dalguía. Le debemos, ni más ni menos, que el haber dado testi-
monio de nosotros, el haber sido nuestra prueba irrefutable. 

Suele decirse que la América no inglesa tiene al individuo por 
debajo de su geografía y de su economía, que valemos muchísimo\ 
menos que el caucho del Brasil o la esmeralda colombiana; se ase-
gura que entre nosotros la planta fué verdad siempre, pero el indi-
viduo no lo es todavía. Por ello resulta una sorpresa para el 
europeo cuando el hombre de allá le aparece tan sólido y tan fino 
como sus maderas preciosas. 

El ha definido alguna vez, conversando, al diplomático: "De-
be ser un hombre, nada más y nada menos". Esa cosa terrible-
mente sencilla, ha querido ser él. Crear conjuntamente la relación 
política, la economía y la mental, parece empresa dura, y cuando 
menos, muy lenta. El la ha cumplido con una facilidad gozosa, sin 
tono épico de graves trabajos de Hércules. Así ha rematado su 

misión de dos años y es bueno ver un tipo, también en política, de 
este trabajo casi estético, sin desgracia y sin violencia. Y aquí es-
tamos para celebrar el final de su misión, como una muestra del 
éxito limpio, honestísimo y cabal. Ninguna envidia para el juga-
dor leal y nada tampoco de mano manca para apuntarle la cifra 
alta. Su prestigio diplomático ha venido a ponerse al lado de su 
fama de escritor, firme y bella como un marfil. 

Alfonso Reyes se ha llamado en un libro suyo "el cazador", y 
se nombró bien, lo mismo como artista que como hombre. ¡Qué 
oreja labrada para oir lo delgado y lo rudo, trajo él, y ha usado en 
este mundo! Los clarines, a veces tan agudos que punzan el cielo, 
de su revolución mexicana, no le han asustado el alma civil, ni lo 
han ensordecido tampoco para gozar después el sonido esbelto y 
ondulante de su Góngora. Y del cazador, el ojo brillante de aten-
ción, que se aprende el paisaje extraño como un nombre y que se 
voltea a cada salto de la luz. Y la paciencia del cazador y el ser 
contenido y palpitante a la vez delante del suceso, y el recoger la 
presa sin grito, como cosa que le estaba destinada desde antes del 
tiempo. Virtudes de cazador, virtudes de raza vieja, azteca o es-
pañola, que trae sus sentidos sagaces desde muy lejos. Tiene caza-
da, y se lleva consigo, en cada partida, la tierra que vió, como perdiz 
jaspeada o faisán ardiente. No sabe pasar por las patrias de los 
hombres sin amárselas. Así se va ahora con su Francia bien tibia y 
bien señalada, sobre el pecho, donde, a cada paso que dé por el 
camino nuevo, le golpeará, con suavidad, como la linda presa al 
cazador que la carga. 

Digamos para no entristecernos, que lo damos en préstamo 
como una materia preciosa, para que otros también reciban de él 
ese latido claro de la probidad y esa onda muy suave, pero muy 
vigorosa, de purificación que él envía a los demás, cuando quiere, 
y también sin quererlo. Así se presta sin dación a los mejores; 
son el grano, doméstico y sin embargo divino, de esa sal que debe 
dar, según Cristo, sabor al desabrimiento del mundo. 



Vaya a donde vaya, verá siempre esta fiesta de la consideración 
superior y del cariño, en torno suyo. Donde quiera hablar, será 
maestro de jóvenes y amigo buscado de viejos doctos. En cual-
quier parte dirá la palabra precisa, sin exageración de malicia ni de 
soberbia, que convence sobre su México agrario, que ha dividido 
el suelo como la luz, para salud común, y del México de las 10,000 
escuelas, que hacen la pulsación más rápida de la cultura española. 

Sea bueno el mar y segura la otra orilla para nuestro amigo. 

El se lleva también algo de mi alegría en su mujer firme y 
clara, tan propia para el símbolo de la americana del Sur, grata 
para mí de mirar como tierra espaciosa, y que da a su compañero 
la seguridad de la tierra misma que no sabe disminuirse, porque su 
encargo es el de dar certidumbre a su dueño. 

Y, para terminar, una explicación: me han encargado estas 
palabras los escritores hispano-americanos, para despedir a su com-
pañero ilustre, por que las mujeres como los niños recibimos siem-
pre, hablando u obrando, una clemencia fácil y un lindo perdón 
inmediato. 

Gabriela MISTRAL. 

27 de Marzo de 1927. 

ALFONSO REYES 

Es Alfonso Reyes quien despertó en Paul Morand la curiosidad 
de conocer a México. Este poeta, Ministro de México en París, es 
un maravilloso sembrador de sueños. Los franceses no han leído 
todavía sus libros (pronto conocerán dos de ellos: la traducción de 
la Visión de Anáhuac y una serie de cuentos, El Plano Oblicuo, 
que aparecerán en las ediciones de la Nouvelle Revue Française), 
pero su conversación basta para seducir a quien lo escucha. Cuan-
do Alfonso Reyes está presente, no hay salón parisiense que no se 
prolongue hasta mundos desconocidos. Se enciende la esperanza: 

Basta saber que nos guardan las espaldas: 
que hay una ventana inmensa y verde 
por donde echarse a nado. 

Golfo de México. 

En torno a la mesa del té, comienzan a nacer las imágenes de 
un universo donde la leyenda todavía es posible, porque Reyes ha-
bla, por ejemplo, de aquel mayordomo de su familia que —cuenta— 
"era un asombro de gravedad, de dignidad y de mentira . . . Ha-
bía persuadido a los campesinos de que mi padre era amigo de un 
oso de la montaña, y de que, cuando estábamos de vacaciones en 
el campo, el oso venía siempre a comer a la mesa de la familia". 

La conversación de Reyes comienza en el misterio y acaba, a 
menudo, con una ironía. Su lirismo propio y la gravedad ameri-
cana lo arrastran . . . Y acaso teme él de pronto que lo lleven de-
masiado lejos. Entonces su pensamiento da un vuelco, y, para uso 
de París, fluye una sonrisa: así sucede que Alfonso Reyes haya sido 
el único hombre en Francia que tuviere esprit por pudor y por 
modestia. 

Y digo haya sido, porque Alfonso Reyes se nos va . . . Vuelve 
a su México, y de allí, poeta embajador —como nuestro Claudel— 
irá a representar a su país ante una gran potencia. 



Alfonso Reyes es uno de los pensamientos más ricos y más 
complejos que puedan darse: en América (dejemos de pensar sólo 
en los Estados Unidos cuando se dice el nombre de América) no 
se aprisiona nunca a los escritores en la fórmula que corresponde 
a su primer éxito. Como poeta, hace un uso maravilloso de su 
erudición: veréis, en la Visión de Anáhuac, —cuadro de los esplen-
dores mexicanos en los tiempos de Moctezuma— qué riqueza ver-
bal y qué potencia de ensueño sabe poner al servicio del rigor his-
tórico. Su inmensa comprensión, unida al gusto natural del equi-
librio, le ha permitido crear, en verso, obras de pureza rara en la 
literatura americana, sin que por eso padezcan en nada la emoción 
intensa, el color, el ímpetu de sus poemas. Retengamos, en el 
poema Golfo de México, esta visión de Veracruz: 

A q u í la tierra tr iunfa y manda 
caldo de tiburones a sus pies; 
y entre arrecifes, últ imas cumbres de la Atlántida, 
las esponjas de algas venenosas 
manchan de bilis verde, que se torna violeta, 
los lejos donde el m a r cuelga del aire. 

Este don épico no es incompatible con el juguete sensual de 
Pausa, su última recopilación poética: 

Flor de las adormideras . . . 
U n a se te parecía 
en el rubor con que engañas, 
y también porque tenía, 
como tú, negras pestañas . . . 
F lor de las adormideras . . . 
y tiemblo sólo de ver 
tu mano puesta en la m í a : 
tiemblo, no amanezca un día 
en que te vuelvas m u j e r . 

Y aquella discreción para hablar de la muerte, discreción fami-
liar, como sólo puede tenerla un descendiente de aquellos aztecas 
que, en el fondo, como dice el mismo Reyes, "siempre están pen-
sando en la muerte": 

T e adelgazas, te desmayas . . . 
¡Qué ciencia para m o r i r ! . . . 
y creyendo que te escapas, 

que nadie lo va a sentir, 
con travesura de alma 
te nos deslíes al f in . . . 

Fino conocedor de nuestra cultura, amigo personal de todos 
nuestros grandes escritores, Alfonso Reyes es uno de esos america-
nos que rejuvenecen y renuevan la literatura española. Una de sus 
obras recientes me parece tener, desde este punto de vista, impor-
tancia singular: en su poema dramático Ifigenia Cruel, ha some-
tido el verso español a las leyes severas de Paul Valéry. Pero no, 
como en Valéry, con el empeño de lograr una concatenación y una 
soltura extrañas en la lengua francesa; lingüista, ensayista, poeta, 
Reyes ha querido traer la facundia de una lengua profusa y colori-
da a un rigor y una sobriedad más sólidos. 

Su simpatía por nuestras letras y para nuestros letrados, su 
cortesía profunda y sonriente, parecían habérnoslo destinado. París 
y él no pueden separarse sin pena. Deja, para reemplazarlo, sus 
libros que pronto saldrán traducidos, las primeras promesas de un 
éxito cierto, de una gloria que rebasa todas las fronteras y que ni 
la ausencia puede amenguar. 

Marcelle AUCLAIR. 

Sagitario, México, 15 de mayo de 1927. 

Antes, en francés, en 

Les Annales, París, 31 de marzo de 1927. 
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{Simpatías y diferencias). 

Nombrar. Cosa fina, y hasta un poco secreta, esta de nom-
brar. Nombrando hacemos confesión sobre nosotros mismos. Así 
Alfonso Reyes en este subtítulo tan nuevo, tan sin ajadura, como 
todos los suyos. Donde otro habría puesto "Simpatías y antipatías" 
u otro adjetivo suavemente teñido de rechazo, él sólo pone: dife-
rencias. Porque para él parece no existir el adversario — de tal 
manera tiene la amistad de cosas, ideas y hombres, hecha primera 
y hasta segunda naturaleza. La hostilidad y la ira, esos productos 
americanos tan americanos como el llama o el salitre, se le vuelven 
difíciles como un repecho, y, al revés, el amor que para otros es 
domadura con sangre, le resulta una respiración holgada de pecho 
amplio. Él no es un convencido de que el prójimo o iliterato sea 
un semejante, como decimos los cristianos; no necesita andar bus-
cando semejanzas para amar a libro o a hombre. Él diría: "mi 
hermano el diferente" con el mismo pliegue grande de sonrisa con 
que dice: "mi hermano el idéntico". Ha escrito: "Sacad razones 
de amistad de vuestras diferencias" y "la diferencia de sentir no es 
discordia". 

Siempre que se escriba sobre Alfonso Reyes hay que comenzar, 
aunque sea redundancia, con este elogio de su inteligencia macerada 
en los aromas de la cordialidad humana. Siempre que se busque 
para medalla americana el anverso del hediondo aborrecimiento, 
que es nuestra tónica, ha de levantársenos el alma aseada de inquina 
de Alfonso Reyes, para el reverso. 

En 1926, Reyes ha dado a sus Españas —a las de aquí y a las 
del otro lado— tres, ni más ni menos que tres, libros: la Ifigenia 
Cruel, Pausa y este Reloj de Sol. Demasiado para nuestra pereza 
mongólica, bastante para el más atareado escritor de la Europa de 
pulsos continuos. 

Un obrero apresurado al que nunca se le nota la prisa. Pura 
estética y pura cortesía, este disimulo de su vida hirviente. Reyes 
aparece siempre a sus amigos holgado de horas, entre su Legación 
servida en grande, su lectura diaria, de varón que se informa del 
mundo como pocos, y su obra literaria que no tiene espaciaduras. 
El duro trío de funciones se llena gracias a que Reyes es artesano 
del día y de la noche. % 

La Ifigenia Cruel quedará entre lo más enjundioso de nuestra 
poesía americana, que por cierto anda hoy rehuyendo enjundias tal 
vez por pobreza de nobles aceites: Pausa tal vez viene en segundo 
tramo de excelencias. Que otros más capaces que yo recomienden 
esos libros a los jóvenes; yo diré algo del Reloj de Sol, que por ser 
un conjunto de crónicas, puede ser comentado por cronista de bue-
na voluntad. 

En la serie de Simpatías y Diferencias (cinco volúmenes hasta 
hoy) Reyes entrega sus anotaciones a la vez rápidas y lentas de los 
días: lectura de libros, comentario donoso de sucesos menudos, sim-
ples charlas. Rápidamente escritas, lentamente recogidas, porque 
es el hombre de la sensación con largo saboreo. Dueño de su oficio 
como el que más, ya se da el gusto procer de componer sin jadeo, 
pero nunca aceptará poner la prisa en la captación del motivo. 
Cuanto sale de su mano trae pátinas o trae, como tela antigua, 
tres tramas. Nada más distante que él de nuestra improvisación 
americana. 

Los asuntos de este libro se reparten en españoles y americanos. 
Hay una crónica llena de cariño y justeza sobre la Residencia de 
Estudiantes; hay unos acápites felicísimos sobre los Ramones de la 
literatura española; hay un breve capítulo medular sobre los refor-
madores (Vieja controversia); un comentario agudo sobre la política 
en "Azorín" y un artículo sobre el oficio difícil de juzgar libros en 
las tierras de las quisquillosidades literarias más calamitosas: España 
y América. 

Toda esta sección está escrita con la sabida limpidez que go-
bierna su prosa de esmalte. 
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Con todo, yo prefiero la otra, el Correo de América. Porque 
aquí Reyes se ha puesto a hacer el uso legítimo de su magisterio 
para nuestros países. Maestro es él también. La América posee ¡a 
Dios gracias! maestros bien diferentes y hasta opuestos. Los jefes 
mentales uniformes son calamidad de cualquier pedagogía. 

Alfonso Reyes, con un tono menor que disimula el magisterio, 
busca llevar a la gente americana hacia estas cosas: la concordia en 
la vida ciudadana y en la literaria; ordenación en la mental; pro-
bidad y continuidad en la investigación; modestia en la atribución 
de los grados artísticos. Un poco es, todo eso, castellanismo. Cas-
tellanidad es la hidalguía en todas las relaciones humanas y la 
corrección de abundancias en el hablar. Castellanos son el gesto 
sobrio, el traje sobrio, el amoblado sobrio, el sobrio bienestar y hasta 
el odio sobrio. 

Bueno es, más que eso, excelente, que Alfonso Reyes se acuerde 
que tiene cátedra que servir desde Europa para la América y que 
escuche su turno, entre los demás, y cubra su obligación. Lo que él 
da no está en las manos de aquellos, como que los mensajes que 
Dios envía casi nunca se repiten. 

Al revés del hispano americano común, con diez años de 
Europa, al cual la América primero se le desfigura y después se le 
borra como una foresta de humo, Reyes vive en la presencia de la 
América, delante de ella, siguiéndole el dibujo cambiante, curioso 
de lo que en ella aparece con carácter de suceso, o sea de diferen-
ciación, y que es digno de ser confortado desde lejos. Así hablaba 
hace tres años de Luis Franco, el argentino, y mira ahora hacia 
Villaurrutia y Gorostiza, los mexicanos. 

Citémoslo un poco; con él la cita es casi siempre dichosa por-
que él pertenece a los acuñadores de síntesis, y citarlo no le hace 
estropeadura. 

Su Carta a Alfonso Junco es mejor una carta al Poeta Joven. 
Él inició la costumbre de mandar hacia la América, de tarde en 
tarde, una eficaz correspondencia que contiene severidad de consejo 
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y gravidez de doctrina. Después de la suya vino la carta comentada 
de Ortega y Gasset "a un joven escritor argentino". 

. . . "Sin el ímpetu originario del Bien no hay arte posible", 

. . . "El principio operante de la historia literaria —decía Brune-
tiére— se reduce al deseo de hacer otra cosa". 

. . . " a la ternura insípida de la Religión debe Ud. preferir el 
sobresalto sagrado de la religión". 

. . . "¿La serenidad? ¡Oh, si! Pero no la serenidad a priori. La 
serenidad es corona de las pasiones. Antes de ser amos del mundo 
tenemos que ser criaturas de la Vida". 

. . . "Cada vez se castigará Ud. más (habla de la técnica del 
verso) hasta que ya no sienta el castigo". 

Si nombrando nos confesamos, aconsejando, la confesión es 
plena, porque entonces, señalamos lo que nos ha parecido excelen-
cia. Reyes ha hecho, en esta carta, suavemente exhortadora, con-
fesión de tres normas suyas: la repugnancia del arte usado (senti-
miento usado y forma envejecida); la religión como santa angustia 
que acicatea en nosotros a la bestia satisfecha de su plácida costum-
bre. Su serenidad es el aparente sosiego que se ve en el dorso de la 
mano cuando rige la brida: al fondo de ella está la golpeadura del 
pulso violento. Mejor dicho, hay una serenidad que está domando 
minuto a minuto la pasión y hay otra estúpida que no contiene 
virtud porque nunca tuvo brega. 

Como todo hispanoamericano con letras a la espalda, él ha 
escrito prólogos, sólo que, a diferencia de otros, elogia sin adulo 
feo y deja caer su miga sabrosa de doctrina. 

La Carta prólogo a Mediz Polio, se halla entera vertebrada de 
doctrina acerca de una nueva literatura americana. 

"Buscar el pulso de la Patria en todos los momentos y en 
todos los hombres en que parece haberse intensificado; pedir a la 
brutalidad de los hechos un sentido espiritual-, descubrir la misión 
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del hombre mexicano en la Tierra, interrogando pertinazmente a 
todos los fantasmas y las piedras de nuestras tumbas y nuestros mo-
numentos. Un pueblo se salva cuando logra vislumbrar el mensaje 
que ha traído al mundo". 

. . . "Es verdad. No hemos encontrado todavía la cifra, la uni-
dad de nuestra alma. Nos conformamos con sabernos hijos del 
conflicto entre dos razas". 

Habría que citar las dos terceras partes del prólogo; la vena 
de oro colora la anchura del lingote. Introducciones como éstas a 
un libro duplican la obra. Ojalá el lector de Reyes se sienta invitado 
a buscar ese libro admirable de Mediz Bolio que se llama ha tierra 
del faisán y del venado. 

Yo empiezo a creer que el folklore americano, empezando por 
el Martín Fierro y acabando por los Mitos Chilenos recogidos por 
Vicuña Cifuentes, constituye la literatura mayor de la América. Ya 
vendrán los explotadores dichosos de semejante tesoro, que ha des-
deñado neciamente nuestra generación. 

Tampoco sabe Reyes hacer un discurso de banquete sin añadir 
al cariño del camarada unos cuantos exaedros salinos de conceptos 
generales. Así su Despedida a José Vasconcelos. Yo lo miro con 
una mano puesta sobre el festejado, en el ademán del camarada de 
escuela, y la otra señalando, con olvido de la sala mundana, hacia 
el horizonte que aquí es, naturalmente la tierra de Anáhuac. Bien 
sabía él cuanta complacencia daba al hombre desdeñador del mi-
nuto y cuidador de la época y de la eternidad que es Vanconcelos, 
con hablarle de esta manera: 

. . . " E n el ocio todos somos iguales. Tú, hombre activo por 
excelencia, has tenido que acentuar tus perfiles, que provocar en-
tusiasmos y disgustos". 

. . . "Te has dado todo a tu obra —buen místico al cabo poseído 
seguramente de aquel sentido teológico que define San Agustín al 
explicarnos que Dios es Acto Puro". 
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. . . "Te has desenvuelto en un ambiente privilegiado en cierto 
modo, pero en otro funesto y peligrosísimo: removidas profunda-
mente las entrañas de la Nación, parece que toda nuestra sangre 
refluye a flor de piel, que todas las fuerzas están movilizadas, que 
se puede hacer todo el Bien y todo el Mal. Pero cuando se puede 
hacer todo el mal, ya no es posible —a pesar de la tentación apre-
miante— ya no es posible hacer todo el Bien. Ese es el dolor de 
la Patria y esos han sido, asimismo, tus propios tropiezos". 

Cierra el libro con una especie de carta-testamento dirigida a 
Díez-Canedo y Genaro Estrada, en la que dispone de sus papeles 
inéditos y también de los otros, con la misma sagrada minuciosi-
dad con que se distribuye la hacienda a los hijos. Hombre escrupu-
loso por excelencia, que no vive al día, ni aturdido por el suceso 
cotidiano, él ha querido evitar los apresuramientos torpes de la 
última hora. Hace bien: todos sabemos el grave peligro que existe 
en que sobre una herencia literaria caigan los buitres o los tontos, 
los primeros a inventar libros inéditos que explotar y los segundos 
a ensamblar zurdamente materiales heterogéneos. Como cualquier 
novedad en los usos nuestros, este testamento provocará extrañeza. 
Sin embargo, resulta perfectamente natural en el hombre henchido 
de conciencia, conciencia humana y artística. Quien mucho cuidó 
el verso dentro de su mente y fuera de ella, lo cuida también para 
su larga vida. 

Es menos leído en América que en Europa Alfonso Reyes. 
Resulta impopular en nuestro continente un hombre que predica la 
disciplina tenaz, en vez del gozoso desorden, y al cual importa 
muchísimo más contornear su alma antes de sacarla al espejo del 
libro, que anticipar en el libro una alma vaga y desorganizada. 
Maestro difícil Alfonso Reyes. Convida a empresas lentas y graves. 
Cuando nos haya nacido una generación amante de faena costosa y 
larga, habrá llegado la hora de Alfonso Reyes en América, su me-
ridiano habrá madurado como un fruto. Por ahora, hagamos una 
especie de clasificación de guías, en maestros de facilidades (entu-



siasmos sin principios netos, fervores generosos y aturdidos) y 
maestros de dificultades (rigor para pensar, rigor para purificarse, 
rigor para elegir). 

Gabriela MISTRAL. 

Universitario. 

París, Abril de 1927. 

ALFONSO REYES 

ALFONSO Reyes llega de París, tras uno de los períodos más 
brillantes de su actividad de mexicano y de poeta. Dentro de) grupo 
de selección que logró alguna vez el Ateneo de México, Alfonso 
Reyes significa un centro de gravedad, un equilibrio entre el desdén 
y el entusiasmo, una concordia de la cultura y del gusto. 

No sé qué falta aún en la obra de Antonio Caso, no sé qué 
sobra aún en la vida de José Vasconcelos que, junto con Reyes, re-
presentaron, en esa promoción, la trinidad de la filosofía, de la poesía 
y del ensayo. Tal vez, en el admirable ejemplo de Antonio Caso 
falta el escrúpulo del gusto. Tal vez sobran las prisas en el genio 
heroico de José Vasconcelos y, además, la coincidencia del pensador 
con el político, grave para el pensador. 

El destino de Alfonso Reyes ha sido, en cambio, una cadena 
única de compensaciones. La sucesión misma de sus obras recuerda 
la sabiduría con que el alpinista escala las alturas más difíciles, al-
ternando la ascensión con el reposo —contemplación inteligente, 
"pausa"— en el peldaño del descanso. 

Es un animador. Su correspondencia, sus libros —¿y qué libro 
suyo no es una carta abierta?— sus artículos de crítica, su diario, 
sus poemas llevan esta dirección, siempre: recordar a todos el com-
promiso de ser fieles al espíritu. Por encima de la veleta de las 
doctrinas, de las escuelas, de los "ismos", Alfonso Reyes coloca su 
observatorio que no es, por fortuna, un observatorio de serenidad 
—gracias al temblor humano de que no se desposee nunca—, pero 
que no es tampoco el observatorio del "entusiasmo en mangas de 
camisa". 

En mayor grado que otros escritores de México —inquietos por 
representar el papel de una siempre renovada juventud—, Alfonso 
Reyes, que ha vivido intensamente cada una de las etapas de su 
propia vida, ha logrado obtener de su experiencia una segunda ju-
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ventad, tan sincera y tan artística a la vez, que hace pensar, como 
en Wilde, en los deliciosos resultados que obtendría la naturaleza 
si supiera, en efecto, imitar al arte. 

El temblor humano, el schaudern de Goethe, cualidad a cuyo fa-
vor las demás cobran un interés y un significado nuevos, es la pri-
mera de las virtudes de Alfonso Reyes. De aquí que sus obras —aun 
los relatos en cuarta dimensión del Plano Oblicuo, aun en los poemas 
más descarnados de anécdota— no hayan sufrido el despojo de la 
deshumanización. El gusto es su único freno. Pero ¿quién no de-
searía un freno así? En un fragmento de Calendario, Reyes explica 
la necesidad de emprender una cruzada contra el corazón en la li-
teratura. En esto también coincide con la mayor parte de los escri-
tores de justa sensibilidad: no hay uno que, como él, no trate de 
disimularla por miedo de manchar la delicadeza de su pudor. 

Como ministro y como hombre de letras, Alfonso Reyes ha 
comprendido, con acierto, que su destino es el de una inteligente 
relación. Dispone en el trato y en el libro de esa cordialidad que 
parece abrir en seguida a quien lo visita la alcoba más íntima, pero 
que une, a esta temperatura de la cortesía, la actitud de una inti-
midad más interior, rica como pocas, de afecto y de tolerancia. Crí-
tico impar, sabe, como André Gide, exigir de sí propio las condi-
ciones que pide a los demás para estimarlos: la sobriedad, el gusto, 
la inteligencia vigilante. Lo comprende todo y podría expresar lo 
que comprende, pero prefiere que su campo de interpretaciones 
sea más amplio que su taller. De este modo se une a la tradición 
clásica, que es, como se sabe, una tradición que se limita. 

Ha luchado contra el vicio de la facilidad, y gracias a los es-
fuerzos de su educación ha conseguido modelar la riqueza impa-
ciente de su temperamento. Pero de este drama interior no ha per-
mitido nunca que el público se entere, acaso menos por lo que la 
línea de su perfección pudiera desfallecer al entregar esta confiden-
cia que por escrúpulo de cortesía, por no hacer compartir al lector 
la tragedia del hombre que produce, el trance del dramaturgo, an-
terior al telón. 
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De esta facilidad, Alfonso Reyes ha conservado la aptitud, via-
jera de caminos, pero ha perdido la falsa espontaneidad de la im-
provisación. Sus conversaciones mismas —en donde se refugia todo 
lo que el hombre guarda de íntimo y de frágil— dan a quien las 
goza la impresión de estar ya escritas en un libro suyo, más bello, 
no porque sean una repetición sin originalidad, sino porque están 
tocadas también, como sus páginas mejores, de la magia de su 
estilo. 

La previsión del crítico, la oportunidad del comentarista han 
hecho olvidar frecuentemente de qué fina materia poética está for-
mada el alma de Alfonso Reyes. Los que esperábamos su primer 
libro de versos, animados del recuerdo de algunos fragmentos de 
juventud, no encontramos en Huellas esa vibración perfecta que 
la condición de su autor nos invitaba a exigir. Se trató, sin duda, 
de una edición demasiado rápida, en que las erratas no nos dejaron 
ver el libro. Años después, escogiendo la espiga más pura del 
libro anterior, Reyes publicó una nueva selección de sus versos 
antiguos: Pausa*. Dentro del marco que la favorece, esta poesía, 
muy moderna y muy culta, recobra toda su intensidad de pensa-
miento y avalora todos los planos de su emoción. El poeta con-
cede poco a las innovaciones de última hora y se queda dentro de 
la filtrada pureza de la tradición; pero dentro de esta tradición 
misma escoge sus modelos con una sabiduría rara y pone a cada 
instante, en la madurez de siempre, su juventud de hoy. 

Más aún que en Pausa, nos satisface la poesía de Reyes en Ifi-
genia Cruel. Hacía años que no se escribía en América un libro 
de tan adusta ponderación. Gozoso de resolver las dificultades, 
Alfonso Reyes parece haberlas acumulado a propósito en esta obra 
que huye de las resonancias escolares de Cuestiones Estéticas y se 
instala dentro de esa eternidad que es el clima de la poesía de 
Valéry, con quien Marcelle Auclair compara a Reyes en un re-
ciente artículo de Los Anales. 

* A ñ a d i e n d o otros nuevos. 



Hombre de simpatías más que de diferencias, el camino que 
ha recorrido es de los que acercan a los espíritus que se aislan. 
Ejemplo admirable para nuestras juventudes en desorden de lo 
que puede —él mismo lo ha dicho en un elogio a José Vasconcelos— 
""la fidelidad a la vocación". 

Jaime TORRES BODET. 

Revista de Revistas, México. 

8 de Mayo de 1927. 

Alfonso Reyes. RELOJ DE SOL. Madrid, 1926 

Gratísimo libro conversado es éste de Reyes, sin una palabra 
más alta que otra y cuyo beneficio más claro es el espectáculo de 
bien repartida amistad que hay en su cuarentena de apuntes. Re-
yes es practicador venturoso de esa virtud de virtudes: la cortesía, 
y su libro está gobernado por ese mérito. Reyes es fino catador 
de almas, es observador benévolo de las distinciones insustituibles 
de cada yo. De tan bien conversarnos de sus amigos, nos amiga 
con ellos. Desde luego, más prudente es frecuentar las noticias 
que Reyes nos transmite sobre Valle-Inclán, que los orondos y 
pendulares párrafos de éste. 

Reloj de Sol empieza por una apología de las anécdotas: pá-
gina emocionada y precisa, que transcribo para que el lector se 
enamore de ella; y también ¡oh, menesteres dialogísticos del oficio! 
para comentarla. Aquí está: 

"Hay que interesarse por las anécdotas. Lo menos que hacen 
es divertirnos. Nos ayudan a vivir, a olvidar, por unos instantes: 
¿hay mayor piedad? Pero, además, suelen ser, como la flor en la 
planta: la combinación cálida, visible, armoniosa que puede cor-
tarse con las manos y llevarse en el pecho, de una virtud vital. 

"Hay que interesarse por los recuerdos, harina que da nues-
tro molino (Reloj de Sol, página once)." 

Hay un semblante falso de contradicción en ese encarecimien-
to de los recuerdos y del olvido: falso, puesto que recordar una 
sola cosa cualquiera, es olvidarse de lo demás del mundo. No in-
sistiré sobre esa angostura lineal de nuestra conciencia, ya denun-
ciada por Arturo Schopenhauer; quiero pasar derecho a la anéc-
dota y a su tasación. 

En estos días se finge menospreciarla. Sin embargo, la anéc-
dota —no en su primordial acepción de historia secreta, sino en 
la usual de incidente escrito o narrado, de sección breve operada 
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sobre el destino de un hombre— es la realidad de cualquier poesía 
y lo que nos gusta. Lo abstraído, lo general, es cosa impoética. 
El ser, el incondicionado ser (esto Schopenhauer también lo pre-
meditó) no es sino la cópula que une el sujeto con el predicado. 
Es decir, el ser no es categoría poética ni metafísica, es gramati-
cal. Dicho sea con palabras de la lingüística: el depuradísimo ver-
bo ser, tan servicial que lo mismo sirve para ser hombre que para 
ser perro, es un morfema, signo conjuntivo de relación; no un 
semantema, signo de representación. Pensar Alguien hizo algo, 
no es poético; pensar En uno de los días del tiempo y en uno de 
los sitios del espacio, un hombre escribió, ya casi lo es; pensar En 
una casa de la calle del Parque (esquina Suipacha) un señor alsi-
nista se puso a escribir con letra perfilada estas cosas: En un overo 
rosao, flete nuevo y parejito... lo es con intensidad. Y es que 
lo último es anecdótico. 

A las anécdotas es costumbre contraponer las imágenes y metá-
foras: enemistad fabulosa, pues éstas no son más que anécdotas 
chicas. En ensayo anterior sobre la metáfora, he procurado razo-
nar este parecer. 

Reyes ha reformado la anécdota. Su prudente revolución co-
rresponde a la solicitada por Ben Jonson para el epigrama. En 
vez de sujetar la entera composición a la última línea, al desenlace 
armado, al rasgo (de antemano) asombroso, Reyes quiere que el 
agrado de sus anécdotas sea perpetuo. Nunca procedieron así los 
anecdotistas. Siempre nos propusieron su página, no de gustativa 
lectura, sino de desconfianza o de impaciencia o de suspensión, 
para recién justificarse en la última línea y callar. Leerlos tenía 
más de tarea que de placer. Uno se fatigaba, esperándolos. Re-
yes, no; Reyes nos presenta un mundito y hace como si lo dejara 
vivir. El riesgo de esta suerte de anécdotas desmochadas, de anéc-
dotas sin asombro pero con encanto, sería la insipidez; Reyes ni 
siquiera ha tenido que precaverse de tal peligro. Alguna —El Gim-
nasio de la Revista Nueva— es incomparable. 

Un recuerdo de Año Nuevo —página de una tan discreta efu-
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sión— es otra de las bondades del libro. Su eficacia novelística es 
mucha. Cinco, seis renglones, y la definición de los personajes 
está lograda. A don Ramón Menéndez Pidal nos lo persuade 
así, como quien no quiere la cosa: "A sus estancias en la sierra, 
que alterna con el sol de la marítima Zumaya, debe D. Ramón, 
seguramente, ese salutífero color de barro cocido que ha hereda-
do de él su hija Jimena. D. Ramón es hombre que escribe con las 
ventanas abiertas, en pleno invierno, envueltas las piernas en la 
manta española. (Reloj de Sol, página 67). 

La consideración De microbiología literaria también me está 
llamando a la crítica. En ella, el escritor se conduele de las pala-
bras venidas a menos o aplebeyadas; de la palabra "gracia" que 
ahora significa chiste o chocarrería, de la palabra "habilidad" que 
hoy es equivalente de astucia. Esa denigración la operan las malas 
artes de la plebeyez, que todo lo acomoda a su imagen. Otra, no 
registrada allí, es la motivada por el abaratamiento de los elogios. 
Hablo de los elogios gruesos, atropellados, sin valoración, de los 
que pueden ser tan incómodos y tan zafios como una injuria. 
¿Qué decir de la intemporalidad terrible de Dios, si la piedra que 
perdura muchos años ya es cosa eterna? ¿Qué adjetivación será 
propia de la divinidad, si un jarrón de barro es divino? Para el 
gacetillero español, no hay sacerdote sin su "virtuoso", no hay 
comerciante sin su "probo", no hay señorita sin su "bellísima", no 
hay auditorio sin su "numeroso y selecto". Esa constancia casi 
homérica de los epítetos no es tampoco una seña de exaltación; es 
alargamiento inútil de las palabras. No es ni conceptual ni emo-
tiva: escribir la bellísima señorita de Tal no es emocionarse con 
ella ni formular un juicio estético o seudo estético; es —únicamen-
te— nombrarla. En tales casos, la ya inseparable adjetivación hace 
de prefijo, pero de prefijo haragán. El vocablo señorita se pierde 
y es deshancado por un neologismo cargoso: bellísima-señorita. (A 
la simulación de las alabanzas corresponde —signo también de 
mezquinidad— la de las injurias. Hay fórmulas, universalmente 
aplicables de injuria, y tan bochornosa perfección hemos alcanzado 



que todo marinero borracho, con sólo chapurrear una de esas fór-
mulas, puede manosear nuestra paz y obligarnos a la pelea, al 
bastonazo o a la cobardía. ¡Tan convencional es la cosa! Hay 
literato en Groenlandia que cuando dice Fulano de Tal es un de-
generado y plagiario, lo que quiere decir, es: Fulano de Tal no 
frecuenta la misma confitería que yo, y así se lo entienden). 

Pveleo este afabilísimo Reloj de Sol, y una curiosidad clandes-
tina —la misma que ha desordenado más de una vez mis lecturas 
de Unamuno, de Tomás de Quincey, de Hazlitt me hace pregun-
tar: Este hombre tan sagaz, tan inteligente de los delicados erro-
res y de los delicados aciertos de todo escrito, ¿creerá de veras en 
la venerabilidad de las letras, en la perfección durante dos horas? 
La interrogación es íntima, ya lo sé; voceada en la mitad del día, 
sin un declive propiciatorio de dudas, parece lastimar el más se-
creto pudor de la inteligencia. Quizá fuera más posible dt noche, 
en esas horas anónimas y alargadas que son los arrabales del alba 
y en que el atrevimiento de trasnochar se hace discutidor, y en 
las que razona el desgano físico . . . Indecible o no, mi indiscre-
ción es demasiado íntima para ser satisfecha por otro que Alfonso 
Reyes, y ése, quién sabe. A lo mejor, él mismo lo ignora (Hay 
negocios demasiado íntimos y definitivos para ser tarea de nuestro 
pecho). Hay quien descree del arte —Quevedo, barrunto, fué uno 
de sus mayores incrédulos— y quien aparenta negarlo, y sin em-
bargo firma libros y corrige pruebas y reivindica para sí una prio-
ridad, como los dadaístas. Reyes bien puede asemejarse a Que-
vedo. Esos miramientos con Góngora, esa su piadosa tertulia de 
Los amigos de Lope, ¿no están insinuándonos que le interesa más 
la pregustada (posgustada) realidad de esos escritores que la de su 
tan laureada escritura?. 

Jorge Luis BORGES. 

Síntesis. Buenos Aires. 

Junio 1927. pág. 110-114. 

ALFONSO REYES 

En el memorable homenaje que un núcleo de escritores ameri-
canos y europeos, tributó en París al ilustre maestro Paul Groussac, 
Alfonso Reyes, decía: "Hay hombres en quienes el fermento de 
vida no se está quieto. En la torre de su espíritu, se abren a un 
tiempo las cuatro ventanas cardinales, y no bien se asoman por 
una, cuando ya les solicita, no la curiosidad —que son absolutos, 
y entre Dios y ellos no queda intersticio para la simple curiosidad-
sino la necesidad imperiosa de las otras tres ventanas del alma. 
Estos son por derecho propio, ciudadanos del mundo: hombres de 
frontera, en cuya mente se concilian y son fecundos los sabores y 
encontrados orgullos de varias razas, de varios pueblos. Parece que 
los torturara, desde los albores de la conciencia, un mal divino". 

En realidad, también cabría ajustar la sentencia de los tér-
minos a la honda espiritualidad del mexicano. Espíritu abierto y 
sensible a todas las manifestaciones del arte y la belleza, ha logrado 
madurar en la juventud de la quimera el bello atributo de la fama 
y de la gracia. Nacido el 17 de Mayo de 1889 en Monterrey, la 
ejecutoria de su vida define la victoria de la aptitud creadora y la 
inteligencia fuerte. Ajeno a las luchas políticas de su patria, la 
acción de su pensamiento fue enaltecer el abolengo de la cultura 
nacional. 

La serenidad de su disciplina estética denuncia al escritor 
completo, de enjundia clásica y erudición moderna. Fundador de 
revistas y creador de libros, ha consolidado el dinamismo del ca-
rácter y el ingenio. A los veintitrés años, dice un biógrafo, reve-
laba la compleja sabiduría de los hombres graves. Poeta, escritor, 
crítico y pensador: las más variadas facetas del valor mental en la 
prueba del conocimiento y del trabajo. "Alfonso Reyes, señala un 
contemporáneo, puede considerarse hoy en día, entre la familia 
intelectual mexicana, como el talento más poderoso y el espíritu 
más culto y de mayor fuerza dinámica". 



que todo marinero borracho, con sólo chapurrear una de esas fór-
mulas, puede manosear nuestra paz y obligarnos a la pelea, al 
bastonazo o a la cobardía. ¡Tan convencional es la cosa! Hay 
literato en Groenlandia que cuando dice Fulano de Tal es un de-
generado y plagiario, lo que quiere decir, es: Fulano de Tal no 
frecuenta la misma confitería que yo, y así se lo entienden). 

Pveleo este afabilísimo Reloj de Sol, y una curiosidad clandes-
tina —la misma que ha desordenado más de una vez mis lecturas 
de Unamuno, de Tomás de Quincey, de Hazlitt me hace pregun-
tar: Este hombre tan sagaz, tan inteligente de los delicados erro-
res y de los delicados aciertos de todo escrito, ¿creerá de veras en 
la venerabilidad de las letras, en la perfección durante dos horas? 
La interrogación es íntima, ya lo sé; voceada en la mitad del día, 
sin un declive propiciatorio de dudas, parece lastimar el más se-
creto pudor de la inteligencia. Quizá fuera más posible dt noche, 
en esas horas anónimas y alargadas que son los arrabales del alba 
y en que el atrevimiento de trasnochar se hace discutidor, y en 
las que razona el desgano físico . . . Indecible o no, mi indiscre-
ción es demasiado íntima para ser satisfecha por otro que Alfonso 
Reyes, y ése, quién sabe. A lo mejor, él mismo lo ignora (Hay 
negocios demasiado íntimos y definitivos para ser tarea de nuestro 
pecho). Hay quien descree del arte —Quevedo, barrunto, fué uno 
de sus mayores incrédulos— y quien aparenta negarlo, y sin em-
bargo firma libros y corrige pruebas y reivindica para sí una prio-
ridad, como los dadaístas. Reyes bien puede asemejarse a Que-
vedo. Esos miramientos con Góngora, esa su piadosa tertulia de 
Los amigos de Lope, ¿no están insinuándonos que le interesa más 
la pregustada (posgustada) realidad de esos escritores que la de su 
tan laureada escritura?. 

Jorge Luis BORGES. 

Síntesis. Buenos Aires. 

Junio 1927. pág. 110-114. 

ALFONSO REYES 

En el memorable homenaje que un núcleo de escritores ameri-
canos y europeos, tributó en París al ilustre maestro Paul Groussac, 
Alfonso Reyes, decía: "Hay hombres en quienes el fermento de 
vida no se está quieto. En la torre de su espíritu, se abren a un 
tiempo las cuatro ventanas cardinales, y no bien se asoman por 
una, cuando ya les solicita, no la curiosidad —que son absolutos, 
y entre Dios y ellos no queda intersticio para la simple curiosidad-
sino la necesidad imperiosa de las otras tres ventanas del alma. 
Estos son por derecho propio, ciudadanos del mundo: hombres de 
frontera, en cuya mente se concilian y son fecundos los sabores y 
encontrados orgullos de varias razas, de varios pueblos. Parece que 
los torturara, desde los albores de la conciencia, un mal divino". 

En realidad, también cabría ajustar la sentencia de los tér-
minos a la honda espiritualidad del mexicano. Espíritu abierto y 
sensible a todas las manifestaciones del arte y la belleza, ha logrado 
madurar en la juventud de la quimera el bello atributo de la fama 
y de la gracia. Nacido el 17 de Mayo de 1889 en Monterrey, la 
ejecutoria de su vida define la victoria de la aptitud creadora y la 
inteligencia fuerte. Ajeno a las luchas políticas de su patria, la 
acción de su pensamiento fue enaltecer el abolengo de la cultura 
nacional. 

La serenidad de su disciplina estética denuncia al escritor 
completo, de enjundia clásica y erudición moderna. Fundador de 
revistas y creador de libros, ha consolidado el dinamismo del ca-
rácter y el ingenio. A los veintitrés años, dice un biógrafo, reve-
laba la compleja sabiduría de los hombres graves. Poeta, escritor, 
crítico y pensador: las más variadas facetas del valor mental en la 
prueba del conocimiento y del trabajo. "Alfonso Reyes, señala un 
contemporáneo, puede considerarse hoy en día, entre la familia 
intelectual mexicana, como el talento más poderoso y el espíritu 
más culto y de mayor fuerza dinámica". 



134 JULIO ARAMBURU 

Alfonso Reyes es un hombre de ideas y de sentimientos claros. 
Todos sus libros están llenos de bellas sugestiones filosóficas y esté-
ticas. La brevedad es su norma, le interesan las obras fragmen-
tarias, los ensayos alígeros, los artículos prudentes. Él mismo dice: 
"A juzgar por el aceleramiento de la vida, así como se ha dicho 
que la revista matará al libro, puede asegurarse que la nota ma-
tará al artículo. No se ve, antes de aventurarse en una lectura, si 
el asunto nos interesa, si la firma nos merece confianza: se ve si 
ocupa más de tres páginas. Los libros de notas —pulso febril del 
tiempo— serán la literatura de mañana, y ya casi son la de hoy". 

Podría definírsele como un constructor de paradojas y un for-
jador de ideales. No le alarma la bravura del siglo, ni la contra-
dicción de las escuelas literarias. A él le apasiona la unidad de 
la literatura moderna que refleje la fisonomía espiritual de Amé-
rica. Una nación no tiene ciudadanía en el culto de la universali-
dad. Su Visión de Anáhuac plasma ese anhelo de restauración 
artística, porque comprende que "cualquiera que sea la doctrina 
histórica que se profese (y no soy de los que sueñan con perpetua-
ciones absurdas de la tradición indígena y ni siquiera fío demasia-
do en perpetuaciones de la española) nos une con la raza de ayer, 
sin hablar de sangres, la comunidad del esfuerzo por domeñar nues-
tra naturaleza brava y fragosa: esfuerzo que es la base bruta de la 
historia. Nos une también la comunidad, mucho más profunda, 
de la emoción cotidiana ante el mismo paisaje natural. El choque 
de la sensibilidad con el mismo mundo labra, engendra un alma 
común. La emoción histórica es parte de la vida actual, y sin su 
fulgor, nuestros valles y nuestras montañas serían como un teatro 
sin luz". 

A propósito de este libro, Alfonso Reyes, escribe, en Reloj de 
Sol, aquellas alentadoras palabras: "Yo sueño en emprender una 
serie de ensayos que habían de desarrollarse bajo esta divisa: "En 
busca del alma nacional". La Visión de Anáhuac, puede conside-
rarse como un primer capítulo de esta obra, en la que yo procuraría 
extraer e interpretar la moraleja de nuestra terrible fábula histórica: 
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buscar el pulso de la patria en todos los momentos y en todos los 
hombres en que parece haberse intensificado; pedir a la brutalidad 
de los hechos un sentido espiritual, descubrir la misión del hombre 
mexicano en la tierra, interrogando pertinazmente a todos los fan-
tasmas y las piedras de nuestras tumbas y nuestros monumentos. 
Un pueblo se salva cuando logra vislumbrar el mensaje que ha 
traído al mundo: cuando logra electrizarse hacia un polo, bien sea 
real o imaginario; porque de lo real y lo imaginario está tramada 
la vida. La creación no es un juego ocioso: todo hecho esconde 
una secreta elocuencia, y hay que apretarlo con pasión para que 
suelte su jugo jeroglífico. ¡En busca del alma nacional! Esta 
sería mi constante prédica a la juventud de mi país. Esta inquie-
tud desinteresada es lo único que puede aprovecharnos y darnos 
consejos de conducta política. Yo me niego a aceptar la historia 
como una mera superposición de azares mudos. Hay una voz que 
viene del fondo de nuestros dolores pasados. ¡Quién lograra sor-
prender la voz solidaria, el oráculo informulado que viene rodando 
de siglo en siglo, en cuyas misteriosas conjugaciones de sonidos y 
de conceptos, todos encontrásemos el remedio a nuestras disiden-
cias, la respuesta a nuestras preguntas, la clave de la concordia na-
cional!" 

Inició su obra literaria con Cuestiones Estéticas, estudios varios, 
y El Suicida, serie de meditaciones originales y pesadillas líricas' 
escritas para que "corran por el aire de la noche como una onda 
de inquietud o un grito de sed". Luego, están los Cartones de 
Madrid, notas y artículos fugaces como las de su hermano menor, 
Calendario, donde toda intención es parabólica. 

El Plano Oblicuo, cuentos y diálogos', y El Cazador, ensayos 
y meditaciones, poseen un estilo dúctil y una emoción profunda. 
Además, se agregan las series de Simpatías y Diferencias, que "se-
rán a la larga, según nos dice, como un plano de fondo, como el 
nivel habitual de mis conversaciones literarias". "Escribir, agrega, 
es como la respiración de mi alma, la válvula de mi moral. Siem-
pre he confiado a la pluma la tarea de consolarme o devolverme el 



136 JULIO ARAMBURU 

equilibrio, que el embate de las impresiones exteriores amenaza 
todos los días. Escribo porque vivo. Y nunca he creído que escri-
bir sea otra cosa que disciplinar todos los órdenes de la actividad 
espiritual, y por consecuencia, depurar, de paso, todos los motivos 
de la conducta. Ya sé que hay grandes artistas que escriben con 
el puñal o mojan la pluma en veneno. Respeto el misterio, pero 
yo me siento de otro modo. Vuelvo a nuestro Platón y soy fiel a 
un ideal estético y ético a la vez, hecho de bien y de belleza". 

En Retratos Reales e Imaginarios, traza una sucesión de co-
mentarios y lecturas sobre Gracián, Vespucio, Napoleón y otros. 
Tiene Reyes la actividad honrada y armoniosa de la inteligencia 
superior, el desasociego de las palabras con alma y con sangre. 
"Hay palabras, señala, que se deslizan y nos abren el corazón como 
una espada fría y sutil. A veces, convidan a la locura, y a veces, 
a la prudencia. Se caen de la portezuela de un coche; ruedan 
desde una ventana a la calle, articuladas entre un suspiro y un 
bostezo. Y nadie las advierte. No hacen más ruido que el de un 
guante que se deja caer". 

Nada se salva a la avidez de su interrogación visual y a la 
semblanza expresiva dé su sensibilidad. El representa el espíritu 
inquieto que armoniza el sello original de las cosas humanas y el 
equilibrio tácito de las fuerzas morales. A su labor de estudioso 
debemos las hermosas traducciones de Chesterton y Sterne y tam-
bién serias investigaciones sobre literatura clásica. Trabaja, medita, 
y cada libro escrito es un deseo satisfecho y elocuente. 

Alfonso Reyes es igualmente poeta. El oye la "música de 
los pensamientos" y sabe aprisionar las melodías inefables. El 
poema dramático Ifigenia Cruel trasunta hermosas expresiones. 
Huellas, el libro de poesías que abarca el período de 1906 a 1919, 
contiene bellas composiciones. 

No olvidaremos, tampoco, su último libro, Pausa, publicado 

•en 1926. 

De Alfonso Reyes puede decirse que es un animador de la 

cultura y la belleza. En la quietud de la biblioteca, recorriendo 
pueblos o musicalizando ensueños, la virtud de su temperamento 
es trabajar. Estudios antiguos y estudios modernos, retratos de 
amigos y paisajes, versos y poemas. En ese fervor curioso y atento, 
ha logrado afirmar, sin discusión, el prestigio de su nombre y la 
simpatía de su obra. He aquí, en algunas líneas, la descollante 
figura del escritor americano, el hombre de la amistad inalterable 
y la conversación magnética, él también, "ciudadano del mundo" 
y en quien debemos saludar al vigoroso representante de las- letras 
mexicanas. 

Julio ARAMBURU. 

Nosotros, Buenos Aires. 

Junio de 1927.. 
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La poesía, el arte no es ya flor de terruño —fleur de terroir— 
sino ramillete vario en que se armonizan y dan recíproco realce los 
matices y aromas del jardín entero de la tierra. Y ¡ay de los amantes 
de esas flores divinas cuando se extravía o pierde un jardinero! O 
siquiera se aleja. 

Eso es lo que pensaron muchos hace algunas semanas al saber 
que abandonaba París el exquisito, el nunca bien alabado Alfonso 
Reyes, ministro de México, a quien M. de Monzie, al final de un 
conmovedor y espléndido banquete de despedida, saludaba como el 
continuador moderno del gran abuelo de todos los diplomáticos 
escritores, nuestro Chateaubriand. 

Aquel perfecto amigo de Francia y aquel artista perfecto, Ma-
drid nos lo había cedido, Madrid donde dejara, antes de dejarlo 
aquí, rastro larguísimo de nostalgia. Alfonso Reyes era tan querido 
en España, que se habían llegado a olvidar del todo allí que no 
era español. ¿Y acaso no tenían razón? 

Español, lo es por el habla, por la lengua que maneja con sin-
gular conocimiento de sus recursos, un conocimiento y una ciencia, 
no de aficionado, ni siquiera de artista, sino de humanista y aun 
de erudito, pero con una agilidad y libertad enteramente modernas 
y una gracia a la vez delicada, viva y voluptuosa que sólo él posee. 
Esa lengua tan rica y tan sabrosa, una de las últimas, por lo menos 
en la familia románica, que resiste a la niveladora invasión cientí-
fica, a esa terrible uniformidad y espantosa despersonalización que 
son como sabor anticipado del esperanto del porvenir, ese hablar al 
mismo tiempo recio, numeroso y sonoro, rico de por sí hasta la 
suntuosidad, hasta el recargo, Alfonso Reyes lo enriquece aún. Pero 
no como los novadores pueriles, por medio del exotismo, soltando a 
modo de pájaros chilladores bandadas de vocablos nuevos — y Dios 
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sabe si le hubiese sido fácil traerlos a redadas de su tierra — sino 
como artista de raza, como clásico auténtico, variando el arco iris 
de cada término, añadiéndole algún trémulo sutil y algún movedizo 
reflejo que nuestros ojos no habían vislumbrado aún, o, para decirlo 
más claramente, proyectando sobre la realidad la tornasolada finura 
de una de las más refinadas y exquisitas sensibilidades: la propia. 

Algo es, por más que diga el "vulgo necio", y aunque no se 
escriba para público alguno ni se hayan de saborear los aplausos de 
la muchedumbre, ni cobrar cheques de editores, ni deletrear el nom-
bre propio al pie de una película famosa, algo es, sí, el haber nacido 
con esa señal de hidalguía y con ese don valioso; el de saber afinar 
el instrumento más difícil de afinar en el mundo, el instrumento 
del pensar, es decir, pulir el mismo pensamiento y dejar —exquisita 
herencia—, al marcharse más, de lo que se había recibido. 

i Qué Dios, Deus nobis haec otia fecit, concedió a Alfonso Reyes 
esos nobles ocios? El padre de las nueve hermanas, delegándolas, 
si no todas, por lo menos las más suaves y deleitosas como madrinas 
de tan gentil ahijado nacido más allá de las columnas de Hércules. 

¡Con qué asentir propicio, con qué benévolo sonreir hubo de 
reclinarse Clío, la exacta, sobre aquella cuna oreada de palmeras! 
Y qué bien se reconoce y adivina esa encantadora, esa cómplice son-
risa en las horas deliciosas de aquel Reloj de Sol para el cual habrá 
que modificar la terrible leyenda: no ya vulnerant sino delectant 
omnes. 

Anécdotas, recuerdos valiosísimos para la historia literaria de 
su tiempo, siluetas dibujadas con todo el confiar natural y el calor 
de la vida, crítica fina, juiciosa, aguda y sin embargo tan cordial 
—"casi crítica", la define el mismo autor—, apuntes bibliográficos, 
consejos y antes que consejos, exhortaciones a jóvenes compatriotas 
que quieran dedicarse a las letras, de todo hay en aquellas horas, 
de todo y de lo mejor, no faltando la hora redonda y perfecta, en 
que el autor se reclina bajo un árbol en cuyas frondosas ramas no 
tarda "en descubrir los frutos". 
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Y qué bien se percibe, en tales frutos, que no maduraron en el 
ambiente artificial del despacho ni con la luz escasa de la lámpara, 
sino bajo la caricia alada en que entraron aire verdadero, aire tem-
plado y suave, luz dorada, luz del sol y tierno y blando vagar, 
dulces frutos sazonados sin prisa y con todo secreto, aunque nos 
parezca, a fuerza de espontánea perfección, de gracia intacta y mi-
lagrosa, que debieron de henchirse en sola una noche de su sabro-
sísimo jugo. 

¡ Cuánta ciencia, sin embargo, oculta esa aparente facilidad, qué 
paciente elaboración bajo aquella maravillosa seducción! 

Sin intención de entregarnos aquí al deporte, ya mandado re-
coger y, por lo demás, casi siempre falaz del rastrear influencias, nos 
complaceremos únicamente en reconocer la múltiple fuente de de-
lectación del poeta. ¿ Qué fue lo que no amó ? ¿ Qué fue lo que no 
gustó, lo que no saboreó aquel catador sutilísimo para quien no sólo 
la poesía, sino el mismo arte poético, al través del tiempo y el espa-
cio, no tuvo secretos; que, después de deleitarse con la alacridad de 
humor y potente verdor del arcipreste de Hita, traduce con raro 
acierto La joven Parca de Paul Valéry; que, tras de recomendar a 
un joven compatriota, cuya inspiración religiosa se ha manifestado 
en una primera obra, la lectura de los poetas religiosos ingleses del 
siglo XVII , Herbert Vaughan,-Crashaw, juntamente con San Agus-
tín y Dante, no deja de instarle a que se compenetre de Paul Claudel 
"que posee todos los secretos del lirismo misterioso, al par que la 
elegancia de las cosas sencillas?" 

El consejo que da a su amigo novicio, "fecunde, labre diligente-
mente su alma", él mismo, más que nadie, lo puso en práctica. 
Reside acaso en eso el secreto de aquel indefinible sabor a regalada 
miel, de aquella perfección dorada y plenitud feliz que se respira 
en su obra, y que nos recuerda aquellas horas vespertinas — las más 
hermosas de nuestros mejores días — en que, rebosando el corazón 
felicidad sin nombre y sin causa, (la única auténtica), mirábamos en 
la sombra del vergel entretejerse abejas y rayos y blanda caída de 
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frutas sazonadas. ¿Llegará acaso el discípulo a tan alta y difícil 
mesa con su sola diligencia? 

Como muy bondadoso y muy cordial maestro, Alfonso Reyes 
quiere persuadírselo. No mienta, ni quiere mentar algo esencial, 
algo indispensable, es decir, la calidad del alma, de la que, para 
valemos de la expresión del malogrado Ganivet, se trata de ser el 
propio escultor. 

En su nueva residencia de Buenos Aires, donde le llamó una 
gran misión, en aquella segunda capital latina, Alfonso Reyes no 
dejará de ser el diligente obrero, el obrero de la hora primera del 
gran mago que ya va esbozándose entre los países latinos del nuevo 
mundo. La conocida, la excesiva modestia de nuestro gran amigo 
rehuiría como afrenta, como poco delicado el elogio que pudiéramos 
hacer de él. Constele tan sólo, pues, que el vacío que dejó entre 
nosotros nada ni nadie puede ni podrá llenarlo, que en la corona 
de París falta un florón desde que él se fue y que, entre los votos 
nuestros que vuelan a buscarle allende el mar, no deja de deslizarse 
uno, egoísta, que sin que nosotros lo expresemos, él no dejará de 
adivinar. 

Mathilde POMÉS. 

La Razón, Buenos Aires, 

16 de diciembre de 1927. 



PRESENTACION 

He aquí el "Saludo a Alfonso Reyes" que escribí lleno de alegría, 
durante el invierno de 1924 a 1925, cuando supimos que nuestro 
amigo acababa de llegar a París. Este "Saludo" es también una 
presentación del escritor mexicano a los lectores franceses: suerte de 
cuadro o resumen de la obra de Alfonso Reyes; lo más útil que 
podemos ofrecerles a la entrada de esta obra, aunque no sea un 
estudio completo, para el cual aquí no habría lugar. 

Al copiar estas breves páginas, lo hago ahora lleno de melan-
colía: Alfonso Reyes se ha alejado de Francia hace pocos meses, 
llamado por su Gobierno a otro puesto diplomático, y ya no po-
dremos festejar juntos la aparición de este librito . . . 

La nación mexicana nos envía para que la represente oficial-
mente ante nuestro Gobierno a Alfonso Reyes, uno de sus jóvenes 
escritores más distinguidos; y ello viene a ser como un hermoso 
presente ofrecido, para festejar el comienzo de año, a todos los 
hombres de letras franceses, por el país que luce por emblema, en 
medio de una alta meseta solar que se extiende entre la pradera 
y la aurora, el Águila vencedora de la Serpiente y erguida sobre el 
Nopal simbólico. A nuestra vez saludemos con gratitud este em-
blema, y mediante un estudio más atento de la presente literatura 
mexicana y mediante relaciones y cambios más frecuentes con la 
crema intelectual de aquel gran pueblo, estrechemos los lazos que 
unen a nuestras dos literaturas desde la hora en que Pierre Corneille 
escogió como uno de sus maestros al mexicano Juan Ruiz de Alarcón. 

Indudablemente, un estudio metódico de la literatura mexicana 
de hoy en día tendrá que comenzar por la obra, ya considerable, de 
Alfonso Reyes; obra de poeta sobre todo; pero también de crítico 
y de erudito, y que podría, mejor que ninguna, guiarnos en nuestras 
excursiones a través de la literatura contemporánea del mundo his-
panohablante. Pues Alfonso Reyes, sin abandonar las alturas poéti-

cas en que su espíritu discurre habitual y naturalmente, se ha hecho 
intérprete, al mismo tiempo, de la América latina en España, de 
España en la América latina y del conjunto del mundo hispánico en 
Europa. Intérprete de la vida intelectual de estos pueblos, ante todo; 
pero también intérprete de su vida popular, pintoresca, íntima, co-
tidiana. Y esto sin dejar de ser nunca específicamente mexicano, sin 
abandonar en nada aquella soberbia tradición mexicana que, por su 
arquitectura, remonta hasta la época precolombina y hasta aquel 
gran Secreto que constituye uno de los problemas más apasionantes 
de la historia. 

Poligloto y viajero, es cierto. Pero esto no es más que el A B C 
de la Vida Superior (la vida intelectual): la llave, al alcance de 
todas las fortunas, que abre las regiones de las grandes aventuras. 
Muchos no saben sacar partido de ella, y se quedan a la entrada 
entretenidos con las bagatelas de la última moda. Alfonso Reyes 
ha sabido cruzar este umbral. A una cultura francesa con que 
se hubieran contentado muchos escritores americanos del pasado 
siglo, ha sabido unir una cultura inglesa, italiana, ampliamente 
europea. Cultura vital la suya: hecha con el aire, el espectáculo y 
la frecuentación de los países, la vida de sus capitales gustada y 
absorbida. Además, cultura estética (los museos) filosófica y fi-
lológica, (las bibliotecas y los movimientos contemporáneos). 
Matthew Arnold, E. A. Poe, Walter Pater, Hegel; Saint-Beuve, 
Lemaítre; Vico, De Sanctis, Croce, tales son los maestros bajo los 
cuales hizo su aprendizaje de crítico. No es de extrañar que haya 
sido uno de los iniciadores del retorno al estudio de los grandes 
monumentos de la lengua española. Consagrado durante algún 
tiempo a los estudios gongorinos, dejó allí una huella indeleble. 
El Arcipreste de Hita lo atrae, y Ruiz de Alarcón también, natu-
ralmente; y después, aporta su energía de conquistador intelectual 
al gran movimiento que lanza de nuevo a Baltasar Gracián y a 
Quevedo en las corrientes del arte y del pensamiento europeos. 
Finalmente, explora el siglo XVI y hace en él algunos descubri-
mientos. Tal la hoja de servicios del apasionado erudito y pacien-
te autor de ediciones críticas. 



Pero Reyes es también un crítico militante y un retratista lite-
rario: crítico creador o, más exactamente, re-creador según el ideal 
y el método de De Sanctis. Y a este aspecto de su actividad de-
bemos una serie de trabajos en que pasa revista a toda la literatura 
contemporánea de lengua española, a todas esas grandes figuras 
que la integran, y en que contrasta la vida intelectual de España 
con la de los diferentes grupos americanos, conciliando el conjunto 
de estas distintas corrientes literarias en una armonía superior. 

Sus series Simpatías y diferencias vienen a ser un gran inven-
tario de riquezas intelectuales en el dominio de la lengua española 
y una bella galería de retratos de los grandes escritores españoles e 
hispanoamericanos contemporáneos y de sus inmediatos precurso-
res; retratos sin aparato, hechos con ligeros toques, con indicacio-
nes discretas, detalles destacados a propósito de anécdotas bien esco-
gidas, y que la memoria retiene porque caracterizan una obra, un 
temperamento, mejor aún que un juicio o una observación general. 

En esto reconocemos al cuentista y al poeta. Y quisiéramos 
aquí expresar el voto de que pronto se tradujesen ciertas obras ima-
ginativas de Alfonso Reyes. Por mi parte, me parece bien comen-
zar por esta corta Visión de Anáhuac que, bajo la forma de un 
opúsculo histórico, es un verdadero poema nacional mexicano. Es 
la descripción, minuciosa como un cuadro de Breughel, de la an-
tigua ciudad de México, tal como ella apareció a los ojos de los 
Conquistadores; pero descripción también lírica, y de un lirismo 
que por instantes anuncia a Saint-John Perse. Gran poema de 
colores y de hombres, de extraños monumentos y de riquezas 
amontonadas; en suma, la "visión" prometida, en todo su brillo y 
su misterio. 

El último capítulo —la última estrofa— evoca el alma de 
aquella literatura perdida, destruida o desfigurada por los Conquis-
tadores, pero que aún se adivina a través de los raros fragmentos 
que nos han llegado en toda su pureza. Es éste un lirismo en 
que las flores y los pájaros ocupan el mayor lugar, y que nos per-

mite entrar en países de matizadas flores, tendidas como arco-iris 
terrestres. Y he aquí que los poetas cogen estas flores para ofre-
cerlas a sus amigos, saludar a los jóvenes "y a los nobles en su 
grandeza y dignidad". 

El gesto de estos poetas cuyos nombres mismos han desapare-
cido, y que jamás supieron que en otro mundo también existieran 
poetas, quisiéramos hoy ser capaces de renovarlo en favor de nues-
tro noble amigo Alfonso Reyes. 

Valery LARBAUD. * 

* Esta presentación es traducción del texto francés que aparece en el 
volumen: Alfonso Reyes, Visión de l'Anahuac ( 1 5 1 9 ) , traduit de l 'espagnol 
par Jeanne Guérandel ; avec une introduction de Valéry Larbaud et un 
portrait de l 'auteur par Moreno Vi l la gravé par C . Aubert . Paris, Editions 
de la Nouvel le Revue Française. 1927. 



ALFONSO REYES 

Al fin, el público se convence de que Alfonso Reyes, ante todo, 
es poeta. Como poeta empiezan a nombrarlo las noticias casuales: 
buena señal. Buena y tranquilizadora para quienes largo tiempo 
defendimos entre alarmas la tesis en cuyo sostén el po^ca nos dejaba 
voluntariamente inermes. 

Cuando Alfonso Reyes surgió, hace veinte años, en adolescen-
cia precoz, luminosa y explosiva, se le aclamó poeta en generosos 
y fervorosos cenáculos juveniles. Estaba lleno del impulso lírico, y 
sus versos, al saltar de sus labios con temblor de flechas, iban a cla-
varse en la memoria de los ávidos oyentes: 

L a imperativa sencillez del canto . . . 
Aque l país de las cigarras de oro, 
en donde son de mármol las montañas . . . 
¡ A m o la vida por la vida! . . . 
A mí, que donde piso siento la voz del suelo, 
¿qué me dices con tu silencio y tu oración? 

Aquel momento feliz para la juventud mexicana —el momen-
to de la revista Savia Moderna, de la Sociedad de Conferencias-
pasó pronto. Con más brío, con mayor solidez, vendría el Ateneo 
(1909); la edad de ensueño y de inconsciencia había terminado: el 
Ateneo vivió entre luchas y fue, en el orden de la inteligencia pura, 
el preludio de la gigantesca transformación que se iniciaba en Mé-
xico. La Revolución iba a llamar a todas las puertas y marcar en 
la frente a todos los hombres; Alfonso Reyes, uno de los primeros, 
vio su hogar patricio, en la cima de la montaña, desmantelado por 
el huracán que nacía: 

¡ A y casa mía grande, casa única! 

El poeta ocultó su canción ante la tormenta. Canción es auto-
biografía; la suya iba toda en símbolo y cifra, y todavía tuvo em-
peño en esconderla. Después el guardarla se hizo hábito. Era 

cancioncita sorda, triste . . . 
canción de esclava, que sabe 
a f ruto de prohibición . . . 

Toda en símbolo y cifra; rica en imágenes complejas, en figu-
ras sutiles, con hermetismos de estirpe rancia o de invención noví-
sima, pero transparente para la atención afectuosa. Canción carga-
da de resonancias sentimentales: mientras los ojos se van tras los 
iris del torrente lírico, el oído reconstruye con las resonancias la 
historia intima, historia de alma intensa en la emoción y en la 
pasión. Y así, en la Fantasía del viaje el asombro de los espectáculos 
nuevos ("¡he visto el mar!") se funde con la tragedia de la casa 
paterna, del paisaje nativo que se ha quedado atrás, con sus fraguas 
de metal y sus campos polvorientos. Principia la odisea: bajo la 
máscara homérica suena el lamento de la despedida, la Elegía de 
Itaca: 

¡Itaca y mis recuerdos, hay amigos, adiós! 

Y el hombre que prueba el sabor salado del pan ajeno hace su 
camino entre ímpetus y desfallecimientos. Cayendo y levantando, 
acaba por confiarse a la vida: 

R e m o en borrasca, 
ala en huracán: 
la misma fur ia que me azota 
es la que me sostendrá. 

Se hace dura la vida; pero en mitad de las tormentas sobrevie-
nen días puros, días alcióneos, de cielo diáfano, de aire tibio, sin 
el rumor ni el ardor de la primavera: 

Si a nuevas fiestas amanezco ahora, 
otras recuerdo con un llanto súbito . . . 

Las lámparas del hogar nuevo, encendidas trabajosamente en 
tierra extraña, son por fin señales de paz, a cuya luz se descubre en 
la valerosa compañera "la vibración de plata —hebra purísima-
de la primera cana" y se saborea la "voz de niño envuelta en aire" 
y el "claro beso impersonal" del hijo a los padres. 

Después la vida le devuelve parte de los dones hurtados y le 



cumple triunfos prometidos; la resucitada juventud recobra la voz, 
ahora con resonancias nuevas: sobre las notas cálidas, de pecho de 
ave, domina el timbre metálico de la ironía, óxido de los años . . . 
Pero es ironía sin hieles, que persigue guiños y fantasías de las 
cosas en vez de flaquezas humanas; cabriola de ideas, danza del 
ingenio. Los ojos se regalan fiestas y viajes; las ciudades, reduci-
das a síntesis cubistas, desfilan en procesiones irreales: como a todo 
viajero de mirar intenso, se le encogen en signos mágicos con que 

se evoca el espíritu del lugar. 

* * * 

Con los años, todo poeta lírico, cargado de vida contradictoria, 
de emociones complejas, tiende a poeta dramático. En Alfonso 
Reyes, el drama ha llegado: su obra central, donde ha concentrado 
la esencia de su vida y de su arte, es su poema trágico Ifigenia cruel. 

En el instante que atravesamos, Grecia ha entrado en penum-
bra: no sabemos si para eclipse pasajero o para sombra definitiva. 
Excepciones ilustres (¡Santayana! ¡Paul Valéry!) las hay, y son raras. 
Pero en los tiempos en que descubríamos el mundo Alfonso Reyes 
y sus amigos, Grecia estaba en apogeo: ¡nunca brilló mejor! Ente-
rrada la Grecia de todos los clasicismos, hasta la de los parnasianos, 
había surgido otra, la Hélade agonista, la Grecia que combatía y 
se esforzaba buscando la serenidad que nunca poseyó, inventando 
utopías, dando realidad en las obras del espíritu al sueño de per-
fección que en su embrionaria vida resultaba imposible. Soplaba 
todavía el viento tempestuoso de Nietzsche, henchido del duelo 
entre el espíritu apolíneo y el dionisíaco; en Alemania, la erudición 
prolífica se oreaba con las ingeniosas hipótesis de Wilamowitz; en 
los pueblos de lengua inglesa, el público se electrizaba con el sagra-
do temblor y el irresistible oleaje coral de las tragedias, en las 
extraordinarias versiones de Gilbert Murray, mientras Jane Harri-
son rejuvenecía con aceite de "evolución creadora" las viejas má-
quinas del mito y del rito; en Francia, mientras Víctor Bérard re-
construía con investigaciones pintorescas el mundo de la Odisea, 

Charles Maurras, peregrino apasionado, perseguía la transmigra-
ción de Atenas en Florencia. 

De aquella Hélade viviente nos nutrimos. ¡Cuántas veces des-
pués hemos evocado nuestras lecturas de Platón; aquella lectura del 
Banquete en el taller de arquitectura de Jesús Acevedo! Aquel 
alimento vivo se convertiría en sangre nuestra; y el mito de Dioni-
sos, el de Prometeo, la leyenda de la casa de Argos, nos servirían 
para verter en ellos concepciones nuestras. 

La Ifigenia cruel está tejida, como las canciones, con hilos de 
historia íntima. El cañamazo es la leyenda de Ifigenia en Táuride, 
salvada del sacrificio propiciatorio en favor de la guerra de Troya 
y consagrada como sacerdotisa de la Artemis feral entre los bár-
baros. En la obra de Alfonso Reyes, la doncella trágica ha perdido 
la memoria de su vida anterior. Cuando Orestes llega en su bus-
ca, ella rehusa acompañarlo, contrariando la tradición recogida por 
Eurípides. Orestes, espoleado por las urgencias rituales de su ex-
piación, que es la expiación de toda su raza, se lleva la estatua de 
Artemis. Ifigenia se queda en la tierra extraña. En la concepción 
primitiva de Alfonso Reyes, Ifigenia se ponía a labrar un ídolo 
nuevo, una nueva Artemis, para sustituir la que le arrancan Orestes 
y Pílades. En la versión definitiva de la tragedia, le basta aferrarse 
a la nueva patria. 

Quien sepa de la vida de Alfonso Reyes sentirá el acento per-
sonal de su Ifigenia cruel: 

A n d o recelosa de mí, 
acechando el golpe de mis plantas, 
por si adivino adonde voy . . . 

Es que reclamo mi embriaguez, 
m i patrimonio de alegría y dolor mortales. 
¡ M e son extrañas tantas fiestas humanas 
que recorréis vosotras con el mirar del a l m a ! . . . 

H a y quien perdió sus recuerdos 
y se ha consolado ya . . . 

Y cambia el sueño de los ojos 
por el sueño de su corazón . . . 



Alfonso Reyes se estrenó poeta; pero desde sus comienzos se le 
veía desbordarse hacia la prosa: su cultura rebasaba los márgenes 
de la que en nuestra infantil América creemos suficiente para los 
poetas; su inteligencia se desparramaba en observaciones y concep-
tos agudos, si no estorbosos, al menos inútiles para la poesía pura. 

Su cultura era, en parte, fruto de la severa disciplina de la 
antigua e ilustre Escuela Preparatoria de México; en parte, reacción 
contra ella. Ser "preparatoriano" en el México anterior a 1910 fué 
blasón comparable al de ser normalien en Francia. Privilegio de 
pocos era aquella enseñanza, y quizá por eso escaso bien para el 
país: a quienes alcanzó les dió fundamentos de solidez mental in-
superable. De acuerdo con la tradición positivista, la escala de las 
ciencias ocupaba el centro de aquella construcción; hombres de recia 
contextura mental, discípulos de Barreda, él fundador, vigilaban y 
dirigían el gradual y riguroso ascenso del estudiante por aquella 
escala. A la mayoría, el paso a través de aquellas aulas los im-
pregnó de positivismo para siempre. Pero Alfonso Reyes fue uno 
de los rebeldes: aceptó íntegramente, alegremente, toda la ciencia 
y toda su disciplina; rechazó la filosofía imperante y se echó a bus-
car en la rosa de los vientos hacia dónde soplaba el espíritu. Cuan-
do se alejó de su alma mater, en 1907, bullían los gérmenes de re-
volución doctrinal entre la juventud apasionada de filosofía. Tres, 
cuatro años más y el positivismo se desvanece en México, cuando 
en la política se desvanece el antiguo régimen. 

En la obra de Alfonso Reyes la influencia de su Escuela se 
siente en el aplomo, en la plenitud de cimentación. Al principio 
se extendía a más, aun contrariando su deseo; todavía en El suicida 
(1917), junto a páginas de fina originalidad, hay páginas de "pre-
paratoriano", con resabios de la escolástica peculiar de aquel posi-
tivismo. 

Fuera de su Escuela, olvidadiza o parca para las humanidades, 
hubo de buscar también sus orientaciones literarias. Lector voraz, 
pero certero, sin errores de elección; impetuoso que no se niega a 

sus impulsos, pero les busca el cauce mejor, su preocupación fué no 
saber nada a medias. Hizo —hicimos— largas excursiones a tra-
vés de la lengua y la literatura españolas. Las excursiones tenían la 
excitación peligrosa de las cacerías prohibidas; en América, la in-
terpretación de toda tradición española estaba bajo la vigilancia de 
espíritus académicos, apostados en su siglo XVIII (¡reglas!, ¡géne-
ros!, ¡escuelas!), y la juventud huía de la España antigua creyendo 
inútil el intento de revisar valores o significados. De aquellas ex-
cursiones nacieron los primeros trabajos de Alfonso Reyes sobre 
Góngora, explicándolo por el impulso lírico que en él tendía "a 
fundir colores y ritmos en una manifestación superior", y sobre 
Diego de San Pedro, definiendo su Cárcel de amor como novela 
perfecta en la elección del foco, al colocarse el autor dentro de la 
obra, pero sólo como espectador. Y de los temas españoles se ex-
tendió a los mexicanos; en uno de sus estudios, inconcluso y ahora 
sepulto entre los folletos inaccesibles, El paisaje en la poesía mexi-
cana del siglo XIX, apuntó observaciones preciosas sobre las rela-
ciones entre la literatura y el ambiente físico en América. 

De aquellas excursiones pudo pasar, en 1913, a desempeñar la 
primera cátedra de filología española que existió en México, en 
aquella quijotesca jornada en que creamos, sin ayuda oficial, los 
cursos superiores de humanidades en la Universidad; pudo pasar 
en Madrid a ser uno de los obreros de taller en el Centro de Estu-
dios Históricos y la Revista de Filología Española, bajo la mano 
sabia, firme y bondadosa, de Menéndez Pidal, junto al cordial es-
tímulo y la ejemplar disciplina de Américo Castro y Navarro Tomás. 

Se puso íntegro en esas labores; entre 1915 y 1920 va dando 
sus estudios y ediciones del Arcipreste, de Lope, de Alarcón, de 
Calderón, de Góngora, de Quevedo, de Gracián, su versión del 
Cantar del Mió Cid, en prosa moderna. Y de él, de esos trabajos, 
proviene una porción interesante de las nociones con que se ha 
renovado en nuestros días la interpretación de la literatura espa-
ñola: desde el medieval empleo cómico del yo en el Arcipreste 
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hasta el significado del teatro de Alarcón como "mesurada protesta 
contra Lope". 

En aquellos años de Madrid no sólo las investigaciones del 
pasado literario lo absorbían; sobre la montaña oscura y honrada 
de las papeletas se alzaba todavía la página semanal de El Sol, con 
disquisiciones sobre historia (de allí ha podido entresacar el inge-
nioso volumen de Retratos reales e imaginarios'); se alzaba, por 
fin, la arboleda de las traducciones —Sterne, Chesterton, Steven-
son—; los editores de Madrid vivían el período más febril de su 
furia de lanzar libros extranjeros. 

Alfonso Reyes se puso íntegro en sus labores, porque no sabe 
ponerse de otro modo en nada; pero suspiraba por la pluma libre, 
para la cual le quedaban ratos breves. El trabajo del investigador, 
del erudito, del filólogo, aprisiona y devora; en sus cartas —cartas 
opulentas, desbordantes— se quejaba él de la tiranía creciente de 
la "pantufla filológica". Habría podido agregar, como Henri 
Franck en parejo trance: "¡Pero danzo en pantuflas!" 

Y de sus danzas furtivas, en ratos robados, salían los versos, los 
cuentos, los ensayos, las notas mínimas y agudas. Con ellos, su-
mándolos a escritos anteriores de México o de París, van saliendo 
los libros libres: Cartones de Madrid, El suicida, Visión de Aná-
huac, El plano oblicuo, El cazador. Después, en años de libertad, 
vienen los tomos de versos y la Ifigenia, el Calendario, las cinco 

series de Simpatías y diferencias. 

* * # 

En Alfonso Reyes, el escritor de la pluma libre es de tipo de-
susado en nuestro idioma. Buscando definirlo, clasificarlo (¡vieja 
manía!), se le llama ensayista. Y se parece, en verdad, a ensayistas 
ingleses; no a la grave familia, filosófica y moralista, de los siglos 
XVII y XVIII, ni a la familia de polemistas y críticos del XIX, sino 
a la de los ensayistas libres del período romántico, como Lamb y 
Hazlitt. La literatura inglesa lo familiarizó temprano con esas 
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vías de libertad. Pero su libertad no viene sólo del ejemplo inglés; 
es más amplia. Tuvo él la singular fortuna de convivir desde la 
adolescencia con espíritus abiertos a toda novedad, para quienes to-
do camino merecía los honores de la prueba, toda fantasía los hono-
res de la realización. Pudo, entre tales amigos, concebir, escribir, 
discutir la más imprevista literatura; adquirió, así, después de ven-
cer la pesada herencia del "párrafo largo", soltura extraordinaria; 
Antonio Caso, uno de los amigos, la definía como el poder de dar 
forma literaria a toda especie de "ocurrencias". Sus ensayos con-
vertían en certidumbre el dicho paradójico de Goethe: "La litera-
tura es la sombra de la buena conversación". Concepto nuevo, 
atisbo psicológico, observación de las cosas, comparación inespera-
da, invención fantástica, todo cabía y hallaba expresión, cuajaba en 
estilo ágil, audaz, de toques rápidos y luminosos. 

En la más antigua de sus páginas libres, junto a la fácil maes-
tría de la expresión se siente aún el peso de las reminiscencias: es 
natural en el hombre joven completar la vida con los libros. En-
tre sus cuentos y diálogos de El plano oblicuo los hay, como el epi-
sodio de Aquiles y Elena, cargados de literatura —de la mejor—; 
pero hay también creaciones rotundas y nuevas, como ha cena, don-
de los personajes se mueven como fuera de todo plano de gravita-
ción; hay fondos espaciosos de vida y rasgos de ternura rápida, 
entre piruetas de ingenio, en Estrella de Oriente, en las memorias 
del alemán comerciante y filólogo. ¡Lástima que el cuentista no 
haya perseverado en Alfonso Reyes! 

El hombre de imaginación, de sentidos ávidos y finos, nos ha 
dado al menos la Visión de Anáhuac, "poema de colores y de hom-
bres, de monumentos extraños y de riquezas amontonadas", dice 
Valery Larbaud, colorida reconstrucción del espectáculo del México 
azteca, centro de la civilización esparcida en aquella majestuosa al-
tiplanicie, "la región más transparente del aire"; el observador nos 
ha dado los Cartones de Madrid, apuntes sobre el espectáculo reno-
vadamente goyesco de la capital española, dentro de la altiplanicie 
castellana, desnuda, enérgica, erizada en picos y filos. Aquellas dos 



altiplanicies, semejantes para la mirada superficial, opuestas en su 
esencia profunda, preocupan al escritor: en ellas están las raíces de 
la enigmática vida espiritual de su patria. 

Porque en Alfonso Reyes todo es problema o puede serlo. Su 
inteligencia es dialéctica: le gusta volver del revés las ideas para 
descubrir si en el tejido hay engaño; le gusta cambiar de foco o 
punto de vista para comprobar relatividades. Antes perseguía rela-
ciones sutiles, rarezas insospechadas; ahora, convencido de que las 
cosas cotidianas están henchidas de complejidad, se contenta con 
señalar las antinomias invencibles con que tropezamos a cada mi-
nuto. "Antes coleccionaba sonrisas; ahora colecciono miradas". 

Pero la convicción de que el universo es antinómico no lo lleva 
a ninguna forma radical de pesimismo; el fatalismo de su pueblo 
no hace presa en él; nunca será fatalista, sino agonista, luchador. 
Como artista sabe que las antinomias del universo se resuelven, 
para el sentido espectacular, en armonías, y una mañana de luz, 
después de una noche de lluvia, nos da la fe, siquiera momentá-
nea, en el equilibrio esencial de las cosas: "la inmarcesible faz del 
mundo brilla como en el primer día". Y sabe que en la creación 
artística el impulso lírico impone ritmos a la discordancia. 

Concibe el impulso lírico —su teoría juvenil, que largamente 
discutimos, pero que nunca recibió vestidura final— como forma 
de la energía ascendente de la vida. Conoce, siente los valores del 
impulso vital, de la intuición, del instinto. Pero no se confía sola-
mente a ellos; sabe que pueden flaquear, traicionar. 

Cuando, en oposición al positivismo, cundieron las triunfantes 
filosofías de la intuición, empeñadas en reducir la inteligencia a 
mera función útil y servil, pudo pensarse que Alfonso Reyes encon-
traría en ellas la justificación y la ampliación de sus conatos teó-
ricos y hasta de su temperamento. No fué así; interesado honda-
mente en ellas, como sus amigos, resistió mejor que otros a la fasci-
nación del irracionalismo. El impulso y el instinto, en él, llaman 
a la razón para que ordene, encause y conduzca a término feliz. 

Como su visión artística, su confianza en la desdeñada razón 
lo aleja del pesimismo. La' razón educada en la persecución de la 
verdad, dispuesta a no descansar nunca en los sitiales del error, a 
no perderse entre la niebla de las ideas vagas, a precaverse contra 
ías ficciones del interés egoísta, es luz que no se apaga. Toda otra 
iluminación, quizá más intensa, está sujeta a la desconocida volun-
tad de los dioses. Alfonso Reyes, poeta de emociones hondas, hom-
bre de imaginación y de ingenio, ensayista cuya libertad llega a 
vestir las apariencias del capricho arbitrario, es el reverso del impro-
visador sin brújula y del extravagante sin norma; predica —y ejem-
plifica— para su patria, la fidelidad a la única luz firme, aunque 
modesta. Debajo de sus complejidades y sus fantasías, sus disgre-
siones y sus elipsis, se descubre al devoto de la noción justa, de la 
orientación clara, de "la razón y la idea, maestras en el torbellino 
de todas las cosas subconscientes". 

1927 

Pedro HENRIQUEZ UREÑA. 

Seis ensayos en busca de nuestra expresión. 

Buenos Aires-Madrid, Bebel. 1928. Págs. 119-133. 



ALFONSO REYES 

Tous ceux qui font de la critique, j'entends avec conscience et 
avec amour, ont dû remarquer combien il leur était difficile de 
parler des hommes et des oeuvres pour lesquels ils éprouvaient une 
dilection particulière. Ce phénomène n'est étonnant qu'en appa-
rence. Il est en effect relativement aisé d'expliquer ce que fait un 
créateur dont les préoccupations vous sont étrangères. On procède 
du dehors au dedans, on voit les choses de haut. On ne peut guère 
se tromper dans la classification, dans l'élucidation d'un sujet qui ne 
vous touche que d'une manière intellectuelle. Il n'en va pas de 
même quand il vous touche d'une manière sensible. Car alors il se 
produit, souvent au cours de plusieurs années, une sorte d'endosmose 
mutuelle; le poète préféré a poussé en vous des racines et on lui a 
prêté, pour mieux le saisir, beaucoup de sa propre substance. Il 
devient dès lors aussi difficile d'en parler que de parler de soi-même. 
On est, si j'ose dire, engagé dans l'aventure. Il faut donc donner des 
explications doubles, ce qui ne va pas sans grand'peine. Je me 
souviens que l'étude critique qui m'a coûté le plus de travail fut 
celle que je dus un jour écrire sur Jules Laforgue: parce que, l'ayant 
pratiqué six ou sept ans d'une façon quotidienne, j'étais aussi 
embarrassé d'en faire un portrait objectif que si l'on m'avait obligé 
de justifier ma propre existence mentale. 

C'est un peu aujourd'hui ce qui m'arrive pour Alfonso Reyes. 
Tout ce que j'ai lu de cet écrivain m'a toujours procuré un plaisir si 
particulier, et chaque fois si nouveau, que je ne cherchais nullement 
à me le définir. Je le gardais pour moi, voilà tout. Ce n'était pas 
de l'égoïsme. J'aurais bien voulu, moi aussi, apporter ma part au 
tribut d'hommages qui lui venait de partout. A vrai dire, j'étais 
surtout étonné de l'aisance avec laquelle ces critiques expliquaient 
un auteur aussi subtil. Mais cette aisance avait pour moi quelque 
chose de suspect; ne venait-elle pas du détachement? Si l'art de 
Reyes les avait émus comme moi, ils eussent dû pénétrer plus avant 

dans leur analyse, et dès lors se seraient trouvés devant la véritable 
difficulté de leur tâche. Pour moi, obligé aujourd'hui de m'exécuter, 
je ne le fais qu'avec infiniment de scrupule, et je prie le lecteur de 
ne voir en cette brève étude qu'une approximation, une suite de 
remarques personnelles, impuissantes par définition à cerner une 
pensée dont la caractéristique est d'être volatile, comme une délicate 
essence de poésie. 

* # # 

Avant tout, en effect, M. Alfonso Reyes est un poète. Pour 
celui qui, ne le connaissant pas, examinerait la liste (assez considéra-
ble) de ses oeuvres, cela semblerait paradoxal. Il n'a écrit que deux 
recueils de vers sur un ensemble d'environ quinze volumes. Il 
pourrait donc plutôt croire qu'il s'agit d'un critique, d'un essayiste, 
d'un de ces lettrés délicats et universels qui se livrent parfois au 
passetemps lyrique. Mais c'est l'inverse, tout justement. C'est parce 
qu'il se fait une très haute idée de la poésie qu'il ne l'a jamais abordée 
que dans des moments d'inspiration directe, irrésistible, quand 
l'expression du vers était la seule possible et qu'elle s'imposait a 
l'exclusion de toute autre. Et, comme on est toujours récompensé 
de toute contrainte par une expansion correspondante, il se trouve 
que son oeuvre en prose bénéficie du lyrisme accumulé en lui aux 
époques intermédiaires. Et c'est pourquoi la moindre page sortie de 
sa plume atteste, pour qui sait voir, qu'il est essentiellement et 
organiquement un poète. 

Ce phénomène spirituel peut en quelque sorte être saisi sur le 
vif dans son oeuvre de chroniquer qui, a cette heure, comporte déjà 
cinq volumes, réunis sous le titre général de Sympathies et diffé-
rences ( i ) . Il y aborde tous les sujets que lui présente l'actualité, 
et je ne fais aucune difficulté de reconnaître que la plupart de ces 

( 1 ) — S a n s compter maint autre recueil, tel que: Le Chasseur {essais et diva-
{gâtions); Questions esthétiques; Le Suicide; Portraits réels et imagi-
naires, Calendrier, et enfin cette Vision d'Anahuac que est une sorte de 
magnifique suite de poemes enprose a la gloire du Mexique natal. 



sujets n'offrent plus en eux mêmes aucun intérêt. Mais on relit 
avec infiniment de plaisir les commentaires qu'en fait Alfonso Re-
yes, parce que ces commentaires offrent toujours des points de vue 
personnels et originaux, qui élèvent la question sur un plan plus 
général et plus humain. 

Tout le monde sait que, dans la chronique, les écrivains de 
langue espagnole atteignent a une aisance et a une virtuosité si 
grande que les auteurs d'aucune autre langue ne peuvent rivaliser 
avec eux. Le plus modeste journaliste réussit parfois des tours de 
force qui confondent. Et les maîtres du genre manifestent une 
grâce, une ingéniosité, une variété de points de vue, une philosophie 
légère et pénétrante qui font mon émerveillement. A toutes ces 
qualités M. Alfonso Reyes ajoute une chose qui bien souvent leur 
manque: le sérieux. Non qu'il soit lourd ou pédant. Nul n'est 
plus ductile au contraire, plus souple et plus aérien. Mais alors 
que, bien souvent, ils raillent pour le plaisir de rire, de dominer 
leur sujet par l'ironie, lui le traite toujours, ce sujet, jusqu'au fond. 
Il ne cesse pas de sourire, mais ce sourire n'a rien de caustique; 
il est l'expression de l'aménité de l'âme, et pour tout dire il est le 
signe d'un lyrisme secret. La conception que se fait de la vie Al-
fonso Reyes est lyrique dans son ensemble, et il lui est impossible 
d'entrer dans le détail sans juger d'après cette conception souveraine: 
qui exclut l'ironie. 

Je ne saurais trop insister sur cette différence, parce qu'elle est 
essentielle. D'autres chroniqueurs sont certainement plus brillants: 
mais c'est toujours aux dépens de quelque chose qu'il y a dans la 
réalité de ce dont ils parlent. En l'omettant, ils peuvent plus 
aisément appeler l'attention sur leur personne. Alfonso Reyes 
s'interdit ces effets artificiels, pour aller justement chercher ce quel-
que chose et le mettre en valeur. Ce sont des chroniques substan-
tielles. Elles son volontiers aimables, pleines d'esprit et de grâce, 
mais on ne les achève pas avec cette impression de vide que nous 
laissent si souvent les acrobaties de ses confrères. Un paragraphe, 
une phrase, un adjectif négligemment jeté en passant nous révèlent 

soudain non pas seulement cette connaissance parfaite du sujet (que 
certains érudits possèdent eux aussi) mais l'opération spirituelle qui 
lui a permis de le faire sien ce sujet, de l'intégrer dans sa substance 
spirituelle. Ai-je besoin de dire, après tout cela, que Reyes est un 
grand artiste du style? Mais ses procédés restent invisibles. Ils 
sont résorbés. 

Puisque je viens de parler de l'érudition, je crois le moment 
venu de dire qu'Alfonso Reyes est un grand lettré, et un infatigable 
travailleur. On se demande même comment cet homme aimable, 
ambassadeur de son beau pays le Mexique, répandu et fêté dans le 
monde, trouve le temps de s'occuper d'autant de choses. On lui 
doit une douzaine d'études remarquables sur Gongora ainsi qu'une 
révision, définitive, des textes du grand poète, qui font de lui, avec 
M. Foulché-Delbosc, le premier gongoriste du temps. C'est lui qui 
a mis sur pied les éditions critiques de maint ouvrage de l'Archi-
prêtre de Hita, de Quevedo, d'Alarcôn, de Baltasar Graciân, de Lope 
de Vega, de Fray Servando Teresa de Mier, etc. Et pour qui 
connaît les difficultés de ce genre d'entreprises, où chaque ligne 

prête à une discussion, on demeure confondu et émerveillé. 

* * * 

Si l'esprit poétique se fait jour dans la moindre chronique de 
notre auteur, à combien plus forte raison sera-ce dans les contes. 
Ceux du Plan Oblique sont d'ailleurs célèbres. Il ont paru en 1920. 
et il est fort dommage que le public français ne les ait pas connus 
alors, car il aurait constaté à quel point certaines préocupations 
esthétiques, qui depuis se sont généralisées, inffluaient déjà sur 
Alfonso Reyes. A vrai dire, ces subtiles et délicates déformations, 
ces interférences de plans, ces éclairages inattendus, ces affleure-
ments psychlogiques, ces lueurs brèves, ces entrevisions, bref toute 
cette magie poétique mise au service du conte et en transformant 
complètement l'aspect, était alors chose nouvelle. On s'en aper-
cevra quand le volume sera traduit, ce qu'on m'annonce pour 
bientôt. Encore une fois, l'ingéniosité merveilleuse de la présen-



tation n'est pas ici un artifice littéraire, mais la démarche toute 
naturelle, intérieure, d'une imagination qui conçoit les choses sous 
un certain angle, dans une certaine atmosphère qui est proprement 
celle du lyrisme. Si Alfonso Reyes n'avait jamais fait de vers, ces 
contes, extraordinaires, le révéleraient un poète authentique. Mais 
il en a fait, et nous voici au coeur de la citadelle. 

* # * 

Mis a part Iphigénie cruelle, qui est une tentative dramatique 
fort intéressante et qui me fait irrésistiblement penser à celles de 
Goethe, de Unamuno et de Suarès, par ce mélange de philosophie, 
de modernisme et de sentiment de l'antiquité, nous ne possédons 
qu'un recueil de vers imprimé de Reyes: Pause ( i ) . Mais ils sont 
d'une telle qualité qu'ils suffiraient à assurer son nom contre l'oubli. 

Ici je retombe dons les difficultés que je disais tout à l'heure. 
Comment rendre compte d'une émotion? Comment expliquer le 
rapport qu'il y a entre certains rythmes et certaines images, et le 
rapport qu'il y a entre ce premier complexe et notre sensibilité? 
Car toute la question est là. Et avec la meilleure volonté du monde, 
on ne peut s'en tirer que quand il s'agit d'oeuvres fortement mélan-
gées de prosaïsme, je veux dire de pensées, d'idées, d'oeuvres expli-
cables, commentables. 

Or, Alfonso Reyes échappe a cette sorte d'explications parce 
que sa poésie est absolument pure. Ce qui ne signifie pas qu'elle 
soit inintelligible, ou exclusivement verbale. Elle est fort simple, 
au contraire, d'une simplicité qui va jusqu'au familier. Les thèmes 
sur lesquels elle s'accroche dès la seconde ligne s'evanouissent et 
nous ne faisons plus attention qu'aux images . . . et puis, ces images 
elles-mêmes passent au second plan, se dissolvent, et il ne reste plus 
que le rythme. Et c'est ce rythme, cette musique, à la fois éclatante 
et sourde, savante et puérile, qui devient, si je puis dire, l'unique 

( 1 ) — I l en existe un autre: Traces, mais qui se retrouve partiellement impri-
mé dans Pause, dont il constitue la première partie. 

personnage du poème. Elle agit à la manière d'une incantation. 
Les mots sont les plus simples, les constructions les plus communes, 
rien d'artificiel ni de rare . . . et l'on est emporté, entraîné je ne 
sais où. Cette chose mystérieuse dont on parle depuis le commen-
cement du monde sans avoir jamais pu la définir, cette chose que 
de grands savants n'ont jamais saisie et qui s'est livrée à des enfants, 
la poésie est là. Comme chez Dario! comme chez Verlaine! 

Alfonso Reyes ne ressemble ni à Dario, ni à Verlaine. C'est 
un gentilhomme d'une courtoisie raffinée, un diplomate attentif et 
habile, un érudit d'une culture considérable, mais ses vers sont aussi 
purs, aussi frais, aussi secrets que ceux qu'ont improvisés ces chan-
teurs ingénus et qui n'etaient que des chanteurs et que des ingénus. 
Us sont comme des fleurs infiniment fragiles écloses sur les bords 
du grand abîme de l'inconscient. Fleurs délicieuses!, insaisissables, 
mais dont il émane vers nous un parfum qui est une musique. 

Francis de MIOMANDRE. 

Le Manuscrit Autographe. Paris, V. No. 16, 

marzo-abril de 1930, págs. 74-77. 



M O N T E R R E Y 

Correo literario de 

A L F O N S O R E Y E S 

Tres años de ausencia le cuentan a Alfonso Reyes sus amigos 
de París, los franceses y los sudamericanos, y estos años, claveteados 
muy de tarde en tarde por una esquela de esas suyas, angostas de 
papel y esenciales de sentido como su vainilla mexicana. Al encon-
trarnos en París sus amigos, siempre la pregunta: "¿Qué ha sabido 
usted de Alfonso Reyes"? Una o dos noticias trocadas, siempre 
poca cosa para el cariño grande que le tenemos y que le cuidamos. 

Sabíamos desde otros lados que Buenos Aires le comía su tiem-
po y que la juventud vanguardista de allá, con la cual publicaba 
Libra, vivía ahora en el disfrute de la lonja nuestra: su intimidad 
preciosa y su disimulado y agudo magisterio. Algunos teníamos ya 
nuestro miedecito de que Buenos Aires lo matara a agasajos, según 
la frase de Martí, como mató con efusiones espirituales y de mesa 
a Amado Ñervo. 

Mucho tiempo hacía que la América , no tomaba contacto con 
Reyes, a causa de sus estadas de quince años en Madrid y París y 
no le explotaba para los jóvenes la mina de ópalos de Querétaro 
de su conversación. Algunos diplomáticos nuestros, de los hacen-
dados u ovejeros, no se han dado cuenta de que detrás del perfecto 
Ministro de Méjico en París había un maestro literario como no lo 
ha tenido la América ni siquiera con Rodó; los que nos sabíamos 
bien esta verdad, deseábamos secretamente que la rueda de la Em-
bajada girase un día hacia nuestros pueblos, para bien de aquellas 
juventudes. 

El deseo secreto, no confesado a nosotros mismos, movió un 
día la rueda que los teósofos llaman "de la causa", y que yo nombro 

sin esa prosopopeya, y nos llevaron a nuestro Alfonso Reyes, que 
con lágrimas bien apuntadas en los ojos cariñosos, se despidió de 
nosotros. 

Bien castigados en nuestra generosidad los que quedamos, 
porque en este curioso mundo también se castigan las generosidades. 
Entonces, al quedarnos sin él, hacíamos esos balances de Juicio Final 
que se traen los adioses. 

Construyendo Víctor Andrés Belaúnde conmigo cierto día un 
peregrino mapa de las conversaciones egregias, ambos enviciados 
en el mismo panal, llegábamos a la de Reyes. "La conversación es 
una danza, dice Belaúnde, y tiene todos los tiempos de la elegancia, 
de la cordialidad hecha signo visible, sus sugestiones astronómicas 
y sus finas sensualidades". 

—"La conversación de Alfonso Reyes— añadía Belaúnde, ya 
es un lujo en el género, la pieza maestra de mi colección". 

Cierto; y los que hicimos de ese cordero pascual comida coti-
diana durante un año conservamos de lo recibido sin mérito y de 
lo disfrutado sin atajo, el mismo sentimiento de Aladino cuando 
dejó la cueva de los portentos: "¿Por qué me salí?", y el mismo 
tocarse los bolsillos llenos. Sólo que el tesoro de Reyes conserva, ya 
sacado al sol, la discreción de lo precioso soterrado. Nada brilla 
mucho y las esmeraldas del tamaño del membrillo no hacen gritar, 
porque él les tapa el bulto mañosamente. 

Alguna vez yo lo llamaba "un maestro de dificultades" y "de 
austeros repechos" en oposición —que él no busca— con los maes-
tros fáciles de seguir y de alcanzar. El enseña lo que más cuesta 
a nuestra gente: el amueblamiento cuidadoso del alma antes de 
que se abra el salón a los forasteros, que es una tentación que a 
todos nos pierde; la disciplina de los años y de los años el estu-
diantado antes y después de las canas; la elección de un rombo de 
pulgadas en vez de la adopción del kilómetro, en la que caemos 
los ambiciosos; el castigo de nuestras visceras morales predilectas; 



el énfasis, el instinto suelto, la facilidad, el regodeo en lo propio y 
el odio cerrado de lo ajeno; la escrupulosidad de relojero y de en-
cajero; el santo escrúpulo del buen artesano rematador, de lo aca-
bado de veras; la vida literaria entendida como un banquete de 
ases caballerosos y no como una corrida de baqueta entre solda-
desca y presidiarios. 

Todo lo cual él lo enseña sin discurso, ni siquiera acápite di-
dáctico, viviendo su vida literaria dentro de estos compases visibles; 
su didáctica es la didáctica de los santos (la de San Francisco de 
Sales, me diría Eugenio d'Ors). 

Esta mesa tendida de super ejemplo literario nos faltó de un 
golpe, un buen día, nos la retiraron para llevársela al Plata. Mi 
gusto del bien del prójimo sufrió la prueba menos alegremente de 
lo que la pragmática se esperaba. Allá está bien, pero también lo 
estaba acá, con los otros y conmigo en quien expurgó bastante ba-
llico y corto muchas hierbas locas. 

El deseo vuelve a servir, según los mentalistas. Esta semana 
ha llegado en cuadernillo de cuatro hojas el primer número de un 
Correo literario de Alfonso Reyes, se llama Monterrey, como su 
ciudad y me sirve a mí hasta con el título. El nombre de su pue-
blo, negramente ingrato para mí ( i ) , se me lava como con potasa 
y se me trasmuta en este bulto querido de Alfonso Reyes. A Río 
de Janeiro le mandaré una linda fotografía de su Sierra de la Silla 
(2), que ha debido ser buena montura de sus sueños infantiles. 

El Correo trae sus secciones, y así la conversación recuperada 
se segmenta como el insecto adulto; un Propósito que rehuso con 
el tono el carácter de Mensaje; un cuidado Boletín gongorino para 
servir a la clientela, que crece con cada día, del preclaro cordobés; 
un elogio de Guardias de la pluma enderezado a García Monje y 

( 1 ) E n Monterrey yo resulté comunista para los conservadores y en Michoa-
cán " m o c h a " (beata) para los radicales . . . 

( 2 ) Hermosa sierra dentada que domina la ciudad. 

a Max Daireaux, ambos divulgadores ya celebrados o ya apaleados, 
de la cosa americana; ana bibliografía vivificada de un comento bre-
ve y agudo de libros, en la que, naturalmente, Méjico se lleva dos 
grasos tercios; el cocktail bastante alcoholado y excitante de un 
poemita de vanguardia y una nota de insistencia en las jitanjáforas 
descubrimiento suyo y muy lindo descubrimiento. 

El Propósito explica esta novedosa hojita de prendas que es 
llamada Monterrey, apuntándole antecedentes para que no asuste, 
y la define con esta agudeza . . . : "Un boletín de noticias de tra-
bajo, casi una carta circular. En suma, un correo literario . . . pres-
tándose al diálogo entre amigos que quieran aclarar consultas o 
cambiar erudiciones por este medio; siempre hospitalario pero 
siempre casa privada y no edificio público; siempre habitación de 
una sola persona que no ha de explicar sus preferencias; de apari-
ción periódica en lo posible, y frecuente según convenga al redac-
tor único, puesto que es un papel de obsequio, una carta impresa; 
útil como tarjeta para agradecer los muchos libros que nos envia-
mos unos a otros y de que apenas podemos ya acusarnos recibo, a 
riesgo de abandonar toda otra tarea —el correo literario (este Co-
rreo Literario que pongo bajo la advocación de mi ciudad natal 
por motivos puramente cordiales)— sale hoy a desandar la tra-
yectoria de todos mis viajes, en busca del tiempo y del espacio per-
didos, para limpiar las veredas de la amistad y atarme otra vez al 
recuerdo de los ausentes: a toda rienda, a todo anhelo, todo él ga-
lope tendido, ijar latiente y redoble de pezuñas y espuelas". 

Ni muy pocos ni muchos quiere él para el Convivio; y yo, 
"insufrible demócrata" le hago con toda conciencia el daño de 
llevar la noticia del Correo a la gacetilla, a fin de que se lo pidan 
desde los cuatro puntos cardinales . . . 

El fino conversador ha llegado al Brasil, a tierra de otra len-
gua, por muy prima hermana que sea de la nuestra; ha sufrido la 
necesidad de conversar en español, y de esta hambre nos sale el 
Correo. La tertulia con los ausentes se reanuda y los que oimos 
podemos anotar que el conversador se nos ha quedado igual, a 
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Dios gracias, a pesar de las mudanzas repetidas de auditorio y de 
camaradas. 

Al "guarda de la pluma" Max Daireaux, Reyes dice lo que 
debía decir acerca de sus olvidos; de una que otra cargadura de 
la mano usada aquí o allá en el elogio, pudo reconvenirle con igual 
cortesía; ( i ) pero el caballero bien agradecido que lleva adentro 
Reyes, aparte del técnico de estos trabajos espantosos de un pano-
rama literario, no podía dejar de tender las dos manos al francés 
para decirle que le estima la empresa de Hércules, cumplida con 
veinte literaturas locales. El último en llamar frivola una labor 
que ha obligado a leer doscientos libros enteros a lo menos, sería 
Alfonso Reyes, que ha andado en apretaduras semejantes de res-
ponsabilidades bibliográficas y críticas. 

Interesa el problema que plantea Max Daireaux sobre Reyes. 
¿Es un español pasado por Méjico? ¿o es un mejicano de tomo 
y lomo? La cosa valdría capítulo aparte. Me acuerdo de que una 
vez don Francisco de Icaza protestaba con cierta cólera delante de 
mí, de que su gente le llamaba "español químicamente puro" y 
le trataba como a un descastado —verdadera excomunión en el co-
legio de los fieles allá en la meseta. 

El caso de don Francisco se vuelve más delicado con Reyes. 
El preciosismo de su prosa lo encaja en la casilla de Góngora y 
allí ha estado y sigue estando; pero las frecuentaciones pueden ser 
inclinaciones y no siempre filialidades. Reyes salió preciosista de 
la meseta de Anáhuac y salió así porque dentro de lo español de 
que lo nutriera su buena Universidad lo que más se acordó con su 
naturaleza de exquisito nato fué eso, Góngora. Por otra parte, 
esta naturaleza intelectual de fineza pura abunda allí a causa de 
que la cultura india parece haber sido muy preciosista en sus re-
mates —manufactura refinada desde las cajas de Olinalá a los bas-
tones de Apizaco. Añadir a lo anterior lo que él mismo ha ex-

( 1 ) L a cargadura de la mano se pasó del peso y la medida, conmigo, por 
ejemplo. 
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plicado de sí describiendo el paisaje de Anáhuac. Su sangre espa-
ñola lo hubiera hecho en otra parte mejor exuberante que constre-
ñido; pero en aquella naturaleza metálica, en la que las propias 
formas vegetales —maguey u órgano— parece que se rompieran 
con ruido seco de acero y que brillaran también con brillo de 
plata y no de savias oleosas y rodeado como un príncipe azteca de 
artesanías minuciosas, casi chinas, que le alhajaron la casa, este es-
pañol se nos bajó del puño grueso al filo de la espada castellana, 
y se gongorizó antes de Góngora como su Sor Juana a quien ni 
la beatería basta la hizo condescender nunca con bastedades. La 
misma explicación para un costado de Rubén, que no ha sido dada 
hasta ahora. 

El comentario de libros se lo devora el asunto mejicano. Ser-
vidor más leal de su divulgación no lo tiene Méjico y de ahí puede 
venirle el ser sospechado de aztequismo algunas veces . . . Apren-
demos por el de una revista Ouetzalcoatl dedicada a una investiga-
ción científica del indio y que me dan ganas de pedir si no apren-
diéramos con su aparecimiento la suspensión. El buen indicador 
señala aquí la conveniencia de "salir de las declamaciones político-
sensibleras sobre el indígena" y de entrar en los estudios sociales 
serios con una brava pica. Ya es tiempo, porque en el incienso 
que el indio recibe, cualquier día ya no se van a ver sus facciones 
propias, lo mismo que no se las vió cuando la Conquista se puso 
a soterrarlo a cien metros bajo el suelo. 

La bibliografía mejicana nos trae una noticia de las de a libra: 
dos obras de militares que se incorporan al gremio literario . . . 
Los bien pagados, los bien viajados, LOS BIEN DESOCUPADOS, 
E S T Á BUENO QUE OPTEN POR ESCRIBIR. Leer cosas que 
han descubierto, es mejor que matar, y el escribir es una función 
tan civil que puede convidarlos a fundaciones también civiles. 
Aparte de que ellos son las gentes que en América disponen, hoy 
por hoy, de más dinero para comprar libros y para viajar, cosa 
digna de anotarse en nuestro Continente donde los maestros no lo 
tienen para ninguna de las dos cosas. 



Provechosa ocurrencia este Correo en que se oye conversar a 
un Maestro al que retiene un solo país y del que han menester 
varios. El no sabe que lo necesitamos mucho; él sabe apenas que 
lo queremos y, por saberlo, descubrió esta estratagema para estar 
con muchos, la cual entra en las malicias divinas del Espíritu 
Santo. Llamado fuertemente, El viene siempre, y viene sin dejar 
a los que estaba asistiendo, agrandando no más su llamarada, lo 
que no le cuesta ninguna fuerza. Vea usted, Alfonso Reyes, cómo 
me sirven también para usted las metáforas teológicas. Sin tam-
bién: Sirven especialmente para usted. El Espíritu Santo es la per-
sona más aristocrática entre las tres; el Padre se ocupa de alimen-
tarnos por sostener lo que creó; el Hijo se ocupa de que nos acor-
demos del origen común y de que no nos volvamos una familia 
monstruosa de iguanas, escorpiones e hijitos de Adán, todo ello 
revuelto, y el Espíritu Santo subviene particularmente a nuestra 
confortación, dándonos, a una vez conocimiento y gozo, pues da 
la Gracia que es esas dos cosas en una. En la literatura nuestra, 
falta bastante la tercera persona: demasiada gente da toneladas 
de sustento libresco; demasiada también de almudes da sentimien-
to, y la paloma esquiva se ve bajar raras veces; nuestros ojos se 
olvidan ya de su ampo, fresco y caliente, y no estamos completos 
sin él, Alfonso Reyes. 

Gabriela MISTRAL. 

El Mercurio, Santiago de Chile, 

21 de diciembre de 1930. 

L'ACTUALITÉ LITTÉRAIRE A L'ÉTRANGER 

La curiosité que les écrivains sud-américains montrent à l'égard 
de l'Indien est un des éléments les plus curieux de cette littérature 
qui a trouvé dans son continent tant de motifs nouveaux d'inspira-
tion. Ce désir de comprendre l'indigène, silencieux et lointain, cette 
surprise en face de son mystère, ce besoin de le pénétrer, animent 
le nouveau livre d'Alfonso Reyes, El Testimonio de Juan Pena (Rio 
de Janeiro). Cette nouvelle qui a des accents de souvenir et qui 
révèle une émotion profonde, participe de tout le talent poétique 
d'Alfonso Reyes. Il y a, en particulier, un sens du paysage vraiment 
saisissant, et que soulignent justement les dessins de l'illustrateur 
Manuel Rodriguez Lozano. C'est une histoire très simple, l'excur-
sion d'un jeune avocat parmi des Indiens du Mexique lésés et qui 
ont réclamé son aide. Mais l'atmosphère de souffrance authentique 
et muette qui l'accueille, ce monde ignoré de lui jusqu'à ce jour et 
qui. lui apparaît soudain dans sa réelle et douloureuse humanité, 
mériteraient à ce livre un soustitre: Découverte de l'Indien. Car 
c'est une découverte, en effet, un coup de sonde dans la vie pro-
fonde d'êtres inconnus, et pour le lecteur l'enchantement d'une de 
ces oeuvres parfaites où la prose du grand écrivain mexicain est 
parcourue par un lyrisme puissant et contenu, souterrain, et qui, 
pour cette raison, donne plus de force et d'éclat au talent du con-
teur. Le regard jeté vers cette humanité misérable n'éloigne pas 
Reyes des sommets sereins de la poésie: il lui permet d'atteindre une 
connaissance plus vaste et plus complète et d'enrichir son génie des 
éléments les plus divers et les plus féconds de la réalité. 

Marcel BRION. 

Les Nouvelles Littéraires. 

21 février, 1931. 



HISTORIA 

El Testimonio de Juan Peña, por Alfonso Reyes. 

En nuestra literatura americana no abunda el problema moral, 
la situación ética del hombre ante los sucesos, los seres y las cosas. 
Estamos todavía en la era del instinto y la descarga de ese instinto: 
aventura o pasión colma las páginas de nuestros libros literarios. 
Exponerlo no constituye reproche, pues esta forma de expresión es 
la que quizá conviene a nuestro estadio cultural, a esa cantidad de 
realismo no revelado que se agita en el subsuelo de nuestra vida 
americana. En este sentido los novelistas nos sirven más que esos 
historiadores de lo externo, tan frecuentes en nuestras tierras. 

Pero hubo en México . . . Se reveló en México allá por el año 
10 u II , una generación que surgida en el ocaso de la larga dicta-
dura porfirista, tuvo como tema de contemplación aquello que el 
materialismo de la tiranía no había considerado. Esa tiranía (como 
todas) quiso resolver el problema del pueblo apuntando al estóma-
go y esperando superticiosamente que el avance de una técnica trans-
formadora (seis o siete mil kilómetros de ferrocarril, grandes usi-
nas eléctricas) detendría el grito de las conciencias. Mientras Por-
firio Díaz hacía construir las últimas lineas de ferrocarril de la tu-
pida red mexicana, una generación estudiaba a los filósofos en la 
Escuela Nacional Preparatoria; descubría, a pesar del pseudo posi-
tivismo científico con que los periódicos y el sistema de enseñanza 
mistificaran la opinión de entonces, una nueva jerarquía de valo-
res morales y estéticos. Hombres de tanta influencia en la Améri-
ca española de hoy como Alfonso Reyes y José Vasconcelos perte-
necen a ese grupo mexicano. Y aunque individualmente sean tan 
distintos: artista Reyes y apóstol Vasconcelos, contemplativo el pri-
mero y hombre de acción el segundo, coinciden en el momento y 
la conjunción histórica. O a lo menos por opuestos caminos se 
encuentran en el método crítico y la postura ante lo nacional y 
lo americano. 

Caracteriza a Alfonso Reyes una comprensión que sabe situarse 
en la frontera precisa de lo racional y lo afectivo; comprensión se-
guramente la más fina que posea cualquier ensayista de América 
en este momento. Una prosa que agrega al dibujo clásico el orna-
mento barroco; ha escrito en esa prosa admirables retratos, inter-
pretaciones de tanto colorido como esa Visión de Anáhuac, 50 ó 60 
páginas de perfecto estilo que pueden corresponder en nuestra prosa 
americana a las otras tantas de San Julián el Hospitalario en la 
prosa francesa. Una América fabulosa ya hecha cultura, organiza-
da en ritmo vital, resucita con el colorido de los códigos aztecas en 
la evocación de Alfonso Reyes. Mente curiosa, equilibrada inquie-
tud, que reúne en la misma armonia creadora al ensayista, al poeta, 
al filólogo y al erudito. De los relatos de El plano oblicuo, tan 
cargados de vida interior, de arbitrariedad hecha poesía, de mis-
terio romántico, se pasa en la obra de Reyes al comentario sabio 
—como en sus trabajos de erudición gongorina— o al condensado 
ensayo o la notícula plena de forma e intención, como en los cinco 
volúmenes de Simpatías y Diferencias. En todo —en la prosa de 
ficción como en la papeleta del filólogo— la armonía y gracia 
precisas, ese que en el siglo XVII I se llamaba "el buen gusto", pero 
sin el esquematismo antivital de aquella preceptiva. Seguirle por 
los meandros de una obra tan variada a pesar de sus 42 años es 
escogido deleite. Escritor que no aspira al gran público porque 
sabe el lenguaje atinado sin amaneramiento que requieren las mi-
norías. 

Ahora un nuevo ensayo, más de minorías que otros suyos, en 
que toca uno de esos problemas de meditación trascendente, que en 
nuestra literatura, tan tupida de hechos nimios, parecen excepcio-
nal hallazgo. Inquietud ética en el más alto sentido, que la fina 
sonrisa de su prosa sabe transformar también en motivo estético. 

Es un pedazo de biografía; el encuentro por el escritor de una 
realidad que apunta a su conciencia, le remueve ideas adquiridas, 
tiende a imponerle un nuevo derrotero moral, el que ha escrito 



Alfonso Reyes en El testimonio de Juan Peña (*) . Viene la obra 
dedicada a "los dos o tres compañeros que estudiaban conmigo la 
Etica de Espinosa, en la azotea de cierta casa de México, allá por mil 
novecientos y tantos". Estos jóvenes que, a pesar de leer a Espi-
nosa, tienen el orgullo de sus exquisiteces intelectuales y disfrutan 
de un medio urbano tan próspero como el de la ciudad de México 
bajo el otoño de la dictadura porfirista, salen a la práctica de sus 
estudios de Leyes en los litigios de aguas o terrenos de los indios 
del interior. Van a conocer a los caciques que oprimen a los indios; 
y hasta el momento de partir de la ciudad, aquello casi se anuncia 
como folklórica y pintoresca excursión de intelectuales. Antes, un 
retrato moral de los mozos excursionistas: 

"¿Cómo explicarlo? Los muchachos de mi generación éramos 
—digamos— desdeñosos. No creíamos en la mayoría de las cosas en 
que creían nuestros mayores. Cierto que no teníamos ninguna sim-
patía por Bulnes y su libro El verdadero Juárez. Cierto que no 
penetrábamos bien los esbozos de revaloración que ensayaba en su 
cátedra oficial don Carlos Pereyra, hasta donde se lo consentía aque-
lla atmósfera de Pax Augusta. Pero comenzábamos a sospechar que 
se nos había educado en una impostura. A veces, abríamos la His-
toria de Justo Sierra y nos asombrábamos de leer, entre líneas, atis-
bos y sugestiones audaces —audacísimo para aquellos tiempos, y 
más en la pluma de un ministro—. El positivismo mecánico de las 
enseñanzas escolares se había convertido en rutina pedagógica y 
perdía crédito a nuestros ojos. Nuevos aires nos llegaban de Europa. 
Sabíamos que la matemática vacilaba y que la física ya no se guar-
daba muy bien de la metafísica. Lamentábamos la paulatina de-
cadencia de las humanidades en nuestros programas de estudio. 
Poníamos en duda la ciencia de los maestros demasiado brillantes y 
oratorios que habían educado a la inmediata generación anterior. 
Sorprendíamos los constantes flaqueos de la cultura en los escrito-
res "modernistas" que nos habían precedido, y los academistas más 

( * ) R í o de Janeiro. Off ic inas Villas Boas, 1930. 

viejos no podían ya contentarnos. Nietzsche nos aconsejaba la vi-
da heroica, pero nos cerraba las fuentes de la caridad. ¡Y nuestros 
charlatanes habían abusado tanto del tópico de la redención del in-
dio! Sabíamos que los tutores de nuestra política —acaso con la 
mejor intención— nos habían descastado un poco, temerosos de que 
el tacto de codos con el resto de la América española nos permitiera 
adivinar que nuestro pequeño mundo, de hecho aristocrático y mo-
nárquico, apenas se mantenía en un equilibrio instable. O acaso 
temían que la absorción repentina de nuestro pasado —torvo de 
problemas provisionalmente eludidos— nos arrojara de golpe al ca-
mino a que pronto habíamos de llegar; el de la vida a sobresaltos, 
el de las conquistas por la improvisación y hasta la violencia, el 
de la discontinuidad en suma —única manera de vida que nos re-
servaba el porvenir, contra lo que hubieran querido nuestros profe-
sores evolucionistas y spencerianos!" 

"A dos pasos de la capital, nuestra vaga literatura, nuestro eu-
ropeísmo decadente, daban de súbito con un pueblo de hombres 
morenos y descalzos. Las cumbres nevadas asean y lustran el aire. 
El campo se abre en derredor, con sus hileras de magueyes como 
estrellas. Las colinas, pardas y verdes, prometen manantiales de 
agua que nunca pueden llegar al pueblo, porque el trabajo de ca-
ñerías perturba quién sabe qué sórdidos negocios de un alcalde 
tiránico. Las espaldas de los indios muestran, a veces, cicatrices. Y 
nuestra antigua Constitución —poema jacobino fraguado entre los 
relámpagos de la otra guerra civil y nutrido en la filosofía de los 
Derechos del Hombre —comienza así: "En la República todos 
nacen libres. Los esclavos que pisen el territorio nacional recobran, 
por ese solo hecho, su libertad". 

En las afueras de la capital empieza ya la vacilación de los 
mozos. Y su diletantismo metropolitano y las literaturas decaden-
tes, que hasta entonces los nutrieran, no los preparaban para afron-
tar esta obstinada realidad. El México de las campiñas es muy di-
verso de la gran capital burocrática y moderna que enorgullece a 
Porfirio Díaz: 
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"Nunca olvidaré las emociones con que recorrí aquella calle. 
Por todo el camino nos fueron saliendo al paso los indios, los indios 
en masa. Se arrancaban precipitadamente los sombreros de palma, 
y casi se arrojaban a nuestros pies, gritando: 

"—Nos pegan, jefecito; nos roban; nos quieren matar de ham-
bre, jefecito. No tenemos ni dónde enterrar a nuestros muertos". 

"Y, con una agilidad de danzante, como si representara de me-
moria un papel, Juan Peña se arrodilló ante nosotros, se puso a 
llorar, a besuquearnos las manos, a contarnos mil abusos e infamias 
del mal hombre que había en el pueblo y a pedirnos protección a 
los blancos, como si fuéramos los verdaderos hijos del sol". 

Ese retorcido asombro de las cosas que uno no puede remediar; 
un choque en la conciencia —¡ a ellos que se sentían tan nietzscheanos 
y seguros!—, una como subitánea revisión de sus antiguas normas 
vitales, una responsabilidad abrumadora surgida de pronto, parecen 
gravitar trágicamente sobre los paseantes. No fue tan divertido y 
simple el paseo de los hombres urbanos por la campiña. Ya retor-
nan hacia la vecina estación del ferrocarril, en rurales caballejos. 
Observan: 

"Con la noche que se avecina, el campo va echando del seno 
tentaciones inefables de combate y de asalto. Caemos sobre la es-
tación como en asonada. ¿ Quién que ha cabalgado la tierra mexi-
cana no sintió la sed de pelear ? Oscuros dioses combativos fraguan 
emboscadas de sombra, y tras de los bultos del monte parece que 
acechan todavía al hombre blanco las huestes errantes del joven Ji-
cotencatl. ¡Hondo rumoreo del campo, latiente de pezuñas de po-
tro, que se acompaña y puntúa tan bien con el reventar de los ba-
lazos!" 

Esto ocurría, como hemos dicho, en los últimos días de la dic-
tadura porfiriana. Nada hacía sospechar la futura tormenta. Sólo 
en el espíritu de Alfonso Reyes y de los hombres de su generación 
se escribía ya la cifra zigzagueante de un nuevo destino. 
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¡ Hermoso este breve libro que como todos los del maestro me-
xicano guarda en la disciplina gozosa de su estilo un denso conte-
nido espiritual! Nuestras literaturas sofocadas de instinto informe, 
con las lianas colgantes de la improvisación y el "dejar hacer", en-
cuentran en escritores como Reyes el imperativo ético, la clara or-
denación de la inteligencia. 

Mariano PICON - SALAS 

Atenea, Santiago de Chile. 

Febrero 1931. 



DE LA VIDA MEJICANA 

El testimonio de Juan Peña, por Alfonso Reyes 

Río de Janeiro, 1930 

Aunque escritas y datadas en Madrid en 1923, estas páginas 
de Alfonso Reyes, se han publicado en Río de Janeiro en el año de 
1930. Una saudosa carta de Julio Torri hizo revivir en el artista 
un episodio de la mocedad que empezaba a perderse en un olvido 
brumoso. Sin embargo, tal episodio significaba el despertar del 
autor a la vida y la verdad. Nutrido en la Universidad de su pa-
tria, con las mentiras convencionales de los maestros de una ge-
neración caduca, un indio que se arrodillaba y le besaba las manos, 
le descubría en un instante toda la realidad social de su tierra. 

El estudiante de Derecho recuerda entonces el párrafo con que 
comienza la antigua Constitución de Méjico: "En la República 
todos nacen libres. Los esclavos que pisen el territorio nacional, 
recobran, por ese solo hecho, su libertad". 

Esto pasó en el reinado de don Porfirio Díaz. 

El antiguo estudiante de Derecho, es el artista que hoy recorre 
el mundo para estrujar, en páginas de nítida claridad, la belleza 
de su hallazgo. Los menesteres de su vida diplomática no secan 
la rica fuente cordial de que manan sus poemas, en verso y prosa, y 
estas páginas de melancolía y fuerte evocación que bien valen por 
un trozo de la historia americana, que ha correspondido hacer a la 
nueva generación. 

Los ocho pequeños capítulos de Alfonso Reyes, muestran el 
momento inicial de cataclismo, no exento, por desgracia, de las 
violencias y horrores que todos conocemos y lamentamos. Pero las 
páginas del artista, tan hundidas en la esencia misma del alma me-
jicana, están lejanas a toda pasión de política militante. Una emo-

ción humana las hace palpitar y una sensibilidad inteligente las 
viste de ternura y de belleza. Todo ello, sin prédica y sin alardes. 
Simple y naturalmente, como en la vida. 

Los indios que llaman al estudiante de Derecho "señor licen-
ciado" o "jefecito"; la niña descalza que tiene un hijo en brazos 
y encerrada en su estoico silencio, sólo sabe responder: "Yo ya di-
je"; el autor que no olvida sus aficiones de filólogo y anota cuida-
dosamente el significado de la expresión "muchacha de pie a tie-
rra"; los anchos sombreros de palma que saludan a los jóvenes que 
han salido a hacer justicia en la mañana de Méjico; Alfonso Reyes 
y sus "dos secretarios" que escuchan, observan y anotan, la natu- • 
raleza "que alza sus ejércitos de órganos" y "las manos de la nopa-
lera que fingen las contorsiones de alguna divinidad azteca de 
múltiples brazos". 

Los secretarios están en acción: Mariano, a la hora de sobre-
mesa, inicia una erudita disertación sobre el frijol. Así no lo creerán 
tan "catrín", Julio "hablaba traduciendo literalmente los modismos 
franceses". 

En la reunión con los indios el estudiante de segundo año de 
leyes, transformado en hijo del sol, se había visto obligado a "tornar 
la palabra". Y había terminado con la maravillosa fórmula porfi-
riana: "Hay que tener fe en la justicia". Fórmula, el autor nos lo 
advierte, "no comprometedora". 

Cuando los estudiantes de la capital emprenden el regreso sien-
ten el "hondo rumoreo del campo, latiente de pezuñas de potro, 
que se acompaña y puntúa también con el reventar de los bala-
zos". Porque "¿quién que ha cabalgado la tierra mejicana no sin-
tió la sed de pelear?" Una decoración de órganos y nopales cierra 
el libro junto a unas menudas flores finas que hermanan la fuerza 
con la gracia. Claro y humilde símbolo del estilo de Alfonso Reyes. 

Sin ahuecar la voz con el tono apocalíptico de un magisterio 
que se ofrece al por menor por esas ferias y mercados del mundo, 
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Alfonso Reyes es hoy uno de los escasos maestros de América cuya 
obra puede ser presentada sin temor como un ejemplo de dignidad 
y de mesura. Nunca, ni en sus más audaces tentativas, abandona 
el tono clásico. Porque, enamorado del peligro, se asoma a las nue-
vas tendencias, pero, fiel a sí mismo, no renuncia a la claridad que 
es el don más fino de la inteligencia. Esta evocación de Méjico es 
buena prueba de cuanto hemos afirmado. Otro autor, menos se-
guro, se habría tentado y habría escrito unas páginas congestionadas, 
enfáticas y violentas. Alfonso Reyes nos ha hablado de don Juan 
Ruiz de Alarcón; ha recordado las travesuras de los estudiantes 
de Salamanca; ha citado unos versos de Sor Juana Inés de la Cruz. 
Y, para que el drama estallara, en su prosa nítida no han resonado 
otros disparos que el resonar de las pezuñas de los caballos en la 
tierra del campo mejicano. 

Y la sensación de la desgracia de todo un pueblo está en unas 
breves y tristes palabras que dicen unos indios de bronce: "Nos 
pegan, jefecito; nos roban; nos quieren matar de hambre, jefecito. 
No tenemos ni donde enterrar a nuestros muertos". Y Atienzo, el 
enemigo, no aparece sino un instante en las páginas del libro. Un 
instante, y de espaldas, mientras los indios cuentan sus trabajos a 
los blancos y todopoderosos hijos del sol. 

Ha situado Alfonso Reyes su acción en el final de una era 
política, rubricada en forma sangrienta por el resplandor de una 
revolución que todavía no termina. Tras el Gobierno patriarcal 
de Porfirio Díaz han venido sucediéndose los ensayos de una nue-
va organización que ha encontrado apologistas fervorosos e impug-
nadores tenaces. Nosotros mismos, en más de una ocasión, hemos 
precisado nuestro personal punto de vista, tan distante del panegí-
rico incondicional, como de la condenación ciega e intransigente. 
Simpatizando con los fines, hemos repudiado los medios. 

Pero estas terribles cosas de la política están, por desgracia, 
regidas por una voluntad superior a la del hombre que quiere some-
ter las cosas a su arbitrio. La revolución, deidad siniestra, termina 
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triturando a los que le dieron vida y exaltando a los mediocres y 
a los traidores que vivieron al margen de ella o que la reputaron 
empresa peligrosa y hasta criminal. Los mejores, aniquilados por 
el número, ceden el paso a los más audaces, y el ideal que engen-
dró un movimiento puro, muere estrangulado por el apetito que 
permaneció en acecho y que sólo apareció en escena cuando vió que 
la fruta estaba madura. Lo que comenzó como una fecunda agi-
tación espiritual, se transforma en un negocio próspero, y de los 
lugares más inesperados surgen providencialmente los administra-
dores de la revolución. Es un esquema nada arbitrario. Para 
trazarlo hemos copiado con una fidelidad casi servil la trayectoria 
de propias y ajenas experiencias. 

Pero todo esto, que toma su arranque de unas diáfanas pági-
nas de Alfonso Reyes, está, sin embargo, bien distante de ellas. Son 
unas cuantas líneas, que podrá saltar fácilmente el lector amigo de 
lo literario puro. Pero hay en El testimonio de Juan Peña oculto 
como en el lenguaje de la indita descalza que se limita a decir 
"si-siñor", "si-siñor", una palpitación de vida que es también un 
grito de angustia contenido y heroico. Nunca lo habíamos visto 
asomar con tanta vivacidad en la prosa de Alfonso Reyes. Cono-
cíamos su maravillosa Visión de Anáhuac, el viaje mental a través 
de sus lecturas en Simpatías y diferencias, su estudio detenido y pro-
fundo de la poesía de un calumniado maestro en Cuestiones gongo-
rinas, algunos de sus versos breves y cristalinos, recogidos en las 
antologías; pero nunca, como en estas páginas de evocación y de 
recuerdo, habíamos sentido más fuerte y viva la emoción de la tie-
rra mejicana con todos sus dolores y todas sus esperanzas. 

Este mejicano cosmopolita, que ha fechado en Madrid y publi-
cado en San José de Costa Rica y Río de Janeiro sus más hermosas 
resurrecciones de dos momentos de la historia de Méjico (Visión 
de Anáhuac y El testimonio de Juan Peña), no vive sordo a las. 
palpitaciones de su pueblo ni vuelve la espalda a su tierra amada y 
distante. 

Recordemos el final de su Visión de Anáhuac, que ha tenido 



también una pulcra edición madrileña: "Cualquiera que sea la 
doctrina histórica que se profese (y yo no soy de los que sueñan 
en perpetuaciones absurdas de la tradición indígena y ni siquiera 
fío demasiado en perpetuaciones de la española) nos une con la 
raza de ayer, sin hablar de sangres, la comunidad del esfuerzo por 
domeñar nuestra naturaleza brava y fragosa; esfuerzo que es la base 
bruta de la historia. Nos une también la comunidad, mucho más 
profunda, de la emoción cotidiana ante el mismo objeto natural. 
El choque de la sensibilidad con el mismo objeto labra, engendra 
un alma común. Pero cuando no se aceptara lo uno ni lo otro —ni 
la obra de la acción común ni la obra de la contemplación co-
mún,— convéngase en que, la emoción histórica es parte de la vida 
actual, y sin su fulgor, nuestros valles y nuestras montañas serían 
como un teatro sin luz. El poeta ve, al reverberar de la luna en la 
nieve de los volcanes, recortarse sobre el cielo el espectro de Doña 
Marina, acosada por la sombra del Flechador de Estrellas; o sueña 
con el hacha de cobre en cuyo filo descansa el cielo; o piensa que 
escucha, en el descampado, el llanto funesto de los mellizos que la 
diosa vestida de blanco lleva a las espaldas; no le neguemos la evo-
cación, no desperdiciemos la leyenda. Si esa tradición nos fuere 
ajena, está en nuestras manos, a lo menos, y solo nosotros dispone-
mos de ella. No renunciaremos —oh, Keats— a ningún objeto 
de belleza, engendrador de eternos goces". 

Así escribía Alfonso Reyes en el Madrid de 1915. La carta de 
Julio Torri le ha resucitado el episodio de Juan Peña en plena calle 
de Alcalá. Y, gracias a esa carta, nosotros hemos escuchado un 
relato que no se olvida nunca con la misma sencillez del que, sen-
tado a la mesa mejicana, asiste al interesante momento en que "el 
tónico del picante y los platos calientes excitan nuestro buen hu-
mor". 

Roberto MEZA FUENTES. 

El Mercurio, Santiago de Chile, 

15 de marzo, 1931. 

NOTAS DE UN LECTOR 

Discurso por Virgilio 

"Tu duca, tu signore, tu maestro". 

Con la bochornosa inopia espiritual de un pueblo que ha per-
dido por completo el sentido de la cultura clásica, deslizóse entre 
nosotros el segundo milenario de Virgilio. Ahora, desde la para-
disíaca bahía de Riojaneiro, nos llega, como eco de aquella gran 
solemnidad de la cultura universal, inadvertida en España, el breve 
libro del mejicano Alfonso Reyes (Contemporáneos. México, 1931), 
cuyo título queda arriba estampado. Es un discurso, no sé si en 
alguna parte pronunciado, cada uno de cuyos párrafos, preñados de 
sentido, abre ante nosotros amplias perspectivas hacia los más ines-
perados horizontes del pensamiento contemporáneo. 

En Madrid, y en sus centros de estudios eruditos y tertulias li-
terarias, es inolvidable la figura y personalidad de Alfonso Reyes, 
que después de pasar en nuestra villa largos años de trabajos, en 
tiempo de desdichas políticas en su patria, soportadas siempre con 
ejemplar ecuanimidad y alegría, salió de nuestro mundillo, con el 
cual se había connaturalizado, para ocupar altos puestos en la di-
plomacia de su nación: embajador en París, en Buenos Aires, en 
Río . . . Con fraternal afecto, subsiste viva entre nosotros la memo-
ria de aquel risueño idolillo azteca, tan agudo de mirada como 
romo de narices, indeciblemente agudo, activo, despierto, todo bon-
dad y simpatías, que sabía extraer una burleta de cada una de las 
adversidades que la suerte se complacía en lanzar contra él, en me-
dio de las cuales jamás perdía la serena elevación de su ánimo. Se 
han sentido amigos suyos cuantos le han tropezado. 

Con periodicidad, cada tantos meses, las incontables amistades 
que ha ido creando por uno y otro continente reciben ahora una 



también una pulcra edición madrileña: "Cualquiera que sea la 
doctrina histórica que se profese (y yo no soy de los que sueñan 
en perpetuaciones absurdas de la tradición indígena y ni siquiera 
fío demasiado en perpetuaciones de la española) nos une con la 
raza de ayer, sin hablar de sangres, la comunidad del esfuerzo por 
domeñar nuestra naturaleza brava y fragosa; esfuerzo que es la base 
bruta de la historia. Nos une también la comunidad, mucho más 
profunda, de la emoción cotidiana ante el mismo objeto natural. 
El choque de la sensibilidad con el mismo objeto labra, engendra 
un alma común. Pero cuando no se aceptara lo uno ni lo otro —ni 
la obra de la acción común ni la obra de la contemplación co-
mún,— convéngase en que, la emoción histórica es parte de la vida 
actual, y sin su fulgor, nuestros valles y nuestras montañas serían 
como un teatro sin luz. El poeta ve, al reverberar de la luna en la 
nieve de los volcanes, recortarse sobre el cielo el espectro de Doña 
Marina, acosada por la sombra del Flechador de Estrellas; o sueña 
con el hacha de cobre en cuyo filo descansa el cielo; o piensa que 
escucha, en el descampado, el llanto funesto de los mellizos que la 
diosa vestida de blanco lleva a las espaldas; no le neguemos la evo-
cación, no desperdiciemos la leyenda. Si esa tradición nos fuere 
ajena, está en nuestras manos, a lo menos, y solo nosotros dispone-
mos de ella. No renunciaremos —oh, Keats— a ningún objeto 
de belleza, engendrador de eternos goces". 

Así escribía Alfonso Reyes en el Madrid de 1915. La carta de 
Julio Torri le ha resucitado el episodio de Juan Peña en plena calle 
de Alcalá. Y, gracias a esa carta, nosotros hemos escuchado un 
relato que no se olvida nunca con la misma sencillez del que, sen-
tado a la mesa mejicana, asiste al interesante momento en que "el 
tónico del picante y los platos calientes excitan nuestro buen hu-
mor". 

Roberto MEZA FUENTES. 

El Mercurio, Santiago de Chile, 

15 de marzo, 1931. 

NOTAS DE UN LECTOR 

Discurso por Virgilio 

"Tu duca, tu signore, tu maestro". 

Con la bochornosa inopia espiritual de un pueblo que ha per-
dido por completo el sentido de la cultura clásica, deslizóse entre 
nosotros el segundo milenario de Virgilio. Ahora, desde la para-
disíaca bahía de Riojaneiro, nos llega, como eco de aquella gran 
solemnidad de la cultura universal, inadvertida en España, el breve 
libro del mejicano Alfonso Reyes (Contemporáneos. México, 1931), 
cuyo título queda arriba estampado. Es un discurso, no sé si en 
alguna parte pronunciado, cada uno de cuyos párrafos, preñados de 
sentido, abre ante nosotros amplias perspectivas hacia los más ines-
perados horizontes del pensamiento contemporáneo. 

En Madrid, y en sus centros de estudios eruditos y tertulias li-
terarias, es inolvidable la figura y personalidad de Alfonso Reyes, 
que después de pasar en nuestra villa largos años de trabajos, en 
tiempo de desdichas políticas en su patria, soportadas siempre con 
ejemplar ecuanimidad y alegría, salió de nuestro mundillo, con el 
cual se había connaturalizado, para ocupar altos puestos en la di-
plomacia de su nación: embajador en París, en Buenos Aires, en 
Río . . . Con fraternal afecto, subsiste viva entre nosotros la memo-
ria de aquel risueño idolillo azteca, tan agudo de mirada como 
romo de narices, indeciblemente agudo, activo, despierto, todo bon-
dad y simpatías, que sabía extraer una burleta de cada una de las 
adversidades que la suerte se complacía en lanzar contra él, en me-
dio de las cuales jamás perdía la serena elevación de su ánimo. Se 
han sentido amigos suyos cuantos le han tropezado. 

Con periodicidad, cada tantos meses, las incontables amistades 
que ha ido creando por uno y otro continente reciben ahora una 



hojilla rotulada Monterrey por razones cordiales (Monterrey es la 
ciudad natal del señor embajador), publicación íntima —si tales 
palabras pueden maridarse—, que viene a ser "un boletín de noti-
cias de trabajo, casi una carta circular, un correo literario", en el 
que el gran sembrador de afectos y catador de libros esparce entre 
sus relaciones noticias de sus actividades espirituales y mantiene des-
pierta una comunión de puros intereses y emociones a través de 
leguas y leguas de tierras y de mares. 

A veces recíbese también algún volumen, preciosamente editado, 
escaso de páginas y rico de sentido, que contiene versos, relatos, 
acaso una tragedia (el último, El testimonio de Juan Peña, Ríoja-
neiro, 1930), en el cual se manifiesta siempre el hirviente palpitar 
de una de las sensibilidades más selectas de nuestras letras de hoy, 
verdadera golosina literaria y bibliográfica, llamada a ser desespe-
ración de los eruditos y bibliófilos del porvenir. Desde esos libri-
llos, Alfonso Reyes, erudito y bibliófilo meritísimo, háceles una afec-
tuosa mueca de burla a sus sucesores en tales oficios. 

La personalidad literaria de Alfonso Reyes, cazador infatigable 
por los montes del saber, es singular y compleja como muy pocas; 
fúndese en él un experto investigador de historia literaria, que al 
lado del señor Menéndez Pidal ha dejado inolvidables trabajos en 
las páginas de la Revista de Filología Española, con un poeta sutil, 
de sensibilidad novísima; un gran conocedor de las más modernas 
literaturas europeas con un pensador personal y penetrante. En el 
Centro de Estudios Históricos no había en su generación otro caso 
comparable; hay que venir a los discípulos más jóvenes de Pidal, 
a Pedro Salinas, Dámaso Alonso, etcétera, para encontrar espíritus 
análogos; fué el gran precursor de todos ellos. 

Estos días, después de un nuevo número de Monterrey (julio 
de 1931) —al tratar de Alfonso Reyes todos sentimos anhelo de 
exactitud—, nos trae el correo de América este Discurso por Virgi-
lio, cuyas páginas vierten de sí el más intenso y moderno huma-
nismo que hemos llegado a ver en cuanto leímos acerca del vate 

mantuano en la ocasión recién pasada. Un humanismo de 1930 y 
mejicano, totalmente al día en cuanto a cronología y geografía. 
Comienza Alfonso Reyes afirmando que su discurso es "un acto de 
latinidad. Se trata de una afirmación consciente, precisa y autori-
zada sobre el sentido que debe regir nuestra alta política y sobre 
nuestra adhesión decisiva a determinadas formas de civilización, a 
determinada jerarquía de los valores morales, a determinada mane-
ra de interpretar la vida y la muerte". Pero lo que él dice respec-
to de su mundo mejicano es, sin quitar tilde, aplicable a nuestra 
España al día. 

En nuestra enseñanza española, empapada de la más chavacana 
frivolidad y el más ramplón utilitarismo, se han perdido también 
los latines. El latín era y sigue siendo cosa de curas, carraspeo de 
seminario, eructos canonicales en el coro; sabe Dios cuánto tiempo 
hace que las generaciones escolares españolas salen de la segunda 
enseñanza sin poder leer "a libro abierto" un texto del Lacio, y ésa 
es una falta en nuestra educación nacional que causa incalculables 
daños colectivos y que apenas en casos individuales y por excepción 
puede ser después remediada. Todo espíritu que en sus años de 
formación no haya podido aspirar en el propio cáliz de los autén-
ticos textos, siquiera latinos, la fragancia del saber y del sentir de 
la antigüedad queda para siempre privado del más alto elemento 
educador que nuestro mundo occidental supo crear. Los autores 
romanos (y mejor los griegos) son para siempre los eternos maes-
tros de la juventud de nuestras razas, y quien no se haya acercado 
a ellos en edad conveniente tendrá bastedades y ordinarieces en su 
espíritu, que ningún barniz acertará a disimular. Tales obras son 
los "buenos pañales" en que tiene que criarse toda mentalidad se-
lecta. Urgente es, por lo tanto, que en nuestra Segunda Enseñan-
za, en nuestra Universidad, tornen a organizarse esos estudios, has-
ta ahora tan olvidados, y no vuelva a haber bachilleres incapaces de 
traducir una inscripción latina, ni doctores en Letras para quien 
sea chinería un texto griego. Claro que, sobre todo en la Uni-
versidad, las cosas han ido mejorando en los últimos decenios, y 



ya no se da la miseria de aquellas Facultades de Filosofía y Letras 
de fin de siglo XIX. 

Alfonso Reyes va examinando la atmósfera de elevación y 
nobleza, sin gritos, ñoñerías ni afectaciones, que infunde la lectura 
de Virgilio en juveniles ánimos. "Alimento de hombres, hierro 
para varoniles templanzas, donde hay también ocasión a las cari-
cias del sentimiento y también lágrimas para los dolores; heroicidad 
de talla humana y senda medida a nuestro paso". Observa después 
que "con razón Virgilio parece siempre y para los hombres de to-
das las tierras una voz de la patria". "Los educadores no deben 
ignorar que la lectura de Virgilio cultiva —para todos los pueblos— 
el espíritu nacional". 

En el canto VI del Purgatorio, al abrazarse "il dolce Duca" 
de Dante con la sombra de Sardello, doblemente hermano suyo 
por trovador y mantuano, surge en magnos tercetos de bronce, 
inmortales y duros, la invocación a la unidad de Italia, que hasta 
nuestros días no había de ser realizada. "Dotar a los niños con 
Virgilio —sigue diciendo Alfonso Reyes— es alimentarlos con mé-
dulas de león. Y considérese que, todavía encima, tenemos la suer-
te de que la lengua de Virgilio esté en el origen de nuestra lengua, 
y que cada palabra suya excite, como en su centro y por el cordón 
•del ombligo, cada una de las palabras nuestras, aumentando así su 
peso de significación, su eficacia connotativa, sus calorías de alien-
to espiritual. ¿No es este alimento, no es este vaho nutricio de la 
etimología, este sustentarse con las raíces de las palabras, substrato de 
las experiencias mentales de toda una civilización y carga, presa co-
mo en cápsulas explosivas, de toda la historia espiritual de una fami-
lia étnica, lo que Fichte, inspirado en Herder, proponía en sus 
Discursos a la nación alemana como disciplina y ejercicio de la di-
latación patriótica?" 

Pero al propio tiempo, y aun más intensamente, estos grandes 
autores griegos y latinos infunden en los jóvenes espíritus la sensa-
ción de la permanencia, de la universalidad, la unidad y firmeza de 

la cultura humana. El maqumismo progresista del día nos trueca 
en bárbaros que "desprecian cuanto ignoran" y creen que el hom-
bre nació a vida digna de ser tomada en consideración en el mo-
mento de ser logrado tal o cual progreso material- No hay cosa 
más triste que el salvaje contemporáneo cabalgando los cuarenta 
caballos desenfrenados de su automóvil, máquina que le llena de 
orgullo, aunque él no haya colaborado en nada a su invención, y 
desdeñando los eternos valores fundamentales de la vida. Sólo la 
educación clásica puede enseñarnos a medir las cosas humanas con 
una escala auténticamente digna del hombre y a tasar cada una 
por su justiprecio. Y si valoramos con justicia, volverán a los pe-
destales de que nunca deberían de haber sido derrocadas las nobles 
deidades, protectoras de la existencia del hombre, tan desconocidas 
en esta torva y turbia época de evolución y cambio. Esos grandes 
guías humanos iluminarán de nuevo los paisajes sociales con una 
luz que permita ver diferencias de categoría y magnitud, poniendo 
cada objeto en su debido punto de significación e importancia. 

Hoy, como hace dos mil años, las ciudades son seres monstruo-
sos que atraen a sí y absorben la población de los campos; hoy, co-
mo hace dos mil años, nada puede ser más útil que predicar a la 
humanidad el "menosprecio de corte y alabanza de aldea". En 
una sencilla vida rural, en complacerse en los simples goces de la 
existencia campesina, puede estar un gran remedio contra los ma-
les que amenazan destrozar nuestra civilización contemporánea. La 
vuelta a la tierra puede aliviarnos de muchos de nuestros daños. 
Virgilio es gran maestro de ello. Sin olvidar ninguno de los refi-
namientos de la sociedad que le rodeaba en el palacio de Augusto 
o en el de Mecenas, gózase en cantar una limitada existencia al-
deana no como gran señor rural rodeado de esclavos, sino como 
pequeño labrador que trabaja por sus manos su agro. En este 
vivir simple y activo, a lo largo de las diversas estaciones del año y 
de lo que cada una de ellas trae y exige, encuentra auténticas her-
mosuras, que sin fingimientos ni sensiblerías va alabando; cada 



faena, cada jornada de labor es fuente de poesía. Virgilio nos 
lleva de la mano a los campos, como a Dante a través del infierno 
y purgatorio; nos da la suprema lección (en general tan poco 
aprendida y cultivada) de apreciar la espiritualidad y belleza de las 
más sencillas impresiones naturales. No necesita complejas y quin-
taesenciadas sensaciones para lograr una dicha que siempre huye 
de quien vive para buscarla; los motivos más ingenuos son origen 
inextinguible de felicidad. Complácese en las espontáneas bellezas 
de la tierra y educa a nuestros ojos para que aprendan a gozarlas. 
De cuantas funciones puede ejercer el artista sobre el espíritu hu-
mano, acaso no haya ninguna más insigne que ésta: enseñarnos a 
descubrir la inmortal vena de oro que se esconde en las cosas al 
parecer más humildes y vulgares. Dentro de su ultraalquitarado 
preciosismo, este poeta cortesano enlaza con el santo entusiasmo an-
te la gloria de Dios, manifiesta en sus criaturas más sencillas, que 
hace prorrumpir a Francisco en los eternos balbuceos de su Cántico 
de alabanzas. 

Ramón MARÍA TENREIRO. 

El Sol, Madrid, 

30 de agosto de 1931. 

LES ACTIVITÉS D'ALFONSO REYES 

Lettres Hispaniques. 

Alfonso Reyes est certainement un des plus grandes poètes du 
Mexique actuel et il occupe, dans la littérature de langue espagnole, 
une place de premier plan. Car il est, en outre, un érudit infailli-
ble (on lui doit des études remarquables sur Góngora et l'etablisse-
ment de quelques éditions ne varietur d'auteurs classiques), un 
chroniqueur d'une ingéniosité surprenante, un conteur émouvant. 
Mais il peut être tout cela parce que, justement, il est, avant tout, 
un poète. Et un poète comme nous l'entendons volontiers au-
jourd'hui, et comme, pour ma part, j'ai toujours pressenti qu'on 
dût l'entendre, c'est-à-dire un esprit pour lequel le lyrisme ne se 
borne pas à l'expression proprement versifiée, mais se répand en 
quelque sorte dans toutes les manifestations de la vie. Si vous 
voulez, considérons la poésie comme un esprit qui s'incarne dans 
n'importe quel corps. Et, de même qu'il peut y avoir une âme mer-
veilleuse dans une carcasse d'avorton, la poésie, se moquant des 
formes et des formules, anime à volonté une page choisie dans n'im-
porte quel genre. Ainsi une phrase d'un simple article de journal 
peut ruisseler du plus pur lyrisme, alors qu'un grand poème de 
cent pages, absolument en règle avec toutes les prescriptions de la 
prosodie, ne sera qu'une machine morte et sans intérêt. 

Alfonso Reyes est une des illustrations les plus frappantes de 
cette nouvelle théorie. Il ne le fait pas exprès. C'est chez lui une 
chose toute naturelle. Il écrit n'importe quoi, poussé par l'inspira-
tion ou, parfois, par une nécessité extérieure, un programme imposé, 
et cela devient une chose poétique. 

Comment s'y prend-il ? Je serai bien embarrasé de vous l'expli-
quer. Il y a, dans tout ce que produit cet auteur extraordinairement 
subtil, un charme insaisissable . . . On a beau le lire avec une 
extrême attention, on ne surprend jamais l'instant où il a, lui, chan-
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té la note qui, un peu plus tard, vous émeut, ou vous bouleverse. 
Et rien de tout cela n'est voulu. Il y a chez Reyes une grande non-
chalance, un abandon comme seuls peuvent s'en permettre de par-
faits artistes. Il improvise, en quelque sorte. Mais il y a je ne 
sais quelle sorcellerie dans ces improvisations. 

Dans ces conditions, il est impossible qu'Alfonso Reyes se prive 
du plaisir d'écrire tout ce qui lui passe par la tête. Et en effet, 
c'est ce qu'il fait. Il accepte avec complaisance toutes sortes de 
tâches qu'on lui propose, comme ce Discours sur Virgile {Contem-
poráneos, Mexico) qu'il a rédige à l'occasion des fêtes du second 
millénaire du grand poète latin. En même temps, il poursuit (en-
treprise depuis deux ans), la publication d'un courrier littéraire: 
Monterrey, qu'il rédige entièrement seul, et que, tout en suivant de 
près l'actualité, il maintient sur un plan très élevé et en quelque 
manière classique. De toutes les entreprises de ce genre, c'est cer-
tainement la plus réussie: parce que Reyes est un homme d'une 
culture quasi bénédictine, et qu'en même temps il est resté ingénu 
comme un enfant, avec cet infaillible bon sens que donne l'ingé-
nuité . . . 

A ce jeune homme charmant (lui-même poète, et de talent) 
qui s'appelle Manuel Altolaguirre, et qui éditait récemment, à Pa-
ris (Ediciones de Poesía), de précieux petits livres qu'il imprimait 
lui-même à la presse à bras, il a donné une plaquette: 5 Casi sonetos. 
On n'imagine rien de plus bref, mais de plus intenses. Un véritable 
extrait de pure poésie: 

D e pareils soirs: q u a n d vous ai-je donc respires? 
Cheveux a u vent, humides d u b a i n ; 
Odeur de f e m m e , f ra îcheur de gorge , 
Printemps tout entier devenu de fleur et d 'eau. 

L a grille s 'ouvrit , et nous part îmes a cheval, 
L e ciel était une chanson, la campagne une caresse, 
E t la promesse de la plui marcha i t 
V i v e et joyeuse sur les hautes cimes. 

C h a q u e feuil le tremblait et elle était à moi , 
E t toi aussi, secouée de peur 
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" P a r m i les pressentiments et les éclairs. 

A u mi l ieu des nuages palpitaient les étoiles, 
E t la pulsation de la terre nous arrivait 
A travers le galop léger du cheval . 

Comme il est ambassadeur du Mexique à Rio de Janeiro (après 
avoir occupé, pour notre plus grand plaisir, le poste de ministre à 
Paris) c'est une imprimerie brésilienne (Officinas Graphicas Villas 
Boas, Rio de Janeiro) qui a édité les deux dernières oeuvres d'Al-
fonso Reyes: El testimonio de Juan Peña (avec trois dessins de Ma-
nuel Rodríguez Lozano) et La Saeta (avec des dessins de José Mo-
reno Villa). Ce sont là deux petits chefs-d'oeuvre. Mais La Saeta 
surtout, et toujours avec ce charme inanalysable, cet enchantement 
mystérieux et secret qui semble bien la caractéristique de notre 
auteur. 

Le sujet tient en quelques lignes. Un voyageur, à Séville, pen-
dant la Semaine Sainte, cherche à entendre chanter une authentique 
saeta. On appelle ainsi certaines chansons religieuses, très courtes 
et chargées de passion et de peine, que chantent, paraît-il, des gens 
du peuple et des gitans, mais dont la tradition s'est perdue. Elles 
s'enfoncent en nous comme des flèches (saetas). Malgré son obsti-
nation, et ses errances à travers la vieille ville, il n'y parvient pas. 
Personne ne chante plus de véritables saetas. Enfin, un jour, et 
comme il en désespere: 

" . . . Mais, qu'est-ce qu'on entend, Maître Falla, à côté du 
pont de Triana, célébrant le paso del Cachorro? C'est une ancie-
nne, une vraie saeta. La chanteuse est une vieille gitane. Elle est 
à genoux, les bras en croix: on dirait qu'elle a tout oublié. Sourde 
créature de la terre, elle a jailli maladroitement, comme d'une gro-
tte secrète, de quelque ruelle de Triana où elle loge, parce qu'elle 
n'a pas d'autre abri au monde. Son métier est de marauder un 
peu —elle est honnête, la pauvre— et un peu aussi de rempailler les 
chaises, travail qu'on lui paie de mauvaise grâce. Il y a quelque 
temps, elle a fait don de ses tresses a la Vierge de l'Espérance, et c'est 
pourquoi elle porte cette toison courte et hirsute. Elle s'est ouvert de 



force un passage parmi la foule. Et la voici, misérable guenille 
transfigurés en séraphin de chansons, et qui semble avoir tout oublié. 
Elle nous dit qu'elle chante la véritable saeta d'autrefois; que ce 
qu'on entende aujourd'hui c'est une blague, "zon zâtira, zeno (des 
satires, monsieur) —ainsi s'exprime-t-elle en son pittoresque lan-
gage—; qu'il n'y a qu'elle, à Séville, pour savoir ce qu'il faut dire 
au Christ et a la Vierge; et que, quand elle voit venir le Cachorro 
dans les processions, alors elle tombe à genoux malgré elle, et qu'il 
se met à sortir d'elle des saetas, sans qu'elle sache ce qu'elle fait, 
parce qu'elle oublié tout alors: choses et gens". 

Ces trois plaquettes si riches de lyrisme et d'intérêt humain, ce 
courrier littéraire si bien tenu à jour, ce discours sur Virgile, tels 
sont les témoignages de l'activité d'Alfonso Reyes pour cette seule 
année 1931. L'auteur de Anâhuac et du Plan Oblicue peut être 
satisfait. Pour nous, qui l'admirons et qui l'aimons, il est une 
preuve, précieuse, d'une vérité que nous avons toujours crue: c'est 
que, seuls, les nonchalants savent travailler, quand ils le veulent, je 
veux dire quand l'esprit les pousse. 

Francis de MIOMANDRE. 

L'Esprit Français, Paris, 

noviembre de 1931. 

EL CORREO LITERARIO DE ALFONSO REYES 

Ni los quehaceres diplomáticos, que lo llevaron de Madrid a 
París, de París a Buenos Aires, de Buenos Aires a Ríojaneiro; ni el 
tiempo, ni la distancia, interrumpen la comunicación de Alfonso 
Reyes con sus amigos, con sus lectores. El embajador de Méjico en 
el Brasil, que dejó a su paso por España tan íntimos lazos de afec-
to, hace llegar a los suyos, y él sabe bien quiénes son, aunque acaso 
no mida en toda su intensidad hasta qué punto lo recuerdan y es-
peran. El español no es dado a escribir. Cuando tiene que escribir, 
por oficio, lo que da al público, otro tanto resta a la comunicación 
amistosa privada. El epistolario español es harto pobre en compa-
ración con el de casi todos los países literarios. Por eso las cartas 
que lo forman, a poco valor que tengan, suben de estimación, por-
que la escasez hace en ellas de mérito. 

Alfonso Reyes ha querido, de un solo trazo, comunicarse con 
todos los que lo escuchan, y ha inventado una "correspondencia li-
teraria" con fecha por ahora en Ríojaneiro, pero con un título que 
encabeza cada número con el nombre de su ciudad natal: Mon-
terrey. 

¿Temas de Monterrey? Todos los que caben en una revista 
literaria tan unipersonal como puede serlo la de un hombre solici-
tado por curiosidades infinitas en esa materia. Asuntos de Méjico: 
Ruiz de Alarcón, sor Juana, Gorostiza, Ñervo, el romántico Aurelio 
Luis Gallardo; y no sólo estos temas en grande, sino la más breve, 
la más leve alusión en el libro leído, en el periódico hojeado, tocan-
te a Nueva España. Luego, las figuras a que Reyes rinde culto: 
Góngora en primer término. Sección fija de estos números, publi-
cados sin sujeción a períodos inflexibles, es un Boletín Gongorino; 
Proust tiene su parte, y no le falta su rincón a Valéry, de cuyo Ce-
menterio marino se hace un análisis, so pretexto de las versiones es-
pañolas, más cercano y agudo de lo que dejaría suponer el pretexto. 
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Algunos colaboradores han respondido al llamamiento de Re-
yes: así, Pedro Henríquez Ureña, con sus notas acerca de teatro 
mejicano; el brasileño Ronald de Carvalho, algunos poetas. La sec-
ción bibliográfica, de mero acuse de recibo, se eleva a un interés 
documental muy selecto. Y en todas esas notas siempre queda un 
lugar para España. Alfonso Reyes podría hacer suyos los versos de 
José Martí, sin localizarlos en Aragón: 

P a r a A r a g ó n , en España , 
tengo y o en m i corazón 
un lugar : todo A r a g ó n . . . 

Ni siquiera Madrid, con ser mucho lo que Alfonso Reyes ha 
vivido entre nosotros y tanto lo que aprisionó en sus Cartones, podría 
acaparar su sentimiento exclusivo. Toda España, recorrida de pun-
ta a punta con entendimiento de amor, despierta en él un eco de 
resonancias innumerables. 

Es publicación periódica, pero que le sirve de complemento: 
folletos, pequeños libros en espera del ocio bien ganado que le per-
mita terminar una de sus obras mayores, aún en cantera ( i ) . 

España aparece también por todos lados en estas obras menores. 
El Discurso por Virgilio es un análisis del fondo de latinidad que 
perdura en Méjico. "No sólo nosotros recibimos la sustancia latina 
a través de España", manifiesta. En ese americanismo, que ha dado 
tema a muchas contribuciones al correo literario, halla la huella 
virgiliana; es decir, la de una cultura europea, tan fundamental co-
mo la de los puros orígenes autóctonos. 

Virgilio, explicado, traducido repetidamente, reflejado en la 
Rusticatio mexicana del guatemalteco Landívar, lleva a Reyes, que 

{ 1 ) Monterrey; correo literario de A l f o n s o Reyes. Ríojaneiro. Seis núme-
ros: de junio 1930 a octubre 1 9 3 1 . El testimonio de Juan Peña. Río-
janeiro, 1930 (con dibujos de R o d r í g u e z L o z a n o ) . La saeta. Ríojanei-
ro, 1 9 3 1 (con dibujos de Moreno V i l l a ) . Discurso por Virgilio. Méj ico , 
1 9 3 1 . 5 casi sonetos. París . Ediciones de Poesía, 1 9 3 1 . 
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ha escrito su discurso para conmemorar el segundo milenario del 
poeta latino, celebrado especialmente con impulso que partió de las 
altas esferas oficiales, a sentir algunas de sus inquietudes patrióticas. 
En los reposados párrafos de la disertación, el tema actual se enlaza 
con el motivo antiguo en un acorde sereno, propio de un humanista. 

Humanista se muestra Alfonso Reyes en esa elegancia erudita, 
plena a la vez de sentido vital, que recorre cada número de su 
Monterrey y se ordena en las páginas de los otros escritos suyos, 
que vienen ahora casi juntos, en ediciones primorosas, tiradas en 
corto número de ejemplares. 

Dos de esos escritos están fechados en España. Semana Santa 
de 1922, reza el pie de La saeta, en que vemos al narrador perseguir 
por las calles sevillanas, moradas de noche y pálidas de amanecer, 
la vibración genuina del cante popular, buscar en compañía de Fa-
lla la sólida traza antigua, libre de los barroquismos flamencos. 
Barroquismos que, por otra parte, Reyes no rechazaría, fiel a su 
culto por Góngora. 

Así, cuando su espíritu busca las cadencias del verso, algo de 
la música gongorina pasa a estos casi sonetos —en que la rima per-
fecta se ve sustituida las más de las veces por la asonancia—, reco-
giendo la vibración propia, como la sonata clásica se vivifica y per-
sonaliza por la pulsación del intérprete. 

¡ O h consumida, oh lenta paz que suma 
luz en racimos, aura azul de sombra! 

Si a través de los versos se viera mejor a Góngora que a Reyes, 
no valdrían la pena. Mas todo Reyes anda en ellos, sutil y sensual, 
con un guiño del intelecto junto a cada cordial latido. ¡Mala hora 
para el sentir romántico! 

Clásico, recreado en el ornamento de la idea y de la frase; es 
decir, barroco. Las cúpulas de las iglesias mejicanas, parientas de 
las de Sevilla; el espíritu de este poeta, análogo al de los nuestros 
del X V I I ; pero con la cadencia especial que denuncia otra "mano 
de obra". Cuanto más evocador de lo español, más de su tierra. 



También El testimonio de ]uan Peña está fechado en nuestro 
país: Madrid, 1923. Es un recuerdo de juventud: un relato criollo 
en que el autor y sus dos compañeros, prole flamante de las aulas 
de Derecho, van a dirimir un pleito entre campesinos. Juan Peña 
da su testimonio "con una agilidad de danzante, como si represen-
tara de memoria un papel . . . Se arrodilló ante nosotros, se puso 
a llorar, a besuquearnos las manos, a contarnos mil abusos e infa-
mias del mal hombre que había en el pueblo y a pedirnos protec-
ción a los blancos, como si fuéramos los verdaderos hijos del Sol". 
Farsa tal vez; pero farsa que no podía extrañar a los ciudadanos, 
poco seguros de su reciente título, y se grabó profundamente en la 
memoria para renacer al cabo de los años con todo pormenor. 

Este episodio hace ver un arte de narrador refinadísimo, no 
comparable al de La saeta, que es, más que narración, poema en 
prosa. Poema, discurso, narración: la prosa de Reyes adopta todos 
los matices, tiene todos los compases. Así la vemos lucir con el 
tono más solemne como juguetear en la nota rápida, en el breve 
apunte que clava un dato como el alfiler del entomólogo un curioso 
insectillo. 

Enrique DIEZ-CANEDO. 

El Sol, Madrid, 

20 de diciembre de 1931. 

UNA GENEROSA LECCIÓN DE ALFONSO REYES 

"Es propio de las ideas fecundas crecer solas, ir más allá de la 
intención del que las concibe, y alcanzar a veces desarrollos inespe-
rados". Con estas palabras Alfonso Reyes comienza su Discurso por 
Virgilio; y llevado de su impulso traza uno de los cuadros más pe-
netrantes, más generosos, que se han hecho en favor de nuestra 
posible cultura criolla —tan mexicana y tan latina—. A su vez los 
conceptos de Reyes, sugieren nuevo discurso —notas al margen del 
suyo— que quiere recoger la simiente esparcida con su mano. Es 
lamentable que tal Discurso no haya provocado todavía el comen-
tario docto y entusiasta que merece. Parece que ha caído en una 
tierra de sordos; parece que ha sido pronunciado en la soledad de 
un desierto. Es un síntoma grave, desconsolador, esta inercia del 
espíritu mexicano que no sabe responder al llamado altísimo de uno 
de sus hombres de mejor cultura. Porque el Discurso por Virgilio 
es más que una glosa del Virgilio académico, una interpretación de 
su sentido humano, es decir, de su capacidad universalista: por eso 
no se adormece sobre los latines del escritor sino que se despierta 
sobre el latín del hombre. Así es como ha ido más allá de la fron-
tera del comentario retórico y se ha adentrado en las tierras de la 
especulación metafísica. Ha escrito de este modo, una de las más 
puras, de las más nobles páginas que puede ofrecer la nueva litera-
tura mexicana. Nosotros no haremos sino subrayar, con breve co-
mentario, algunas de las ideas fundamentales que contiene y que 
son, en principio, la clave de nuestra economía intelectual. 

"Qué gran tarea para el educador de mañana que, abandonan-
do resueltamente influencias exóticas y que nunca se aclimataron 
muy bien en México; desoyendo toda esa pedagogía barata que ha-
ce cirujanos por correspondencia; salvando todo el caudal de cien-
cia que la gran reforma de Gabino Barreda trajo para siempre a 
nuestra cultura, rescate también los olvidados tesoros de una tra-
dición con la que andan perdiendo algunas de las más preciosas 
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especies del alma mexicana". Esto escribe en el párrafo IV de su 
Discurso; y luego añade: hay que volver a lo propio, a lo castizo; 
hay que hacer nuestro y derramar a todos ese secreto de humanida-
des que hace tiempo se viene refugiando entre las clases derrotadas 
de la política. 

Todo esto implica ya una lección que lo mismo encuentra apli-
cación en la vida universitaria, en la vida social, como en las artes 
de mayor desinterés, como son la poesía y la música. Marca con 
estas palabras, Alfonso Reyes, una etapa nueva en el desenvolvi-
miento de nuestra cultura, habituada, —desde las postrimerías del 
siglo XVIII— al modelo exótico, mas bien francés. Es preciso en-
tender, recordar mejor dicho, que nuestra cultura, por su idiosin-
cracia, por los elementos que concurren en su formación, exige mo-
delos adecuados, capaces de sufrir, una vez transplantados a nuestro 
suelo, una transformación vital y fecunda. Cuando Reyes relata 
nuestras ignorancias colectivas, en medicina, en jurisprudencia, en 
el folklore, no hace sino anotar uno de los más graves errores de 
nuestra organización culta. Hay que tener memoria para lo nues-
tro: memoria que no se recree en la contemplación del pasado, sino 
que, con aliento dinámico, recoja sus frutos y los lance al presente 
para instruir nuestra aspiración humana y nacional. Lo nacional 
no está en la pintura de las jicaras; está en la comprensión del es-
píritu que prestó su savia en las raíces mismas de la planta que las 
produce. Lo nacional es resultado de la función de simpatía que 
ejerce el alma en el campo de lo autóctono. Pero no es nacional 
—aunque parece serlo en ocasiones— aquel melindre fanático que 
suele tenerse (suele en el sentido purista del vocablo) por todo lo 
indio. El indio histórico no existe. El indio que vive se incorpora 
en la nueva sangre criolla que dicta nuestras aspiraciones, nuestros 
pecados y nuestras virtudes. El indio hermético dentro de sí mis-
mo y en las cuevas de sus montañas no existe para la cultura que 
nace. El indio que vive alerta constituye una masa párvula que es 
preciso labrar, salvar de la miseria, cultivar con amor —con el viejo 
amor del misionero franciscano— e incorporar no a la cultura de 
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Occidente, sino a la cultura propia, a la nuestra, a esta cultura crio-
lla, —tan americana y tan latina— que ya empieza a tener una vali-
dez cósmica. 

Por esto Reyes puede anotar— con una valentía que ya la qui-
sieran algunos de nuestros pedagogos, a quienes compete más de 
cerca el problema—: "No tenemos una representación moral del 
mundo precortesiano, sino sólo una visión fragmentaria sin más va-
lor que el que inspiran la curiosidad, la arqueología, un pasado ab-
soluto". 

En cuanto a la poesía dice que es necesario llegar a la que 
"contempla el hombre abstracto, y mucho más que al accidente que 
vemos, al arquetipo que quisiéramos ser". Pero esta poesía supe-
rior debe reensayar cada vez con más rigor las voces de ese "ali-
mento nutricio, de la etimología" que contiene "las experiencias 
mentales de toda una civilización". Con esta doctrina, —cuya fe-
cundidad es difícil de prever en toda su extraordinaria a m p l i t u d -
las fórmulas exóticas se descompondrán en nuestro suelo en dos 
partes, bien definidas, y por lo tanto mejor dispuestas para ser uti-
lizadas con buen éxito. Trazarán dos vías, una técnica y otra hu-
mana. La técnica será entonces recibida, no precisamente con rece-
lo, sino con la vigilancia del que tiene ya dentro de sí el caudal de 
una doctrina que necesita amoldar a su fisonomía las líneas que se 
le ofrecen. La parte humana encontrará mejor amplitud en su in-
terpretación, porque entonces no crecerá como mera doctrina teó-
rica, sino como experiencia, como elemento vivo capaz de originar 
en nuestra tierra una renovación de los valores genuinos y de los 
valores más altos. 

Hay que tornar a la interpretación de los dos sectores que a su 
vez ofrece lo humano: el campo y la ciudad. No hay que dejarse 
engañar por el espejismo de la técnica urbícola. Ahí está el peligro; 
ahí está el desvío de la savia propia. En la ciudad se asocian los 
hombres; en el campo los hombres y las mujeres. De la sociedad 
de los hombres nace la civilización, la técnica, el valor formal; pero 
de la sociedad de los hombres y de las mujeres nace la cultura, na-



cen los signos perennes de la raza y de la ideología de los pueblos. 
Las artes que produce la ciudad se acomodan fácilmente, con lo 
postizo, con la moda, con lo que viene de fuera, legal o ilegalmente 
lanzado. Se crea así un arte de limitación ciego a todo crecimien-
to natural. Ninguna especie de arte así elaborado, tiene fuerza su-
ficiente para transformarse, evolucionar y dar nuevo aspecto a su 
fama. Todas estas artes son infecundas, son artes castradas. Las 
otras artes, las que se producen bajo la sombra tutelar del campo 
—en un sentido superior que no necesito explicar— llevan dentro 
de sí la huella de la luz de las generaciones vivas; llevan fecundado 
el huevo de una siempre posible transformación: son artes de hom-
bres. La lección de Alfonso Reyes, dicha en tono menor, a media 
voz en el Discurso por Virgilio, predica un retorno a nuestras ver-
daderas humanidades —a nuestra tradición— que pueden tener o no, 
como vía, los latines de los enamorados del pasatismo, pero que 
llevan siempre el perfume y la savia del latín con su sistema san-
guino de cultura. Hay que creer en el latín del hombre pero hay 
que despreciar los latines de los hombres. Sólo así podemos dete-
nernos a "celebrar esta hora, de trabajo y de concordia". 

E. ABREU GÓMEZ. 

El Universal Gráfico, México, 1931. 

EL TESTIMONIO DE JUAN PEÑA , 

Par Alfonso Reyes avec trois dessins de 
Manuel Rodriguez Lozano 

Alfonso Reyes est synonyme, au Mexique, de culture littéraire 
universelle. Je ne connais de cet auteur, encore jeune quoique déjà 
ambassadeur, que des proses et des poésies éparses, dans des revues 
françaises (La Revues Nouvelle, La Revue de l'Amérique Latine). 
C'est très peu pour pouvoir juger de son oeuvre. Par contre; je 
connais son bulletin Monterrey, ce journal d'un seul rédacteur 
—Alfonso Reyes— qu'il envoie, de Rio de Janeiro, à q u e l -
ques centaines d'amis, en Europe et ailleurs. Monterrey est l'ins-
trument idéal d'une activité d'écrivain. Alfonso Reyes y note ses 
critiques sur maints livres, y échange de la correspondance avec 
des écrivains, y inscrit les découvertes nouvelles et les mouvements 
les plus curieux de la culture littéraire contemporaine. C'est un 
bulletin d'humaniste, de critique, de poète et d'ami. Je signale, 
dans les trois premiers numéros de Monterrey que j'ai reçus, les 
études sur Gongora, les annotations de jitanjâforas, les lettres à 
Waldo Frank, à Valéry Larbaud, à Max Daireaux (à propos de 
son Panorama de la Littérature Hispano-Américaine) et à Jean 
Cassou. A remarquer aussi un poème de Jaime Torres Bodet. 

Les points de vue d'Alfonso Reyes sont de toute importance 
pour qui veut suivre la culture en Amérique Latine. Il ne croit 
pas, par exemple, à "L'indien pur", qu'au Mexique, comme au 
Pérou, comme au Brésil même et ailleurs, on veut présenter comme 
le national-type. C'est une illusion, cet indien. La culture en Amé-
rique, en dépit des voix de la terre, des suggestions locales, subit 
avant tout l'influence européenne. Bref, il n'y a qu'une culture 
littéraire, et elle est universelle. L'esprit n'est plus cloîtré par des 
frontières (il ne l'a jamais été complètement). Et les peuples jeu-
nes, bien moins que les autres, ne peuvent prétendre à une originali-
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té à outrance dans le domaine des recherches et de créations spiri-
tuelles. Quelle langue parlet-il, l'indien pur du Méxique? L'es-
pagnol. Et voilà déjà quelque chose qui le fera devenir moins 
p u r . . . 

Mais, si je profite de l'occasion pour écrire les lignes ci-dessus 
sur certains aspects de l'activité intellectuelle de cet écrivain, plein 
d'une curiosité insatiable, je ne dois pas oublier que j'ai commencé 
cette note pour signaler la parution de El Testimonio de Juan 
Peña (Le témoignage de Juan Peña). Ce n'est qu'un conte, lu-
xueusement imprimé sur papier Manchester, avec trois dessins 
{dibujos: quel joli mot!) de Manuel Rodríguez Lozano, d'une 
étonnante pureté de lignes, où s'insinue un mysticisme populaire 
délicieux, (le deuxième dessin, la femme indienne de Mexique, 
avec son gosse, on dirait une Vierge aztèque avec son Enfant-Jésus). 

Ce conte est une réminiscence personnelle. Le jeune étudiant 
en droit, que ses relations et son prestige ont déjà fait connaître à 
la capitale est appelé comme avocat, à s'occuper d'une querelle pro-
vinciale de voisins terriens: des pauvres gens de la campagne qui 
sont soi-disant victimes d'un grand propriétaire, le chef du village. Le 
jeune étudiant ne comprend goutte aux lois. Il lisait Spinoza au 
lieu de lire ces messieurs les jurisprudents. En tous cas, il se dis-
pose à jouer la comédie et il invite deux amis, à titre de secrétaires, 
à se rendre avec lui au terrain où les indiens se plaignaient des 
persécutions du voisin puissant. En y arrivant, c'est un vieux men-
diant, Juan Peña, la personne la plus âgée du pays, qui est désig-
née comme témoin pour dire la vérité. Et l'avocat se rend compte 
que le vieux joue aussi une comédie en faveur des indiens. On ne 
sait pas, en somme de quel côté était le droit. Pourtant, l'arrivée 
de l'avocat et de ses deux secrétaires avait provoqué un branle-bas 
dans le village ils y son fêtés comme les défenseurs du pauvre con-
tre le riche, du malheureux paysan contre l'orgueilleux propriétaire 
puissant. Celui-ci aperçu de loin, ne daigne pas d'approcher les 
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défenseurs. Il s'en moque pas mal. Il sait comment se tirer d'af-
faire, le cas échéant. 

Ce n'est presque rien. Un épisode, pas plus. Pourtant, Al-
fonso Reyes a donné un coup de sonde dans l'âme populaire, cette 
âme du paysan indien, faite d'humilité et de ruse larmoyante. 

—Nos pegan, jefecito! nos roban; nos quieren matar de ham-
bre, jefecito. No tenemos ni donde enterrar a nuestros muertos. 
(On nous tient, mon petit chef; on nous vole; on veut en finir 
avec nous, petit chef. Nous n'avons pas meme la possibilité d'en-
terrer nos défunts). 

C'était peut-être vrai. C'était a rèndre rêveur un vrai avocat, 
un combatif en quête de lutte. Mais, le paysan pleurniche toujours. 
On ne sait jamais à quoi s'en tenir. Il vaut mieux retourner à 
Spinoza et à la poésie. 

Dois-je le dire? Cet essai est plein d'intérêt, mais il manque 
peut-être d'envergure. Je demanderais à Alfonso Reyes de donner 
un roman là-dessus. Pourquoi ne pas nous en dire davantage? On 
est en droit d'exigir d'un sujet si bien traité de plus amples déve-
loppements. 

En tous cas, Alfonso Reyes donne l'impression de savoir re-
garder profondément dans l'âme du peuple. Ici je veux noter une 
différence entre le tempérament de Reyes et celui de Martin Luis 
Guzmán. Guzmán regarde son vaste drame par dehors: il a fait 
le tour d'un spectacle politique. Tout est action dans L'Ombre 
du Caudillo, et même tout y est action électorale. A aucun mo-
ment Guzmán ne nous montre ce qui pensent de tout cela les mas-
ses paysannes et ouvrières, ni les classes aisées, les unes et les autres 
en marge de la dispute du pouvoir. Il décrit les mouvements de 
la machinerie, il nous fait voir ce qu'elle broie, cette machinerie, 
mais il ne donne aucun coup de sonde dans ce qui est vraiment 
l'âme du pays. 



Par contre, le petit épisode d'Alfonso Reyes, contenu dans 
quelques pages, dégage des aperçus plus lointains, aux poétiques 
résonances, que le gros livre de Martin Luis Guzmân, où tout est 
intrigue ou bataille, et ne se passe que dans un continuel premier 
plan fiévreux. Guzmân est un écrivain d'action, de la race des 
romanciers d'aventures. Reyes est un écrivain lyrique, qui ne 
cherche dans la réalité que le miroir de sa vie intérieure. 

R. RIBEIRO COUTO. 

Cahiers du Sud, Marseille. 

janvier-fevrier 1932. 

ALFONSO REYES ÍNTIMO 

1.—Algunos literatos que andan por ahí hacen pensar que exis-
te un paraíso y una tierra para su exclusivo uso. Es un paraíso 
sin ángeles y una tierra sin hombres. Unos y otros han huido por 
miedo a tales literatos. Estos, para consolarse en su soledad, bus-
can la amistad del diablo: así es como llegan a creerse con talento. 
La mayor parte del tiempo la pasan hablando mal de Dios. Dios 
no les oye, pero ellos imaginan que está pendiente de sus pensa-
mientos. Son seres extravertidos que sueñan en un mundo mejor 
que el que llevan dentro. Pero como no lo encuentran, lo inventan. 
Y como no tienen nada que depositar en él, proyectan también 
la ficción de su propia vida. Son seres que imaginan que existen. 
Al abrir la puerta de sus casas se sorprenden de encontrarla vacía. 
Debieran estar en todas partes. Esta clase de literatos abunda. Pe-
ro se les mira poco. Sólo, de vez en vez, a media noche, se les ve 
doblar una esquina como sombras tras otra sombra. La obra que 
iban a realizar se les ocurre escribirla siempre el día mismo en que 
la muerte les sorprende. 

2—La realidad de los buenos literatos no es ésta. Los buenos 
escritores no tienen cielo ni infierno, ni tierra particular. Viven 
aquí. Saben que no pueden vivir en otra parte ni de otra manera. 
Por eso no toman actitudes ni se rodean de sombras, ni trabajan con 
mamparas, ni fabrican escalas para empinarse y mirar desde arri-
ba lo que tienen junto a los pies. Crean las modas: no las copian 
ni las obedecen. Caminan al lado de todos. De los buenos y de 
los malos aprenden lo conveniente. No hay contagio, pero sí hay 
cercanía. Son amigos de Dios, pero no se atreven a hablar con él. 
Dios, bondadoso, en cambio, les habla al oído cuando duermen. 
El diablo les sonríe desde lejos. 

3—Alfonso Reyes es de esta especie. Su vida no descansa 
sobre la bruma de una acción fingida. Su vida tiene un signo de 
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confianza: discurre con orden y sentido trascendente. Reyes sabe 
que ni Dios mismo sacó las cosas de la nada; que no hizo sino 
hacerlas nacer, traducirlas, para que pasaran de la sombra a la luz, 
del caos a lo orgánico. 

4.—Su vida de escritor se proyecta hacia un mundo propio, en 
el cual no se mueve un hatajo de sombras, sino un consorcio de 
ideas, de sueños y de deseos. Los seres que maneja nacen del suelo, 
pero están siempre en el trampolín para alcanzar el plano de las 
nubes. Si no lo alcanzan no cometen pecado:. el pecado está en no 
intentar el salto. Vive Reyes en una casona de abolengo colonial, 
en la calle de las Naranjas (rúa das Naranjeiras), que recuerda un 
poco los nombres de su barrio mexicano de Santa María. Es una 
casona clásica para un clásico. Huele a tierra húmeda y a tomillo 
en flor. Si llegamos antes hubiésemos sorprendido la figura de 
Platero. Pero acaba de huir atraído por la voz de Juan Ramón. 
Todavía se ve, en las hojas de los árboles el resplandor de su gracia. 
Se deslíen en el patio migajas de brisa marina. En un rincón de 
este solar se adivina la sombra de Azorín. Como el sol no duerme 
en tierra tropical y realiza el milagro de levantarse antes de que 
amanezca, la tarea de Reyes comienza a las 6 de la mañana. 

5.—A esta hora corta las primeras rosas: las de su jardín y las 
de su pensamiento. La tarea oscila entre varias disciplinas que mar-
chan, sin embargo, en una sola dirección: la humanista. La labor 
de Reyes se proyecta ahora hacia su vieja pasión: Góngora; hacia 
otra nueva: Goethe;* y hacia una de siempre: México. En este 
delta de sus aficiones se deshace el cauce de su inquietud espiritual. 
La labor de Monterrey es un remanso y una angustia. Pocos sabrán 
nunca los sudores que estas páginas cuestan. Paciencia y lectura y 
olvido. En la barca de Monterrey navegan algunas ilusiones de Re-

* V ie ja también: ver Cuestiones Estéticas: "Sobre la simetría en la estética de 
Goethe" , abril de 1 9 1 0 . — N o t a de los Editores. 
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yes, que a veces —Eolo todavía es un niño— no llegan a buen 
puerto. 

ó.—Para distraerse Reyes baraja el teatro y el mar. Es juego 
de caprichos graves. En el teatro aparecen sombras que vienen del 
mar. En el mar concluyen las figuras del drama. En el teatro la 
vida se hace síntesis; en el mar se torna análisis. En el teatro los 
hombres se reúnen; en el mar se dispersan. En el teatro nos ense-
ñan con palabras; en el mar con ejemplos. Homero castiga a los 
dioses en el mar; Esquilo los redime en el teatro. Y Reyes inicia 
en el teatro el pensamiento que luego va a derramar mirando el 
mar: ese mar con caminos invisibles que doblan hacia el Norte, ha-
cia esta tierra que fué de España y que ahora es tan nuestra. 

Ermilo ABREU GÓMEZ. 

Nuestro México, agosto de 1932. 



"ATENEA POLITICA" 

A L F O N S O R E Y E S 

Ñas linhas que se seguem nao quero nem de longe fazer urna 
apreciado da obra de Alfonso Reyes. Tambem nao é um estudo 
da sua personalidade que emprehendo. Da obra nao tenho lido 
senáo o que tem sido publicado aqui. Do homem só conhego a 
actuagáo do embaixador, figura a parte em nosso mundo diploma-
tico, e atravez de encontros occasionaes, em conversas ligeiras, algu-
mas opinióes typicas e agudas, dessas que marcam um individuo 
como as arestas que definem a natureza de um terreno. 

Nestas linhas é minha intengao hoje apreciar apenas e ligera-
mente, nos limites do espago de Ariel, a conferencia que assisti dias 
atraz, pouco antes da Revoluto, no salao do Itamaraty. Essa con-
ferencia — Atenea Política — acaba de ser publicada em mimio-
graphia, na collecgáo de trabalhos semelhantes que Alfonso Reyes 
vem distribuindo entre nos. E' ella uma pagina extraordinaria de 
philosophia social. Resumil-a é impossivel. O que me tentaría, a 
proposito della, seria fixar ou melhor identificar o espirito de Al-
fonso Reyes no campo da cultura moderna. Definir o seu lugar. 
Saber de onde elle vem, quaes suas origens, qual o caminho que 
segue, o alvo a que se destina. Nessa conferencia, nao faltam os 
indicios de tudo isto. Mas a tarefa é demasiado vasta, e a materia 
de que disponho é por demais insufficiente para estudo completo. 
Atenhamo-nos pois, aos limites tragados pelo assumpto, mas frise-
mos desde logo que o homem vem de longe. E' uma mistura terri-
vel, uma especie de terreno de formagáo complexa sob o qual pal-
pita o México mysterioso e profundo . . . 

Salientemos antes de tudo, uma nitidez de attitude intellectual 
(nao espiritual, pois que ainda estamos em tempo em que taes dis-
tincgoes se fazem mister), que nao é commum em Hespanha, em 
escriptores de lingua hespanhola, em geral pittorescos, raciocinantes 

alguns, raramente originaes no ponto de vista cultura comquanto 
nao raro originaes no ponto de vista da personalidade. Em geral 
quando lemós hespanhoes, principalmente aquelles da banda de 
cá, nao ficamos sabendo qual sua concepcao da vida. Isto quanto á 
attitude intellectual. E quanto á originalidade, sempre nos domina 
em face delles, a impressáo de já ter lido ou ouvido o que elles 
dizem, ás vezes nao sabemos onde. Dao-nos elles a impressáo de 
interpretar, de commentar, de desenvolver alguma cousa já sabida. 

Estou sendo injusto? Talvez. Tambem nao ligo neste particu-
lar importancia maior á minha opiniao. 

* 

Em Alfonso Reyes o timbre é sempre proprio, e nessa confe-
rencia, verdaderamente, nos disse elle cousas raras, cousas finas, 
cousas novas. Minha surpreza foi grande ao ouvil-o. Já em Paris, 
uma vez, numa das sessoes desse Pen-Club, cuja fundagáo aqui 
parece ter sido o unico mallogro da missáo Durtain, a voz de Al-
fonso Reyes, falando da unificagao intellectual do mundo, me soara 
com um accento interessante. Nessa conferencia do Brasil, feita aos 
estudantes, com um serio de alma emocionante, Alfonso Reyes nos 
deu pela primeira vez aqui (digo sem offensa a ninguem) depois 
de Maurtua, a nogáo de que nem tudo é palavra, cor, brilho, elo-
quencia entre homens de lettras da America hespanhola. Invoco 
minha qualidade de nao habitué do meoi sul-americano para excul-
par-me do que houver de superficial e de antipathico no que estou 
dizendo. 

Mas occupemo-nos de Atenea Politica. Ahi procura Alfonso 
Reyes langar as bases de uma concepgao da vida de acgao sobre a 
funcgao unificadora da intelligencia. "O característico do homem 
entre todas as cousas e creaturas é participar na intelligencia, unico 
sèr que se sente hospede na natureza e nao parte della, e por isso 
mesmo creador de ordem intellectual". A obra do homem sobre 
esta materia prima que é a terra, se confunde com a obra da inte-
lligencia que é uma obra unificadora. 
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O desenvolvimento desse pensamento central é feito magistral-
mente. Antes de tudo, nota bem Alfonso Reyes, unificacáo nao 
significa revogacáo do. valor individual das cousas, dos seres, e 
muito menos "renuncia áquella parte de aventura que a vida ha 
de possuir para ser vida". (Phrase admiravel). "Unificagáo sig-
nifica uma circulacao maior da vida dentro da vida". Estamos a 
ver aonde vae o autor. "Uma vida é tanto mais vida quanto maior 
é a relacáo entre as differentes partes do ser". Assim o individuo 
mais uno é o individuo mais vital; a sociedade mais una é a so-
ciedade mais viva; um mundo mais uno será o mundo mais cheio 
de vida, onde a vida se poderá mais ampia e intensamente exaltar. 
"O processo unificador da intelligencia tem um corpo e tem uma 
alma, o corpo se chama geographia humana". "A alma da inte-
lligencia nol-a explica a historia da humanidade". 

A intelligencia trabalhando como agente unificador sobre esse 
corpo, sobre essa alma faz civilizacáo. Mas quando a intelligencia 
trabalha como agente unificador sobre o seu proprio sèr, sobre a 
intelligencia mesma, faz o que se chama cultura. Nao é mais pro-
cesso physico — nivelacáo geographica, nao é mais processo histó-
rico — cosmopolitismo. Nào é mais historia, nao é mais civilizagao, 
é continuidade, passado, presente, futuro. Continuidade nao quer 
dizer lentidao. O salto nao é, por outro lado, uma interrupgáo. 
Salta o aligero Achilles e nao o vemos senáo antes e depois do salto. 
"Nao diremos que Achilles deixou de existir durante o salto: supe-
ra simplesmente nossa sensagáo psychologica do momento, a decima 
sexta parte de um segundo. E Achilles em camara lenta é perfec-
tamente continuo". 

A amplificado, o desdobramento da idea central se ramifica 
durante quarenta paginas em altas, finas e agudas francas carrega-
das de rebentos túmidos de ideas e nutridos de belleza. Tem-se a 
sensacao de estar sob uma arvore fiorente de onde cae uma chuva 
de alegria creadora. 
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Bem desejara colher todas as pétalas aqui nesta columna. Que 
os leitores se contentem, porém, com o seu raro e estimulador per-
fume. 

Gilberto AMADO. 

Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, 

septiembre de 1932. 



ENSAYOS 

Alfonso Reyes. Tren de Ondas 

A algunos amigos que se marcharon los vemos más a menudo 
que a tantos otros que viven como a la puerta de casa; tenemos a 
lo menos tan frecuentes noticias de ellos, que la distancia no se 
agrava con la ausencia. De mí sé decir que pasan años sin que vea 
ni aun de lejos y sin el ínfimo minuto del teléfono a alguno de los 
más dilectos. Pero un escrito suyo, un artículo en una revista, una 
página con versos, lo sostiene vivo, cálido, cordial, en la conciencia 
amistosa, y la ausencia y el tiempo trazan en torno a su recuerdo 
como un aislante óptico, como un tubo de anteojo que dibuja me-
jor y aclara su figura, recortándola sobre los fondos vulgares, im-
primiéndola más distintamente, prestándole bajorrelieves más de-
finitivos. 

Siete, ocho años tal vez, hace que Alfonso Reyes dejó a sus 
amigos de Madrid. Marchó al Méjico natal, volvió a París, otra 
vez pasó el mar para Buenos Aires. Ahora se ha quedado en ese 
rincón de maravilla —selva verde, mar azul, cielo de oro y la tie-
rra de color de rosa (papemores y bulbules)— que dicen que es 
Ríojaneiro. En esos años, alguna breve tarjeta; pocas, ninguna 
carta. Mas, constante, el palpitar del corazón amistoso de Alfon-
so Reyes, cuya diástole se traduce en letra impresa. Desde París, 
la olorosa bujeta de sus versos, Pausa, que a este músico del silencio 
le gusta contar cumplidamente para proseguir en seguida su soli-
loquio. Versos añejos, muchos de ellos nacidos en Madrid al ras 
de aquellos años de la guerra, veinte, si no cuento mal, en que Al-
fonso Reyes y sus amigos y mis amigos, tantos de ellos hoy a la 
cabeza de la ciencia o de la gobernación o de las varias artes, anu-
damos una amistad que ni la distancia de los meridianos ni la al-
tura de los merecimientos han debilitado. Versos a los que el 
tiempo ha enriquecido de sabor y de aroma, que tienen un dora-

do profundo y la melosidad transparente del vino rancio. Versos 
que eran deleite y lección: tales las diversas fases de la traducción de 
Mallarmé en La pluma, espléndida, lecciones de alta estética de 
donde se desprendía que son el tono y el modo, en un trasplante de 
intuiciones, los útiles con que un poeta traduce a otro poeta; pro-
sodia de calidades musicales mejor que fidelidad sintáctica. 

Esa Fuga de Navidad que Alfonso Reyes imprime preciosa-
mente en Buenos Aires, tan solícitamente compuesta por los tipó-
grafos como limpiamente decorada por Norah Borges, es aún fruto 
de los años jugosos de Madrid; fuga de hace diez años justos, salvo 
los meses que todavía le restan al vigente. Y desde Río, el eco de 
las saetas en la primavera sevillana, días de fiesta mayor por Sema-
na Santa o el recuerdo del habla de oro en las bocas humildes de 
Burgos, el artesano barbudo, las niñas del corro, el hidalgo, el 
chico campanero, la vendedora de hoces. Ahora, últimamente, un 
Tren de Ondas, engarce de cuentas sueltas, pedacitos de papel es-
critos en un vuelo (lenta gota en la clepsidra del pensamiento), 
año tras año guardados en el cajoncillo secreto del bufete (1924-
1932), dados ya a la luz en las Officinas Graphicas de la Rúa del 
Sete de Setembro. 

Pues entre libro y libro, Alfonso Reyes redactaba para uso de 
sus amigos y fe de vida y de amistad un boletincillo que era como 
su verdadero calendario; el diario oficial de su conciencia de escri-
tor que escribe para sí, como es necesario, y en seguida para sus 
amigos, según es lo indispensable. Una especie de ex libris nos 
recordaba el perfil de las montañas que se recortan en el horizonte 
de Monterrey. Cada vez en una página. "El cerro cae en la pá-
gina tal". Y hace unos meses hube de anotar con lápiz debajo del 
último cerro recibido: "Este cerro de Monterrey y de Alfonso Re-
yes ha caído al pie de las Pirámides, junto al Nilo". Me había lle-
vado la correspondencia recién recibida para leerla en el tranvía de 
Gizeh, Guisa, que dicen los cairotas. Al caer la tarde, sentado en 
un primer peldaño de aquel famoso sepulcro, pensaba en el ce-
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rro de Monterrey, al otro lado del globo de la tierra. Los came-
lleros arropaban las gibas en mantas jerezanas para resguardar del 
relente a sus cabalgaduras. Salía la luna por entre los carrizos del 
Nilo. El aire traía el rumor impertinente de un gramófono. 

Tren de ondas. Llévenle de vuelta a Alfonso Reyes este re-
cuerdo mío, no banal por la circunstancia. Y puesto que todo es 
en la vida y en la literatura "matière de propos universel", sirvame 
de disculpa para estas disgresiones. No disculpa, pero sí clave de 
tal tren ondulante, es la línea de Montaigne que Alfonso Reyes 
cita al pie de su onda decimocuarta, aquella en donde dice cómo 
Diego Rivera descubrió la pintura por llevarse la mano al pecho. 
Ondas todas ellas que traen el eco remoto del viejo francés y que 
son como glosas, como círculos girovagantes en torno a ese núcleo 
¿abroso. 

Abundancia de tema y riqueza de comentario. ¿Cabe señalar 
algún punto más brillante en el serpentín de la nebulosa? Acaso 
aquel tan gracioso sobre las "opiniones pegadizas", opiniones, a 
pesar nuestro, como briznas de cancioncilla que se nos meten por 
los oídos y que ninguna jeringa es capaz de desalojar (Ricardo 
Wágner cuenta de qué manera lo perseguía cierta frasezuela de 
La Reina de Chipre, presentándosele cada vez que se sentaba a 
escribir su propia música. Como quien acude a una oración vi-
gorosa para espantar al Malo, Wágner se ponía a cantar fuerte, 
golpeando con el pie la melodía coral de la Sinfonía novena). O 
bien esa interpretación última hora de las letras temporales A C, 
D C, en la Historia, antes de Cristo, después de Cristo, que ahora 
hay que interpretar como antes del cine, después del cine: cam-
bio de Era que nosotros, felices, hemos presenciado. O bien toda-
vía, y ya acabo, los comentarios que Alfonso Reyes dedica al 
menester de escribir en los periódicos, párrafos en los que me gus-
ta ver algo al modo de Valéry Larbaud. 

Grato menester, entre todos, ése. Ingrato también a sus horas. 
Tan distinto del escribir sin servidumbre como es el suave oficio 
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de Alfonso Reyes. Artículos sin prisa y sin sonrojo, limpios de 
frente, en la faz de la página, que no conocen el revés de las puer-
tas como nosotros los que escribimos tras de ellas, junto a los zo-
rros, las bayetas serviles y las escobas. Porque hay artículos para 
fachadas, esgrafiados de gran inmueble, miradores opulentos don-
de se quiebra el resplandor del Poniente. Y los hay también de 
escalera interior, puestos al codeo con el bote para la basura y el 
saquito del pan que cuelga en el boliché. Verdaderamente. Y 
justamente. Artículos que no son sino latas de basura y saquitos 
para el pan. Y aun otros para cada clase de servicio: embelecos 
para chimenea, menaje de mesa, y así lo que se quiera. 

Lo que yo querría para los míos, aunque se me vea ridículo, es 
que fuesen como un búcaro de cristal. Ni aun del fino. Del ver-
doso vidrio popular, con sus burbujitas. Y en éste, la flor de mi 
recuerdo, la rosa única de aroma, tan varia de forma y de colores, 
que una vez me trajo como obsequio en el cañón de su escopeta, 
alegre, cantarín, El cazador, de Alfonso Reyes. 

Adolfo SALAZAR. 

El Sol, febrero 23 de 1933. 



CRONICA LITERARIA 

"ATENEA POLITICA", por Alfonso Reyes 

(Río de Janeiro, 1932) 

Leíamos cualquier artículo de una revista cualquiera y la aten-
ción se nos iba despegando de la prosa, que era dura y periodís-
tica, remachada a martillazos disparejos. Ya pensábamos franca-
mente en otra cosa. De pronto, una cinta invisible de cemento, unos 
neumáticos blandos bajo los pies, la sensación física del agua co-
rriente: miramos. Entre comillas, un párrafo ajeno hábilmente 
incrustado por el autor. Una cita de Alfonso Reyes. 

Así lo conocimos y así nos interesó, de sorpresa. 

Tanto que luego quisimos descubrirlo más. No abundan en 
Hispano América semejantes autores, capaces de revelarse y atraer 
por el simple contacto. Preguntamos, averiguamos. Una amiga 
suya, joven señora de cepa artística y diplomática, lo había cono-
cido bastante en Río de Janeiro, había viajado en compañía suya, 
y nos envió una colección de sus volúmenes con dedicatoria. Pe-
dro Prado añadió perfiles bibliográficos y literarios, dándonos otros 
de sus libros y hasta la misión de pagarle en parte la deuda de ad-
miración y de gratitud por obras y cartas que de su parte recibía 
y que siempre estaba aguardando corresponderle en debida forma. 
Varias noticias personales más acabaron por convencernos de que 
Alfonso Reyes, Embajador de México en el Brasil, tenía en Chile 
más amigos de los que imaginábamos y era un espíritu eminente-
mente comunicativo y cordial que de continuo repartía por los pue-
blos de habla castellana sus producciones, folletos, discursos, con-
ferencias y hasta una pequeña revista toda hecha por él. 

En suma, un grande internacional de primera clase. 

Así solemos descubrir por estos continentes a los que debería-
mos tener más cerca . . . 

El primer libro de Alfonso Reyes data del año 1911. Se llama 
Cuestiones Estéticas, y, en el prólogo, Francisco García Calderón 
describe al autor como un "efebo mexicano que apenas cumple los 
"veinte y muestra ya madurez erudita, crítica penetrante, vasta cul-
"tura en letras antiguas y modernas y un estilo de noble cuño es-
"pañol, de eficaz precisión, de elegante curso, cual corresponde a 
"un pensamiento delicado y sinuoso". Buen retrato. 

Alfonso Reyes es hijo del general Bernardo Reyes, gobernador 
ateniense del Estado Mexicano, rival en su tiempo de Porfirio Díaz 
y editor del Ariel de Rodó: un noble anciano de perfil quijotesco, 
protector de las letras. Su juventud se formó al calor de un grupo, 
especie de pequeña academia platónica, de la que era el Sócrates 
Pedro Henríquez Ureña, y en la cual hallamos los nombres des-
pués famosos de Antonio Caso y Alfonso Cravioto, dos bien conoci-
dos nuestros. 

Como suelen ser los libros iniciales de los mozos precozmente 
leídos y maduros, ks Cuestiones Estéticas del Alfonso Reyes veinte-
nario muestran un empaque y una sabiduría ostensibles, graves, que 
después se disimularan ágilmente, tomando aire de juventud. Abor-
da temas serios: teatro griego, viejas novelas españolas clásicas, un 
estudio sobre Góngora, otro sobre Goethe, etc. Lo moderno ocu-
pa menos sitio y está representado por figuras de la talla de Ma-
llarmé o Bernard Shaw. Pasan también intenciones de Wilde, re-
tratos imaginarios de Walter Pater, en un decir lento y circuns-
pecto, como alguien que no quiere dar pasos falsos. 

Desde entonces acá, las obras de Alfonso Reyes se han exten-
dido y multiplicado con abundancia generosa, y, siguiendo la tra-
yectoria de su época, pasó del clasicismo sesudo, acompasado, a la 
audacia modernista y de ahí a las escuelas dispersas, tendientes a lo 
caótico, que han dominado la literatura contemporánea de los úl-
timos quince años; pero sin perder su personalidad y acentuando 
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siempre su amor a un refinamiento hecho de sencillez y que se sien-
te sincero. Lo vemos en Pausa y otros versos dar la música deli-
cada y leve, con sordina, y gustar de la exquisita alianza que lo an-
tiguo y moderno forman, al combinarse en un espíritu culto dota-
do de fuerte disciplina humanística. 

Esa coincidencia nos parece lo característico de su temperamen-
to: vivir en el presente, vibrar con la hora que pasa y hasta con la 
que ha de venir; no olvidar por eso el pasado ni desconocerlo, o 
menospreciarlo, no cortar las amarras ni maldecir de la sabiduría 
vieja. 

Oigámosle un poco su canto: 

Fieros tenía los ojos 
y ronca y mansa la voz , 
f inas imaginaciones 
y plebeyo corazón. 

Su madre , como sencilla, 
n o la supo casar, no . . . 

. . . Cancioncita sorda, triste, 
desaf inada canción, 
canción trinada en sordina 
y a huertos de la labor . . . 

Al año 1920 pertenece El Plano Oblicuo, cuentos, diálogos y di-
vagaciones; en arabesco algo complicado, sin gran fuerza de fan-
tasía ni calor de humanidad, lindante con el preciosismo, en que se 
destacan bellezas parciales de imágenes y de palabras, especie de 
tanteo de un espíritu superior que se acerca a géneros para los 
cuales no se encuentra especialmente destinado. 

Y es como otro vasto ensayo en amplios círculos su labor pe-
riodística recopilada bajo el título de Simpatías y Diferencias. To-
ca ahí brevemente toda clase de cuestiones con esa gran libertad 
que los diarios permiten, y hasta imponen y a todas partes lleva 
su cultura, su fineza, su observación penetrante y su gracia de estilo. 

Sin embargo, todavía no se define. 
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Tras unos ocho años de residencia en Madrid, que acentúan el 
fondo castizo de su lenguaje, llega a Río de Janeiro y desde allá 
tenemos su Testimonio de Juan Peña, gran cuaderno de lujosa pre-
sentación, algo como un fragmento de Memorias personales: "Re-
lato de una experiencia que interesa a los de mi tiempo", la deno-
mina y va dedicada a "los que estudiaban conmigo la Etica de 
Espinosa, en la azotea de cierta casa de México, allá por los años 
de mil novecientos y tantos". Todavía la prosa se retuerce un tan-
to y gongoriza; pero los aciertos abundan y son de veras exquisi-
tos. Trátase de un estudiante de Leyes que va al campo para oír 
un pleito de indios y ve a esa pobre gente sumisa, esclavizada. La 
preocupación social apunta en el esteta y el hombre humanitario 
despréndese del mozo que admiraba y seguía a Wilde o Walter 
Pater; pero siempre con ojos de poeta y pincel de artista: 

"Al acercarnos al terreno en disputa, la naturaleza se encabri-
tó de pronto: alzó sus ejércitos de órganos, echó sobre nosotros la 
caballería ligera de sus magueyes con púas, y alargó con exaspera-
ción elocuente las manos de la nopalera que fingían las contorsio-
nes de alguna divinidad azteca de múltiples brazos. Enmarcada 
por aquella vegetación sedienta y gritante, resaltando sobre el cie-
lo neutro, vimos la silueta de un hombre esbelto, inmóvil, envuelto 
en un zarape índigo que casi temblaba de luz. No llevaba sombre-
ro ni lo necesitaba seguramente: un matorral negro, despeinado de 
viento, se le mecía en la frente y a poco le invadía las cejas. No se 
le notaban los años a aquel bronce de hombre, a no ser por las 
rayas negras de las arrugas que por todas partes le partían la cara 
y le aflojaban la piel en una cuadrícula irregular. 

"—Este señor es viejo— me dijeron los quejumbrosos indios. 
El, ha visto más que nosotros. El contará todo. 

"Y, con una agilidad de danzante, como si representara de 
memoria un papel, Juan Peña se arrodilló ante nosotros, se puso 
a llorar a besuquearnos las manos, a contarnos mil abusos e infa-
mias del mal hombre que había en el pueblo, a pedirnos protec-



ción a los blancos, como si fuéramos los verdaderos hijos del sol. 

"El coro de los suplicantes gemía: 

"—Nos pegan, jefecito, nos roban; nos quieren matar de ham-
bre, jefecito. No tenemos dónde enterrar nuestros muertos". 

¿Qué le interesa más a Alfonso Reyes en este espectáculo, el 
color o el dolor, el cuadro o el drama, lo pintoresco o lo humano ? 

Difícil decidirlo. Talvez todo le interesa. Empezó aficionado a 
la forma, a la voluptuosidad superior de la belleza pura y al placer 
refinado de las cuestiones estéticas. Cuando la vida lo sobrecoge, 
vierte el vino cálido en el ánfora armoniosa y lo escancia con mano 
prudente. 

Ahí triunfa esa virtud del equilibrio que señalábamos como 
una característica —y qué rara— de su temperamento. No se lan-
za con todo el cuerpo, no cierra los ojos ni pierde la línea de la voz. 
Será capaz de apedrear al enemigo; pero, aun mal de su grado, le 
lanzará piedras preciosas, y su mejor arma de guerra será un buril. 

Río de Janeiro, la alta situación literaria e internacional, la 
madurez completan su personalidad, y ahora la vemos expandirse 
y difundirse por el mundo hispánico. Es un gran mensajero de la 
inteligencia, un joven maestro que habla de Virgilio y lo lleva a su 
México; que se dirige a los estudiantes, a todos los estudiantes, y les 
da su lección de cordura política; que el centenario de Goethe es-
cribe un ensayo clásico, lo mejor que se produjo en ese torneo de 
erudiciones. 

Su ruta nos parece trazada. 

Es un sucesor de José Enrique Rodó, tipo del ensayista moder-
no, conocedor de pueblos, y de su tierra por las raíces, abarcador 
de continentes por la fronda de su amplia cultura y de sus vastas 
simpatías. Nos parece admirable su Discurso por Virgilio y basta 
para hacernos envidiar esa formación humanística, enriauecedora, 

del viejo latín proscrito, que tanto echamos de menos y cuya ausen-
cia nos deja a merced de cualquier conquistador. Su Atenea Po-
lítica dice palabras justas a la juventud: aceptar las renovaciones, 
pero no romper con el pasado, sin el cual el porvenir se convierte 
en una indescifrable incógnita; poner la vista firme al más lejano 
punto del horizonte, pero afirmar bien los pies en la tierra. Y esto 
en claras frases lapidarias. 

"Todos los viajeros lo saben: la manera más segura de marearse 
es fijar los ojos allí donde baten las olas. Y el mejor remedio 
contra esta atracción del torbellino, es levantar siempre la vista y 
buscar la línea del horizonte. Las lejanías nos curan de las cer-
canías. La contemplación del rumbo da seguridad a nuestros pa-
sos. Cuando yo hacía mi práctica militar, el sargento instructor 
solía gritarnos: ¡Para marchar en línea recta, no hay que mirarse 
los pies, hay que mirar de frente!" 

He ahí su lección. 

Enseñanza de maestro, clara y firme sabiduría que sabe tocar 
los polos y llenar el intermedio, que amarra lo remoto a lo. próximo 
y no se inclina exageradamente a la izquierda ni a la derecha, sa-
bedor de que el buen barco, la clásica imagen, así necesita de las 
velas que lo impulsan como del lastre que le presta firmeza y le 
permite avanzar sin peligro. 

Apenas pasados los cuarenta años, Alfonso Reyes causa la im-
presión de un espíritu que comienza y hacia el cual, en el futuro, 
más de una vez habrán de dirigirse las miradas de quienes temen 
perder el rumbo, ciertos de hallarlo bien orientado, sobre la proa. 

ALONE. 

La Nación, Santiago. 

26 de febrero de 1933. 
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Horas de Burgos, por Alfonso Reyes 
Río de Janeiro, 1932 

El estilo es todo en este libro. La evocación de la ciudad es-
pañola hecha por Reyes, basada en un ofrecernos únicamente cier-
tos momentos, ciertos detalles y aspectos de sus gentes, edificios y 
ruinas, y que parecen dar la esencia de lo que es Burgos, se esfuma 
tras la impresión que produce el molde que la contiene. Es en una 
prosa magnífica, rítmica y estricta que Reyes nos ofrece su visión 
de Burgos. 

La natural y clara relación del estilo con la materia que tra-
ta un autor, confiere a ciertas obras esa rara armonía, consistencia y 
unidad que las distingue. Es lo que ocurre aquí, con este libro. 
Para una evocación de Burgos, nada más ajustado que el estilo im-
pregnado de casticismo de este autor. Un soplo poético leve ema-
na de esas visiones parciales —instantes enmarcados en el recuerdo, 
imágenes simplificadas— que Reyes recorta de un Burgos total 
que no conocemos pero presentimos a medida que avanzamos en 
la lectura. Porque la impresión que nos dejan capítulos como 
En el Campanario y Metamorfosis, nos hacen imaginar, por exten-
sión, algo semejante del resto de la ciudad. La idea de un Burgos 
depurado, existente solo en cuadros de una extraña y fuerte plasti-
cidad y rancia belleza, que una atmósfera cristalina envuelve y 
donde todas las cosas parecen adquirir un relieve macizo y hermoso. 

Detrás de toda forma de expresión cabe buscar la actitud fun-
damental que la orienta y constituye, a la vez, su causa. El estilo 
de Reyes nos habla de un destino dado a buscar por todos los ám-
bitos la belleza, a gozar lentamente de las cosas en una armoniosa 
meditación, a encariñarse con los detalles significantes de un pano-
rama y devolvernos el mundo en un orden especial —su prosa—, 

que torna transparente, depurada y embellecida la realidad que evo-
ca. 

En un libro lujosamente impreso encierra Reyes, como una joya 
en un rico cofre, esta evocación de los instantes vividos por él en 
Burgos. Esa coqueta ciudad "a la que no pesan sus ruinas". En 
algunas de sus páginas existe un fuerte sabor castizo. El ritmo del 
discurso de este autor supone una construcción mental que pre-
fiere manifestarse en forma serena, delicada, sin sobresaltos ni vio-
lencias al atar los cabos y nexos de su prosa (esos saltos, decía 
Azorín hace poco en una correspondencia) atento principalmente a 
razones de armonía sonora de las palabras. Quizá esta preocupa-
ción es la que guía la construcción de este hermoso párrafo: "Ol-
vido la historia de la ciudad. Pido el secreto al sentido de la orien-
tación. Los pies, vagabundos, me traen y llevan, y voy descubrien-
do con los ojos íntimas conexiones: El mendigo empotrado en el 
pórtico que acabó por convertirse en santo de granito, a fuerza de 
lluvias y fríos. La paloma adormilada en el arco de Sarmental, 
donde la sal del muro poco a poco dirigió su alma ligera, dejándola 
forma quietísima. El vertebrado fabuloso que se desecó, dragón 
de la historia, vuelto escalinata de las calles irregulares". Quizá de 
la misma causa resulte este otro alto ejemplo: "Sube hasta las to-
rres una ola de vida picaresca, y hasta parece llegar a nosotros un 
vago tufo de aceite de cocinar, cuando un golpe de sol sobre la 
distante Cartuja nos devuelve a la alegría de los ojos. Recobro el 
sentimiento de que estoy en la catedral, joya diminuta en el recuer-
do, porque la concibo bajo especie de amor. La hornacina fulgu-
ra plácidamente, gran tuerca de oro sobre la cruz labrada del tem-
plo". 

Prosa admirable, salpicada de vez en vez por una observación 
hermosa y menos frecuentemente por un pensamiento interesante 
y profundo es el estilo de Reyes. Páginas de una fuerza estilística 
tal como el ya citado capítulo de En el campanario o esa otra que 
recuerda el mayor dolor de Burgos, que sólo pintan la realidad 
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objetiva fijándola como en un cuadro, estilizada y embellecida, 
compensa la falta de esa intensidad e inmersión que efectúa el es-
critor de ideas, revolviendo los conceptos y las cosas, en el proble-
ma u objeto que trata. Pero es ésta la única actitud que corres-
ponde a un hombre que no es escritor sino literato en el más puro 
sentido del vocablo. No creemos que pueda pedirse algo más, por 
ejemplo, a ese captar el instante nocturno en el hotel de Burgos, 
con sus gentes y rumores, fijado con una nitidez alada en el re-
cuerdo. 

Quisiéramos encontrar en un viaje a Burgos la visión que de 
esta ciudad nos ofrece Reyes en su libro. Poder subir al campana-
rio y encontrar al mismo chico parlero, ir al hotel y vivir el mis-
mo instante, emocionarnos con esa cortesía exquisita y natural de 
sus gentes que cuesta creer que es cierta, discutir en la capilla del 
Condestable sobre el retablo de las once mil vírgenes . . . Pero 
vana ilusión sería querer repetir las vivencias del autor. Quizá en 
medio de la bruta realidad, del polvo que flota en el aire y nos aca-
ricia el rostro a nosotros, ya viajeros, quizá ante la viva presencia de 
una pared vetusta y de los rumores y gritos de sus casas y calles, no 
pudiéramos encontrar a ese Burgos de Reyes. Y nos daría pena. 
Confesamos que preferiríamos no ir entonces a Burgos y no cono-
cerlo nunca sino a través de esas horas que Reyes vivió en él. Tal 
la magia del arte. La vida merece y necesita ser embellecida en 
ocasiones. Recreada y alejada de una realidad que si bien apuntala 
nuestros momentos vitales, nos distancia del sueño. Y la única 
superación del espíritu posible está aquí, en el sueño. 

Cuando uno se pregunta qué es este libro, qué representa, qué 
de fundamental nos dicen sus páginas con relación a los temas ur-
gentes que solicitan nuestra atención en estos días de intensa agita-
ción espiritual, podría responderse sencillamente que nada. Pero 
la vida del hombre contiene pausas. Es necesario mirar de vez en 
cuando más allá de las cosas, volver el rostro hacia ese extraño aire 
que parece venir de ámbitos profundos y misteriosos. En el silen-
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ció de un gabinete, leer este libro de Reyes es como recibir, al reco-
rrer sus páginas, un baño de austera belleza. Y ésta no necesita 
para ser gustada de ser algo, representar algo, decir nada funda-
mental. Basta que exista. 

Eduardo M A L L E A . 

Nosotros. 

Buenos Aires, febrero - marzo 1933. 



L'ACTUALITÉ LITTÉRAIRE Â L'ÉTRANGER 

Les petits essais que M. Alfonso Reyes a réunis et publiés sous 

le titre Tren de Ondas (Rio-de-Janeiro), se placent sous le signe 

de Montaigne: "Je l'ay voué à la commodité particulière de mes 

parens et amis". On pourrait même dire que ce livre se présente 

comme un hommage à l'amitié, puisque nous y trouvons le récit de 

rencontres, faites sous l'étoile propice des heureux hasards, entre des 

êtres liés avant même de se voir, par les attaches les plus délicates 

—ce sont peut-être les plus solides— des affinités spirituelles. Avec 

une simplicité charmante, qui laisse s eployer cette poésie intime, 

poésie du cœur autant que de l'esprit, que nous rencontrons si sou-

vent dans la plupart des livres du grand écrivain mexicain, Alfonso 

Reyes écrit, ici, quelques petits morceaux de circonstance d'une 

exquise résonance. Ce livre est dédié aux amis, en ce sens qu'il 

faut pour en écouter la voix secrète, posséder les diverses clefs de ce 

cœur et de cet esprit. C'est avant tout une œuvre d'intimité qu'un 

critique attentif à la seule valeur objective des livres rangerait pro-

bablement parmi les opéra minores d'Alfonso Reyes: il y aurait 

quelque injustice dans cette classification, car je trouve, moi, dans 

ces pièces de circonstance, le retour des principaux thèmes poétiques 

d'Alfonso Reyes, et son art limité à l'humilité simple et cordiale de 

cette matière atteint ici quelques raffinements de forme qui me pa-

raissent tout à fait délicieux. Si l'on veut considérer, d'ailleurs, ce 

Tren de Ondas, comme quelques passages détachés de "mémoires" 

qu'il nous donnera peut-être un jour et qui nous révéleront alors 

tant d'aspects précieux de la vie littéraire en Europe et en Améri-

que, on ne peut que s'enchanter de la bonhomie délicate et sourian-

te avec laquelle M. Alfonso Reyes nous fait des confidences. Mais 
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il faut voir plus loin, encore, et comprendre, que la principale vertu 

de ce livre est dans l'expression de cette poésie immanente et in-

tensément associée à l'acte même de vivre qui est si révélatrice 

d'Alfonso Reyes. 

Marcel BRION. 

Les Nouvelles Littéraires 

Paris, abril 22 de 1933. 



ORE DI BURGOS 

Lo spagnolo è certo orgoglioso delle bellezze della sua Spagna; 
ma non c'è pericolo gli venga mai la tentazione di mettersi un gior-
no o l'altro in viaggio, spese e fastidi, oggi per ammirarle davvicino 
e domani per poter dire a se stesso: le ho conosciute ad una ad una. 
Ciascuno, del resto, ha nella propria città qualcosa che conta: e il 
Sivigliano non invidia il cittadino di Burgos, il Toledano è ben 
lontano dal sognare di svegliarsi una bella mattina con davanti 
alla sua finestra la torre della Giralda. Tutt'al più si può smuovere 
se una malattia od un guaio gli fanno ricordare che in questa o in 
quella città di Spagna c'è quel tale santuario o quella tale Madonna 
che in casi non diversi, o uguali del tutto al suo, hanno funzionato 
come eccellenti rimedi. Allora la sua apatia si scuote, la sua pi-
grizia si tira su. Ma questo suo slancio dura appena quel tanto che 
ba ta per superare la distanza che lo separa dal punto di arrivo: 
benché la strada del ritorno egli non la faccia mai di corsa e si 
compiaccia anzi non poco degli indugi, soprattutto quando non è 
lui a volerli, ma il caso. Poi naturalmente tutto ritorna come pri-
ma nel grigio stagno della sua sensibilità; e soltanto a momenti, 
ricordando quello che ha visto, gli spettacoli che gli si sono offerti, 
egli darà in qualche esclamazione di tranquilla meraviglia. Gli 
intellettuali sono più pronti e più caldi; ma non son poi mai dei 
descrittori veramente incantati. Certo qualcun d'essi ha escritto 
delle belle pagine sulle città spagnole (penso soprattutto ad Azorìn, 
delicato cantore della vecchia Castiglia) ; ma se le Spagna ha meri-
tato in questi ultimi anni dei poeti veramente entusiasti, bisogna 
subito e solamente pensare agli americani del Sud. E se ne capisce 
facilmente la ragione. L'americano del Sud non è infatti più spag-
nolo da secoli: il suo sangue, la sua sensibilità, il suo mondo sono 
ormai diversi e distanti; ed egli è bensì gelosissimo della sua patria 
reale ed attuale, ma se pensa poi alla vecchia Spagna, della quale 
parla ancora, salvo qualche storpiatura e qualche neologismo, la 

lingua, riconosce in sè una curiosità, non priva di qualche lampo 
d'affetto, di nostalgia. Mondo lontano ed ormai perduto per lui. E 
la sua vera patria è laggiù: messicano, argentino, cileno, egli non 
vorrebbe mai e poi mai cedere la sua cittadinanza nuova per la 
vecchia, rinnegare il sangue indio che gli ci cola nelle vene; il quale 
forse non è privo del tutto di traccie spagnole, ma che è ormai 
senza alcun dubbio decisamente americano. E tuttavia la Spagna, 
nel suo sentimento, continua a vivere e circolare; lo confessi o no 
a se stesso, egli pensa spesso alle pianure di Castiglia e d'Aragona, 
alle Sierre, al mare di Valencia e di Alicante, alle città scure o 
luminose di cui ha letto sui libri o di cui ha sentito parlare; ed il 
giorno in cui si decide a fare un viaggio in Europa, il primo porto 
a cui approda è sicuramente un porto spagnolo. E se poi non è 
appena un commerciante, ma qualcosa di più: un professore, un 
avvocato, un uomo che alla belle meglio sa tenere in mano la 
penna, oh potete giurarlo: egli scriverà domani le sue impressioni 
di viaggio; prima magari soltanto in forma di lettera alla moglie, 
ma poi, a cose riposate, bene o male in un libro: che stamperà a 
sue spese, che sarà destinato soltanto paucis amicis, che otterrà 
appena quattro righe di recensione sui fogli della sua repubblica, 
ma che testimonierà oggi e domani il grado d'ammirazione e 
d'eccitazione a cui l'americano del Sud sa ingenuamente giungere 
quando tocca il suolo e respira l'aria di questa terra vecchia e logora 

ormai, ma sempre viva e sempre grande. 

* * * 

Anche Alfonso Reyes è un americano. Ma non uno dei tanti, 
non l'americano di penna scorrevole, l'americano del Sud facile ad 
accendersi, l'americano di parole e di gesti fluviali. E' il poeta for-
se più acuto che l'America del Sud abbia espresso sino ad oggi, 
non che il più profondo. Pochi interessi, non eccezionali curiosità; 
ma quei pochi raggiunti e portati ad una limpidezza d'espressione 
che si potrebbe chiamare fredda, se sotto non si avvertisse il giuoco 
di una sensibilità in tutti i sensi accesissima. Ma, come tutti i veri 
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poeti, mentre infonde nelie immagini la sua agitazione interiore, 
egli la esaurisce anche. Non sbavature quindi e non macchie; 
nessuna insistenza decorativa. Ed un senso sempre presente di 
deliziosa freschezza ed innocenza. E, badate, non scrive quasi mai 
in versi, scrive in prosa. Ed e anche un critico ed un esteta, benche 
discretissimo ed avvertitissimo anche in queste secondarie disci-
pline. Messicano. Ma non ha nulla o quasi del l'intemperante sua 
razza; altrettanto sciolta, sbrigliata, plebea, questa, quanto composto 
e riservato e signore lui. Pochi libri ha scritto fino ad oggi: e quasi 
tutti di poche pagine. Ma non e mai uscito del mondo dei suoi 
interessi immediati: non s'e fidato della fantasia; non ha mai ceduto 
agli inviti incauti dell'estero. Racconti, quando ne ha osati, auto-
biografici; anche di più, interiori; ritratti di amici e di vicini (nel 
senso spirituale); rievocazioni di leggende antiche messicane, pa-
gine di ricordi, d'avventure, di viaggio. Belle soprattutto queste 
ultime. Ed appunto belle perche non v'e lasciato dentro nulla que 
non faccia nodo, nulla che sappia anche alla lontana di aneddoto, 
nulla che domani a distanza possa o stonare crudamente o saper 
di vecchio, di superato. Egli e che Reyes ha lasciato sempre posare 
le proprie sensazioni, non ha mai avuto fretta d'inseguirle, di co-
ordinarle, di restituirle. Sono molti anni, per esempio, che egli 
manca dalla Spagna; e forse moltissimi che non s'affaccia neanche 
col pensiero sulle citta e sui paesaggi della penisola che lo hanno 
un giorno eccitato ed entusiasmato. Ma al suo posto, quando altri 
avrebbero trattenuto per tanto tempo quelle care emozioni nel 
limbo del ricordo? Pochi o forse, nessuno. E non devono aver 
taciuto in lui quelle emozioni; che erano dell'età fresca prima di 
tutto e poi tutt'altro che fievoli se oggi che egli finalmente le libera 
nel canto, sono capaci di animargli con tanta forza e tanta grazia 
la penna. Horas de Burgos: o guardate se anche il titolo non vuol 
essere un limite, una sorta di sordina. E l'esiguità delle pagine in 
confronto alla larghezza e, starei per dire, al chiassoso brillantìo 
del tema. 
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Torri, conventi, mura, chiostri, campanili; cortili di palazzi e 
di vecchie chiese rovinate; atri, sepolcri, portali, ospedali; la selva 
dei campanili e delle torri sormontanti i tetti della città e aperti 
come fari sulla pianura che in certe ore ha il tono basso del lago 
o del mare morto; viuzze che scantonano leste, come a rincorrere 
le esili striscie di sole che penetrano tra casa e casa e d'un tratto 
trovano invece una scaletta disagiata e sbrecciata e precipitano in 
una mezza piazza, dove l'erba tra le lastre del selciato fa capolino 
più vizza che verde; sobborghi tetri, angusti, donde si crederebbe 
la vita sia sfuggita se non sventolassero su in alto i miseri pan ni di 
non si sa quanta gente stesi ad asciugare e se qualche grido non si 
sciogliesse a momenti da un buco scuro, un androne o una porta; 
mercati domenicali che allargano e restringono in uno stesso mo- -
mento la Plaza Mayor ed accendono una luminaria variopinta 
dovunque ni apra un vano, una porta, una finestra, un vicolo, una 
vetrina: ed ecco Burgos. Ma come tutte le città spagnole dove la 
storia non è passata di corsa, ma a passi di lumaca, anche Burgos 
chiede, per essere vista ed intesa, occhi riposati e sensi calmi. E 
non basta esser poeti, bisogna anche essere capaci di sospensioni e 
di dubbi; sentire di poter contare sulia nostra capacità visiva, ma 
insieme su tutte le altre nostre, fisiche e spirituali: ed essere bensi 
curiosi, ma con discrezione. Citta che sono come dello isole, dei 
mondi a sè, separati, città che sembra si aprano come conchiglie: 
ansiose, quasi affannose di mostrate tutto quel che possiedono: ed 
invence ognuno deve guadagnarsele da solo; a volerle capire, o 
bisogna restarvi a lungo o cominciare a guardarle dal basso e da 
lontano. Inutile inoltre venirvi già consapevoli della sua storia e 
magari di tutta la letteratura che si è ormai ammucchiata su di 
loro; una luce che baleni, a una voce che stracci l'aria, il lento 
snodarsi di un corteo funebre potendo repentinamente trasfigurare 
i contorni delle cose e forse le cose stesse: ed allora non che rag-
giungerle più profondamente, si rischia di non intendere anche le 
più appariscenti e singolari; e tutto s'impiccolisce; la storia si altera 
e decompone in leggenda, la leggenda piglia sapore di fiaba, il Cid 
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Guardarle dal basso e da lontano. Ma anche con un'estrema 
modestia. Perfino, vorrei dire, con un poco di paura. E lesinare 
la propria attenzione, trattenerla; e più verso le cose che tutti ve-
dono che verso quelle le quali non si offrono subito compatte, 
decise, facili. Assunto arduo, quasi irrealizzabile. Ma Reyes lo 
ha superato. E con semplicità, senza alcun sentore di sforzo. La 
cattedrale, le tombe dei Re, la grande Certosa, i monasteri, le porte, 
le mura, nessuna di queste armoniose cose egli descrive e presenta 
singolarmente e precisamente: e tuttavia attraverso le sue immagini 
ni apparenza umili, che riflettono appena un bisbiglio di bimbe, 
un volo di cicogna, un colloquio con un sacrestano, la vista di un 
giardino, la chiusa atmosfera di un chiostro, il passo lento di un 
certosino, Burgos, città storica e fantomatica, città solare e crepus-
colare, città piena di luce e insieme piena di ombre, viene a poco a 
poco a vivere nel raggio della nostra sensibilità; e quando poi siamo 
alle ultime pagine del libro, il quale si chiude come s'è aperto con un'-
immagine breve ma ariosa, come una musica ormai lontana, ma 
ancora non dispersa, non frantumata nell'aria, sentiamo che vibra 
in noi: persuadendoci ad una curiosa, strana, incontenible malin-
conia. 

Mario PUCCINI. 

La Nazione - 18 Maggio 1933. 

MARIO PUCCINI 

diventa un Don Chisciotte da villaggio, i re di Castiglia si tras-
formano in signorotti di paese, il Cristo di Burgos, pur coi suoi mira-
coli famosissimi, un crocifisso dei tanti, persino la cattedrale, unica 
in Ispagna e nel mondo, potrebbe lasciarci del tutto freddi ed in-
commossi. 

Florencia, Italia. 

LETTRES HISPANIQUES 

Les derniers livres d'Alfonso Reyes.—Je connais un homme 
heureux. Ou du moins, un homme qui, à mon sens, a réalisé dans 
sa vie l'idéal que se propose tout artiste et tout poète digne de ce 
nom: c'est M. Alfonso Reyes. 

Autrefois ministre du Mexique à Paris, il est aujourd'hui am-
bassadeur au Brésil. Il vit donc a Rio-de-Janeiro, que est sans doute 
la plus belle ville du monde et là, il écrit tout ce qui lui passe par la 
tête, et aussitôt le publie, dans de petits livres charmants, d'une 
typographie impeccable, qui constituent autant de merveilles bi-
bliophiliques... 

Ce qu'il y a de particulier dans tout cela c'est qu'il ne lui passe 
par la tête que des idées poétiques. De telle sorte qu'on est absolu-
ment sur de son plaisir en lisant n'importe quelle page echappée à 
la plume de Reyes. Ce diable d'homme s'amuse à tout, et il est 
capable de gorger du plus authentique lyrisme les études les plus 
abstruses. 

C'est un érudit imbattable dans toutes les questions hispani-
ques, et un des deux ou trois hommes qui connaissent à fond Gon-
gora et l'enorme exégèse qui lui a été consacrée depuis deux siècles. 
Il composa des chroniques éblouissantes d'ingéniosité, d'esprit, de 
malice, mais où l'on sent toujours le sérieux du philosophe, la sen-
sibilité de l'homme et le génie du poète. Ainsi son plus récent 
recueil: Tren de Ondas (Train d'ondes) (Rio-de-Janeiro, 1932), 
dont chaque chapitre est placé sous l'invocation d'une phrase de 
Montaigne, ce qui en établit tout de suite l'atmosphere, et lui cons-
titue une sorte d'armature. Bien antendu, il ne s'est avisé qu'après 
coup de l'analogie. Rien d'artificiel dans ce groupement. Rien de 
préétabli. Mais il y a d'incontestables rapports entre l'esprit de 
Montaigne et celui d'Alfonso Reyes, si vous tenez compte que Mon-
taigne n'est nullement le penseur sceptique et sec dont on a si long-
temps voulu vous imposer l'image. Savant et amoureux (Jusqu'à 
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la manie) des bibliothèques, comme Montaigne— Reyes est, com-
me Montaigne, surtout épris de la vie. Imaginez, pour vous le re-
présenter, un peu notre Valéry Larbaud, lui aussi, nourri de livres 
mais avant tout passioné de voyages, d' amour, d'aventures spiri-
tuelles de toutes sortes. 

C'est une des surprises les plus douces de la vie littéraire que de 
recevoir, une fois ou deux par an, un de ces petits livres, témoig-
nages tout frissonnants du dernier état de la sensibilité de notre 
cher ami. Ainsi ces Horas de Burgos (Río-de-Janeiro: officinas 
graphicas de Villas Boas, 1932), qui mériteraient à elles seules une 
étude, tellement elles contiennent de substance (sentiment et sou-
venirs, observations et visions) dans leurs 80 pages. Je les indique 
en passant, dans ma hate d'en venir a une plaquette pour laquelle 
j'éprouve une dilection particulière: Romances del Río de Enero 
(La chanson de Río-de-Janeiro) chez A. A. M. Stols, a Maestricht, 
Hollande, 1933. On connaît cette illustre maison, et ce qu'elle fait, 
et je comprends qu'Alfonso Reyes ait désiré avoir un de ces ouv-
rages imprime là. Inutile de dire que, au point de vue typogra-
phique, c'ést un chef-d'œuvre. Mais c'en est un aussi au point de 
vue du texte. Jamais la Muse de Reyes ne m'a semblé plus agile, 
plus sure, plus harmonieuse. Est-ce parce qu'elle s'est imposée des 
contraintes particulières ? C'est bien possible. Mais le plus curieux 
est qu'on ne s'aperçoive pas tout d'abord des obstacles que le poète 
a tenu a mettre sur sa route. La technique du romance est en 
effet archaïque, puisqu'elle est celle de la poésie primitive espag-
nole. (c.f. les divers romanceros). Je considere comme un tour de 
force d'avoir adopté ce metre ( 1 ) pur traiter un sujet purement 
moderne et exotique. Sans doute est-ce par une répugnance ins-
tinctive pour la facilité trop grande qu'il y aurait eu a le traiter par 
exemple en vers libres, comme le font tant de contemporains quand 
il s'attaquent a un sujet moderne et exotique. C'est que, malgré 

( 1 ) A v e c des ra f f inement supplémentaires. Ains i le v o l u m e se compose de 
onze pieces: chacune de onze strophes, la derniere servant d'ornement 
(car tout est conclu a la d ix ieme) etc 
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toutes ses fantaisies et ses jeux, Alfonso Reyes est avant tout un 
classique. Il n'entend pas qu'impressionnisme se confonde avec 
relâchement. Au contraire, plus la pensée est fluide, libre, volatile, 
plus il resserre autour d'elle la forme qui la contiendra, qui ne la 
laissera plus échapper. Grâce a cette précaution, loin d'en paraître 
contrainte, l'émotion est plus libre, plus forte, en communication 
plus directe avec nous. Tel est le prestige et telle la raison d'être 
de l'artifice littéraire en poésie. 

Mais encore une fois, il ne faut pas ici mettre l'accent sur la 
technique. Ce qui importe, et qui d'ailleurs s'impose au lecteur, 
c'est la qualité humaine et poétique de ces petites pièces a la fois 
denses et abandonnées, véritables extraits de nostalgie, de désir, de 
volupté et pour dire de ce saudade, intraduisible mot qui suggéré 
a toute âme lusitanienne l'aspiration vers l'impossible, le regret at-
tendri de ce qu' est perdu, la suspension douce et angoissée du 
cœur au-dessus du reve et de la vie. Il est curieux qu'on éprouve 
ce sentiment-là dans un pays sans brume, éblouissant et charnel 
comme le Brésil, mais c'est peut-être justement cette évidence de 
beauté, cette écrasante évidence qui accable l'âme et lui donne cette 
tristesse vague au milieu de tant d'occasions de joie. 

C'est tout cela que je retrouve, concentré, parfumé, puissant, 
dans ces onze petites pièces d'écrivain savant et subtil. Je recon-
nais bien là toute la pudeur de l'authentique poésie. Ce sont au-
tant de fruits, recouverts d'une écorce magnifique et dure. A pei-
ne ouverts, se dégage de leur pulpe juteuse des effluves si délirants 
que le bonheur de les respirer confine à je ne sais quel mystérieux 
chagrin. 

Francis de MIOMANDRE. 

L'Esprit Français, 

Paris, julio de 1933. 



L'ACTUALITÉ LITTÉRAIRE A L'ÉTRANGER 

Póemes D'Alfonso Reyes 

Assouplissant les dessins et les cadences du vieux romance 
castillan à l'expression des sentiments modernes et des idées les 
plus neuves, Alfonso Reyes vient de nous prouver, une fois de 
plus, que les formes traditionnelles peuvent recevoir des aspects 
nouveaux lorsqu'un talent de poète sait les animer de son inspira-
tion et de son génie. J'ai dit trop souvent ici les caractères du 
talent de M. Alfonso Reyes, pour avoir besoin de les définir une 
fois de plus; le mot "perfection" vient inévitablement à ma pensée 
dès que j'ouvre un nauveau livre du grand poète mexicain, et il 
s'impose à ma plume dès la première ligne où je tente de l'analyser. 

Encore faut-il dire ce qu'est cette perfection. Pour Alfonso 
Reyes, héritier du lyrisme castillan et lusitanien, ce pourrait être 
l'orfèvrerie somptueuse et précise d'un Gongora. Certains de ses 
poèmes s'apparentent d'ailleurs à ce que le siècle d'or espagnol a 
produit de plus beau, et comme les grands lyriques de ce temps, 
il a su contenir, dans une forme souple et solide comme l'acier, 
l'élan de l'esprit et la brûlure du cœur. . . Mais on pourrait dire 
aussi que ce poète d'aujourd'hui a retenu les qualités de ses devan-
ciers sans partager leurs défauts et qu'il leur a demandé seulement 
la leçon d 'une langue poétique dont il devait utiliser les ressources 
d'une façon tout à fait personnelle et actuelle. 

Le rythme du romance, qui est à la fois très solide et très ductile, 
est celui qui convient de mieux, cepandant. à la traduction d'une 
pensée attentive aux réfractions mobiles de l'intelligence, aux jeux 
de la fantaisie, aux détours psychologiques... Dans ses Romances del 
Río de Enero, que A.A.M. Stols, de Maestricht, a édités avec un esprit 
de perfection typographique, Alfonso Reyes marque les racines 
qu'il garde dans la poésie castillane d'autrefois, et la noble tradition 
qu'il en a reçue. 

Racines, et rien de plus. L'arbre qui, audessus d'elle, s'épa-

nouit magnifiquement est bien un arbre d'aujourd'hui et d'Amé-

rique. Les amateurs de singularités se plairont à observer de quelle 

manière subtile la modernité de ce poète et son traditionalisme 

s'accordent dans des poèmes dont la beauté vient de ce que la forme 

cristalline est, plus encore qu'une transparence, une atmosphère. 

La philosophie d'Alfonso Reyes, cette contemplation passionnée, 

cette harmonie perpétuelle et totale de l'individu et du monde, ne 

pouvait mieux se traduire que dans ces octaves, supports précieux 

d'une musique intérieure, légères colonnes d'un rythme noué en 

arcades. Tout ce qu'il y a de fragile et d'impondérable, parfois, 

dans la poésie d'Alfonso Reyes, où jouent les allusions, les sugges-

tions et les reflets des images plus que les images même, s'encadre 

excellemment dans cette architecture de lumière. On dirait que, 

de même qu'un diamant, certaine page offre ses facettes comme le 

réceptacle d'une miroitante pensée. (Je songe surtout aux poèmes 

intitulés "Contraste y sueño", "Rio de olvido", "Castidad"). Quant 

à l'apostrophe au Rio de Enero, qui ouvre le volume —et cette di-

vinité fluviale semble être le génie tutélaire et le patron olympien 

du livre—, elle gongorise parfois, avec une noblese et une élégance 

qui en font un des chefs-d'œuvre les plus émouvants et les plux 

exquis de M. Alfonso Reyes. Exquis, par sa beauté plastique, et 

émouvant par tout ce qu'il y a d'immense, de définitif, de mys-

térieusement divin dans cette beauté, un poème comme celui-ci 

atteint les sommets ultimes de l'expression lyrique. L'idée cou-

rant en arabesques de strophe en strophe, accrochée au passage par 

les arêtes des images, éveillant ici une résonance, là une couleur, là 

encore une clarté, évoque des prolongements infinis, et je serais 

heureux qu'un jour un érudit commentateur en pût faire une ana-

lyse, comparable en excellence à celle que M. Gustave Cohen a 



faite du "Cimetière Marin". Car, sans vouloir forcer les compa-

raisons, je dirai que "Río de Olvido" joue dans l'œuvre de M. Al-

fonso Reyes le même rôle —avec la même valeur— que le "Cime-

tière Marin" dans l'œuvre de M. Paul Valéry. C'est en dire l'im-

portance! 

Marcel BRION. 

Les Nouvelles Littéraires. 

Paris, 12 Août - 1933. 

O EXPLENDOR DUMA PERSONALIDADE 
ALFONSO REYES EMBAIXADOR DO MEXICO 

Alfonso Reyes é, antes de tudo, un escriptor luminoso. Uma 
pagina sua fulge e nâo é só a força do estylo, a clareza, o rythmo, 
mas o valor proprio de cada palavra, o jogo das formas verbaes, a 
precisao admiravel, tudo consubstanciado num intenso objectivismo. 
Porque Alfonso Reyes nao dissolve nunca o seu pensamento em 
divagaçoes, abstractas, antes procura o sentido da realidade, e ré-
solve a sus expressáo em formulas concisas, syntheticas e claras. 

O prodigio nao é so do escriptor. E'sobretudo do pensador. 
A forma de Alfonso Reyes revela, nao apenas o estylista, por per-
feito que seja, mas, acima de tudo, a linha vertical do seu pensa-
mento. As coisas nao o contentam na sau superficie, porque elle 
sabe que a realidade está sempre escondida e é preciso penetrar, in-
variavelmente com sacrificio, o sacrificio do pensamento, para a 
descoberla surprehendente. Só dcpois é possivel construir com 
simplicidade, na revelaçao lyrica das coisas. 

Uma pagina cualquer de Alfonso Reyes seria exemplo bastan-
te; La Saeta, en que nos dá, em alguns quadros apenas, toda a im-
pressáo da Procissáo de Sexta-Feira Santa en Sevilha. Mais do que 
a pintura ou o pitoresco das scenas, que debuxa com rara sugges-
táo, está o espirito beato das massas, o mysticismo profundo e todas 
as reservas de religiosidade popular, que procura, na parece, formas 
concretas, como se assim chegasse melhor ao céo. O artista é sem-
pre o psychologo, mais do que isso, o interprete, nao raro a adivinho. 
F. Alfonso Reyes é um desvendador de mysteris. E, por isso 
mesmo, a sua arte guarda sempre uma marca dessa interrogaçâo, 
que aos humanos nunca se revela por inteiro. 

Nesta impressâo, nao se aprofundará a sua obra. Ella é variada 
e numerosa, havendo a salientar o erudito e o investigador. Nesse 
particular, nâo só Alfonso Reyes tem produzido trabalhos do maior 
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alcance de exegese e bibliographia, como ainda ensaios críticos no-
taveis. Bastaría, referir os seus estudos em torno de Góngora, de 
que é um dos commentadores mais autorizados, se tantos outros 
nâo merecessem iguaes louvores. Mas, na critica de Alfonso Reyes, 
o interesse nâo se circunscreve ao valor intrinseco, porque ella nao 
se limita ao commentario secco, á annotaçao ou ao debate communs. 
Permanece no mesmo lyrismo, con que Reyes cria a sua obra de 
arte. A emoçao, com que pesquisa, se mantem translucida e se 
alarga em poesia, essa poesia que está em todas as coisas e de tudo 
faz esthetica. 

Em Alfonso Reyes a força do escriptor é incomparavel. Ella 
é que consegue transmudar os assumptos, tirar-lhes a possivel mo-
notonia, como acontece com as questôes bibliographicas, dar-lhes 
sempre luz e calor, dominar pelo proprio espirito qualquer mate-
ria em que plasme. A Visión de Anáhuac nos dá melhor a syn-
thèse do momento da conquista do que volumosos tomos de fati-
gantes historiadores. Com alguns toques apenas, o autor consegue 
um mundo de evocaçôes, um prodigio de realidade, que se com-
prime, mas nao se apouca, dentro da fórma literaria. E Alfonso 
Reyes tem o privilegio de synthese, na absoluta clareza. 

O autor de Plano oblicuo é bem uma concentraçâo de cultura. 
O seu pensamento tem a profundidade e o amor as grandes abs-
tracçôes, que lhe deu a terra atzéca. Mas a sua aspereza de cardo 
se compensa na doçura do sangue hespanhol e na cultura latina. 
Alfonso Reyes dynamizou agudeza mexicana, ardor castelhano e 
medida franceza, mas nao como un processo intellectual, em que 
a todos prejudicaria sem lhes tirar as ventagens, mas numa elabo-
raçao sensivel, en que coraçâo e cerebro foram vasos communican-
tes. Por isso mesmo, elle pode sentir e comprehender, como sente 
e comprehende, Diego de Rivera e Paul Valéry. O pintor exube-
rante e formidavel, cujo lyrismo tem alguma coisa do transborda-
mento constante da onda, ou o geometra da poesia, cujo lyrismo 
é sempre uma abstracçao subtil, sao ambos irmáos de Alfonso Re-

yes e é fácil demarcar, para um ou para putro. os traços afins. E 
o milagre de Alfonso Reyes é nâo se ter tornado contradictorio ou 
paradoxal, antes ter corrigido, pela marca da sua personalidade, 
todas as forças que auriu na sua formaçao, vindas do meio, vindas 
do sangue, ou vindas da cultura. 

Todas essas qualidades nao fazem apenas de Alfonso Reyes um 
grande pensador, um artista singular. Dao-lhe as credenciaes para 
ser embaixador do Mexico. Mais do que o mandato politico, que 
tem desempenhado nobremente junto a varios governos, e agora 
no Brasil, aquellas virtudes o fazem uma expressâo legitima do 
paiz maravilhoso, que realiza, neste momento, depois de vencer 
gloriosamente, tragicas difficuldades de adaptaçâo, uma transmuta-
çao impressionante de valores. Volvendo ás energias de origem, o 
Mexico revolucionario creou a sua realidade moderna, num espec-
táculo edificante, de força, de disciplina e de belleza. Desse Me-
xico é que Alfonso Reyes, mesmo sem as credenciaes officiaes, é 
um dos mais altos representantes. 

Renato ALMEIDA. 

Diario de Noticias. 

Río de Janeiro, 17 de Septiembre de 1933. 



SALUTACIÓN A ALFONSO REYES 

Dentro de lo que pudiéramos llamar la naciente cultura lati-
noamericana, Alfonso Reyes es nuestro Baltazar de Castiglione, es 
decir el hombre que nos ha enseñado el arte de la meditación y de 
la más serena y discreta cortesía. Viene de un país bravo donde la 
tierra con la zahareña verticalidad de sus cactus se yergue para el 
combate, pero Reyes pertenece a esa escasa minoría de espíritus que 
sobre la turbia y revuelta edad del instinto quieren crear ya en la 
América nuestra, una edad de inteligencia. Se revolvió el suelo 
mexicano, marcharon las masas rurales hacia las ciudades, Villa se 
alzó en Sonora, Emiliano Zapata en Morelos; paseaban los charros 
en desenfrenada cabalgata disparando sus balas y desenvainando 
sus machetes en tributo a esos dioses terribles que presidían las 
cosmogonías aztecas, y durante diez años desde las secas praderas 
del Norte hasta el cenagoso Yucatán, todo México fué altar de sa-
crificios. Nuestra gente latinoamericana, esta raza que quiere ser, 
que según el lema magnífico de José Vasconcelos quiere hablar 
una verdadera pelea de independencia. El orden porfirista, el 
orden de la Dictadura en que México vivió durante treinta años 
se derrumbaba de pronto como un edificio fantasmal. Era un 
orden de privilegiados y grandes duques, un orden que nos llega-
ba hasta el alma confusa, entristecida, de un pueblo sediento de 
símbolos. Y ahora un espectáculo maravilloso en medio del dolor, 
del desaliento, de traición, inevitables en todo gran drama histórico; 
el pueblo que despertaba, que quería incorporarse a la nacionalidad, 
que apetecía la vida como aquella decisión ciega, irresistible y divi-
na como el jatum de la tragedia antigua, que lanzó a los caminos 
y a la guerra de Demetrio Macías, el oscuro ranchero de (Los de 
abajo). 

Mientras la multitud peleaba y eran los volcanes de Anáhuac 
las piras llameantes del holocausto, algunos hombres jóvenes re-
partidos en el ostracismo estaban meditando. Como en un relato 
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de Alfonso Reyes habían abandonado la Etica de Spinosa por la 
verdad más urgente y desgarrada que de pronto les ofrecía su pue-
blo. (Nos pegan jefecito; nos roban; nos quieren matar de ham-
bre, jefecito. No tenemos ni donde enterrar a nuestros muertos) 
es la adolorida queja del indio Juan Peña, en aquella narración de 
Alfonso Reyes. Y agrega el escritor (Con una agilidad de dan-
zante, como si representara de memoria un papel, Juan Peña se 
arrodilló ante nosotros, se puso a llorar, a besuquearnos las manos, a 
contarnos mil abusos e infamias del mal hombre que había en el 
pueblo y a pedirnos protección a los blancos, como si fuéramos los 
verdaderos hijos del Sol). 

Por fin hubo paz en la tierra de Anáhuac y los terribles sacer-
dotes de la guerra no subieron de nuevo con su cuchillo de obsidia-
na a la escalonada pirámide de los sacrificios. (Tierra y Libertad) 
había sido el grito del indio Emiliano Zapata. La Revolución que 
triunfaba imponía a México un singular destino de atalaya de nues-
tra raza. Las maestras rurales llegaban ahora a los ranchos a com-
partir la humilde tortilla del indio. En el plan educacional de Vas-
concelos desembocaban en la corriente caudalosa de una gran his-
toria común todos nuestros héroes nacionales: —Bolívar y San 
Martín, O'Higgins y el cura Hidalgo, Sarmiento y Martín eran los 
artífices de la gran patria latinoamericana que debíamos formar. 
Y precisaba extraer de la conciencia dormida de veinte naciones, 
esta nueva voluntad histórica, la de la América que habla Español 
y quiere decir al Mundo su mensaje de creación generosa. Esa 
raza cósmica que en el sueño vehemente de Vasconcelos es como 
la polifonía de mil voces:— el ancho porvenir de una raza que se 
levanta para crear su Historia. 

Distinto de Vasconcelos en cuanto el clásico es diferente del 
romántico, el hombre sereno del hombre patético, este grande hom-
bre pequeñito que tenemos hoy de visita entre nosotros, es también 
uno de los adelantados de la América nueva. En la bella música de 
su prosa se convierte en cultura, en formas de arte, en temas de 



meditación las cosas de América. Visitamos con él, uno de los 
más admirables relatos que se hayan escrito en castellano del siglo 
XX, en su (Visión de Anáhuac) la gran Tenochtitlán legendaria 
donde llegó Cortés, o bien escribe una interpretación histórica, un 
primoroso hallazgo de filólogo, un ensayo político o humaniza en 
una notícula fresca llena de comprensión y hasta de ironía, la in-
vestigación despiadada de los eruditos. 

Un poeta y un humanista. Por nuestra América volcánica e 
informe aun, donde el odio y la incomprensión proliferan como las 
lianas de un paisaje virgen, él pasea su mensaje de buen sembra-
dor:— lleva consigo esa Atenea política de los ojos claros que evo-
cara recientemente en una admirable lección a los estudiantes de 
Río de Janeiro. En esta América instintiva que según la palabra 
de Kayserling vive la agitación oscura del tercer día bíblico, su 
lección y sus viajes nos recuerdan esos viajes y esas lecciones de Eras-
mo a través de la convulsionada Europa del siglo XVI. Ojalá que 
como la Europa de entonces nuestra América esté en la aurora de 
un renacimiento; y lo que ahora se agita hecho tumulto y pasión 
en el subconsciente colectivo ascienda por la palabra y la enseñanza 
de estos hombres, al plano de la cultura y de la conciencia histó-
rica. 

Erasmo, Baltasar de Castiglione, son viejos nombres que se aso-
cian a este humanista de hoy que escribe y piensa en la más limpia 
prosa española. Del uno tiene el culto de la inteligencia, el aná-
lisis, tolerancia, la comprensión, y el diálogo sutil; del gracioso ita-
liano aquel esmero de la forma, aquel don de cortesía sin los cua-
les serían intolerables e inhumanas las más altas inteligencias. En 
esta sal de la cortesía, este (espíritu de fineza) según la palabra 
pascalina lo que hace llegar a la sociedad de los hombres y con-
vierte en política, en acción, en el acorde misterioso de la cultura, 
los pensamientos del solitario. 

Inteligencia, cortesía: —en estas tierras nuestros dichos dones 

parecen por lo escaso, las más altas virtudes cardinales. Ahora 
aprenderemos el secreto para ascender hasta ellas en las palabras 
de Alfonso Reyes. 

Mariano PICÓN SALAS. 

Santiago de Chile, Septiembre de 1933. 

(Varios periódicos). 



ALFONSO REYES 

La palabra escrita e impresa constituye una expresión tan leja-
na como imperfecta del ser íntimo; antes dice lo que desearíamos 
ser que lo que somos. Más cerca queda la letra manuscrita; y más 
aún la mano, o el rostro, o la mirada. 

Por eso, a veces, no conviene ver a un escritor admirado y des-
conocido; su presencia endurece los conceptos y algo se interpone, 
en adelante, entre ellos y nuestra lectura. El hombre empequeñece 
al autor o lo distancia, invenciblemente. 

Otras veces —la variedad humana es infinita— sucede justa-
mente lo contrario. La proximidad como que derrite un hielo, 
talvez purísimo y hasta deslumbrador; pero difícil de penetrar y 
que no se asimilaba. Un gesto, una palabra bastan para operar el 
milagro, y como el agua fluye la conversación cordial, esa manera 
de comunicación incomparable. 

Ha sido el caso de Alfonso Reyes. 

Tenía entre nosotros muchos admiradores. Creemos que nin-
guno lograba definirlo por completo; la obra del escritor mexicano 
ofrece tantas facetas cambiantes, tantas insinuaciones en tantos sen-
tidos diversos, que no se deja coger ni abarcar en conjunto por cual-
quiera. Se le conocían ensayos, poemas, artículos, críticas, pequeños 
cuadros, casi esbozos de novelas o de cuentos, estrofas diáfanas, pro-
sas exquisitas, de una transparencia resistente y diamantina; y creíase 
ver tras esas páginas lo que se llama, con fórmula demasiado repe-
tida: "una personalidad muy interesante". Gran cultura, viajes, 
ecuanimidad abierta, aristocracia de espíritu, rigor de gusto, luces 
y más luces, en todas direcciones. 

¿De dónde partían las luces? ¿A dónde se encaminaba la cul-
tura ? 

¿ Qué lo guiaba en sus viajes por la realidad y la fantasía ? 

El hombre escurríase y como que se esfumaba un poco al dis-
persarse por los cuatro vientos. 

Pero vino. Estuvo entre nosotros cuarenta días y cuarenta no-
ches. Y se marchó. 

Ahora ya sabemos. Lo que se sabe no parece mucho. Tal vez 
se hablaba más de él antes, o se empleaban para hablar de él mayor 
número de palabras, si bien nunca tan significativas ni tan cargadas 
de emoción, sobre todo, tan distintas de las habituales entre escrito-
res para hablar de un escritor. Se dice, simplemente, con un acen-
to bien convencido: 

—¡Qué hombre tan bueno! 

Esa es la verdad que, talvez sin quererlo, acaso sin saberlo, ha 
venido a revelarnos Alfonso Reyes con su visita. La existencia de 
la gran bondad en el alma de un grande escritor. El no podía 
decirla claramente en sus libros, aunque tan hábil artista de la frase 
y quién sabe si por el mismo pudor del arte muy refinado. La 
bondad auténtica prefiere esconderse un poco y es de carácter es-
quivo. Es la inteligencia la que gusta mostrarse en primer térmi-
no, con la Sabiduría y todo su cortejo. Cuando aparece en las 
obras, nunca nos inspira gran confianza la bondad: tememos que 
figure a modo de recurso literario o de anzuelo. En cambio, en el 
gesto, en la palabra viva, especialmente en esa terrible indiscreta que 
es la mirada, ya no cabe ocultamiento ni falsificación. Uno mira, 
oye y juzga sin vacilar, en el espacio de un segundo. Inútil era 
que a Alfonso Reyes lo llamaran, sonoramente, durante una comi-
da, "Embajador": sus ojillos se burlaban del tratamiento pomposo, 
y nos decían a través de la mesa, con voz inaudible: —No importa, 
no crean nada: soy un amigo, un buen amigo—. ¡Qué cosa tan 
rara y de tan fino gusto esa palabrita insignificante! Lo mirába-
mos como reconociéndolo y con una sonrisa que no respondía a 
nada que se hubiera dicho. A la sorpresa del primer encuentro su-



cedía la alegría del segundo, y después la certidumbre, la confian-
za plena. No, ya no cabía duda. Era un hombre bueno. Podía 
brillar, podía imponerse y dejar caer sentencias dogmáticas; pre-
fería ponerse a nuestro nivel y seguir una charla atenta que nos 
alzaba su atmósfera, haciéndonos respirar un aire puro. No tenía 
esos juicios benévolos por parejo de los que desean aparecer mag-
nánimos; calificaba y clasificaba perfectamente, a veces con inge-
nio incisivo, nunca con hiél ni vinagre. Jamás una gota de amar-
gura ni aun en las heces de su copa, toda llena de vino generoso, 
ofrecido en abundancia. A esa luz que de su presencia fluía iban 
mostrándose cada vez más firmes las líneas de su arquitectura in-
telectual, sólidamente tallada, de un equilibrio maravilloso y de 
plenitud completa. Quince años de vida europea en centros de 
estudio de primer orden, junto a grandes maestros, han ampliado 
su visión hasta tocar ambos extremos con seguridad; sus ideas sa-
tisfacían igualmente a los de uno y otro bando, de tal manera que, 
sorprendido un reaccionario ferviente por el acuerdo que en ciertos 
puntos vitales descubríase con este representante de un país avan-
zado, no pudo menos de manifestárselo, muy alegre por cierto; 
Alfonso Reyes, deteniéndose un momento —subíamos las escalina-
tas de un gran parque montañés— se ubicó en esta forma: —Hom-
bre, la verdad es que yo en mi patria he hallado medio de ser un 
reaccionario de extrema izquierda. 

Había que dar una fórmula y la daba. 

Por encima de ella, sentíase al artista, al que comulga con to-
dos en la belleza sin frontera; y más arriba aún, al hombre de 
corazón y de bondad, que conoce comuniones todavía más altas y 
más íntimas. Porque si la Belleza, según la definición célebre, pue-
de considerarse un resplandor de la Verdad, el sentimiento de lo 
bueno y el amor a lo puro constituyen la verdad misma. 

•J* "¡* H* 

Habríamos querido dejarlo entre nosotros. 

En un ambiente literario e intelectual como el nuestro, donde 
no faltan las voluntades ni los talentos, pero que carece de unidad 
coordinadora, el prestigio de un hombre, digno por todos lados de 
prestigio, podría ser el núcleo de influencia que organizara un 
gran movimiento renovador. 

No pudo ser. 

Sus deberes se lo llevaron y se fue como había venido. 

Pero nos queda la revelación que trajo, la pequeña gran pala-
bra, íntima y secreta, sencilla y profunda; y la idea de que, en ade-
lante, cuando lo leamos, cuando recibamos su correspondencia —esa 
profusa correspondencia que reparte por todo el mundo, en un 
afán de entrega inagotable— lo entenderemos mejor y sabremos 
leer no solamente lo que está escrito. 

ALONE. 

La Nación, Santiago de Chile, 

8 de Octubre de 1933. 



NOTAS SOBRE ALFONSO REYES 

Es difícil la tarea del bibliógrafo que se inclina con ánimo de 
estudio sobre la intensa obra literaria que ha desarrollado Alfonso 
Reyes. Cubre veinte años en el tiempo y se compone de muchos 
más títulos, donde se hallan todos los géneros literarios y las formas 
de prosa y de verso. Predomina ciertamente el ensayo, crítico y 
reducido a libros unas veces, más amplio y general otras, hasta lin-
dar en lo que el inglés llama criticism of lije y en la filosofía. Co-
mienza como escritor de ideas con su volumen de Cuestiones esté-

* 

ticas, y en estos días, desde su retiro de Río de Janeiro, se complace 
en una prosa pura, macerada pero sensual, donde hay menos ideas 
pero donde subsisten granos de mostaza y aliños fragantes. Pocos 
jóvenes americanos han iniciado su carrera literaria bajo tan elegan-
te signo como el que preside las Cuestiones Estéticas. Al prologar 
este libro, en 1911 , decía Francisco García Calderón: "Sólo el en-
tusiasmo traduce en este libro su edad. No son dones de toda ju-
ventud su madurez erudita y su crítica penetrante". Alfonso Re-
yes llevó a este libro algunas de las lecturas que hiciera en simposio 
con los miembros del Ateneo de la Juventud, que señaló en la lite-
ratura mexicana el advenimiento a la vida pública de una genera-
ción que ha producido obras de la mayor importancia. Pedro 
Henríquez Ureña, Antonio Caso, Jesús T. Acevedo, Alfonso Cra-
vioto, fueron, junto a Reyes, los promotores de una actividad inte-
lectual que iba a renovar sustancialmente la literatura de México 
y de algunos otros países de la cuenca del Mar Caribe. Los temas 
de las Cuestiones indican el género de los amores espirituales de 
esos hombres. Les interesan el teatro griego, la estética de Góngora 
y de Goethe, la poesía y el sistema literario todo de Mallarmé, el 
teatro de Bernard Shaw. Ya en ese tiempo un poco remoto vemos 
a Reyes vinculado vivamente a los problemas de la estética. Los 
tres diálogos que sobre ella aparecen en las Cuestiones, son páginas 
cardinales, que no tienen muchos paralelos en la literatura ameri-

cana. Hay en ellos atisbos sorprendentes. "La expresión literaria 
—dice— forma también parte de la vida, y es como una compensa-
ción". (P. 233). Júzguese de la continuidad, inaparente, por lo 
demás, de la obra de nuestro autor, al ver que una sugerencia pare-
cida se halla seis años más tarde en El Suicida: "Entonces no que-
da más refugio que el arte inventivo: el teatro y la novela, en que 
el autor realiza todas las posibilidades de ser que en la vida no le 
ha sido dable desarrollar". (P. 65). También vemos ya al autor 
ocupado en Góngora, sobre el cual avanza interesantes opiniones 
críticas. Más tarde, trasladado a España, le va a ser posible a Re-
yes trabajar en forma erudita sobre Góngora, y el testimonio de sus 
exploraciones se halla en sus Cuestiones Gongorinas, publicadas en 
1927. 

No nos asuste, por lo demás, verle curvado sobre viejos libros, 
restituyendo textos discutidos y poniendo en limpio papeletas bi-
bliográficas. Reyes se consagró durante varios años, en Madrid, a 
ese género de trabajo, bajo la dirección del benemérito don Ramón 
Menéndez Pidal. Sus estudios publicados en la Revue Hispanique, 
en la Revista de Filología Española y en el Boletín de la Real Aca-
demia vieron la luz entre 1915 y 1919. Por el mismo tiempo salie-
ron a luz tales y cuales tomos de Quevedo, Ruiz de Alarcón, Arci-
preste de Hita, Lope de Vega y Gracián, prologados y anotados 
por Reyes. ( 1 ) . 

También de ese ciclo erudito son su versión prosificada y mo-
dernizada del Poema del Cid (2), generoso intento para poner el 
venerable monumento de la poesía castellana en contacto con las 
gentes presurosas de nuestros días, y una pulcra edición del Polifemo 
de Góngora, que lanzó la revista Indice, dirigida por Reyes y por 
Juan Ramón Jiménez. Estas labores disciplinaron su espíritu y le 
pusieron en contacto directo con la mejor literatura española de 

( 1 ) Publicados por la editorial Calleja de Madr id . 

( 2 ) Publicado por Calpe, de Madr id (hoy Espasa-Calpe). 



todos los tiempos. En el prólogo de las Cuestiones Gongorinas hizo 
el elogio de su trabajo y del de sus compañeros eruditos, al hablar 
de "la tarea humilde y paciente del erudito, tan semejante al traba-
jo de la hormiga y tan necesitada de cristianas virtudes". (P. 6). 
Concepto que completó y reafirmó en el mismo libro al exclamar: 
"Agradeceré que se me complete y rectifique: todo lo sabemos entre 
todos". (P. 137)- Huelga tal vez decir que es ésta la actitud pro-
pia del buen erudito. La soberbia no, tiene cabida en una actividad 
en que todas las rectificaciones convergen al mismo fin que se pro-
puso el investigador. Los resultados de una pesquisa no pueden 
ser jamás perfectos, y es de la concurrencia de otros investigadores 
al mismo fin de donde habrá de obtenerse como término la ver-
sión correcta, la totalidad de los aspectos de la verdad, por decirlo 
así. 

Mas la presencia de Reyes en los trabajos de erudición no debe 
ser considerada como una pausa en su trayectoria de creador. Pre-
cisamente, cuando estaba más interesado en sus investigaciones y 
cuando editaba textos antiguos con notas nuevas, apareció su libro 
de ensayos El Suicida, que vió la luz en Madrid, en 1917; en Amé-
rica, las prensas trabajan también para él; el mismo año salen 
sus Cartones de Madrid, en México, y su Visión de Anáhuac, en 
San José de Costa Rica (3). Son libros de diferente contextura 
literaria. En 1924, al escribir sobre sus propias obras, ponía Reyes 
El Suicida entre sus libros preferidos; el otro es El Plano Oblicuo, 
un sabroso conjunto de cuentos y de diálogos que apareció en 1920. 
El Suicida contiene páginas maestras de gracia inteligente y de fi-
nura; como estilo, es acaso la más excelente de las obras de su au-
tor, y en él debe verse también una de las más ricas colecciones de 
ideas y de sugerencias literarias y morales que se han amparado en 
su firma. Ensayos como el que da nombre al libro, como el que 

( 3 ) D e ese libro, uno de los más hermosos de su autor, se hizo una segunda 
edición en Madrid, que vió la luz en 1923 , como primer tomo de la 
biblioteca de la revista Indice. 

trata de la sonrisa, como "El Criticón", no se escriben sino cuando 
el autor, armado de todas armas, puede hacer acudir en su auxi-
lio las luces de la cultura, la gracia helénica de la "sofrosine", el 
penetrante humorismo de los ingleses, y también —¿por qué no?— 
un poco de la chispeante naturaleza americana, la cual se traiciona 
en la voluta de la frase, en el giro sabroso y sensual de la expresión. 
Es un libro todo sonriente, seductor por eso mismo, que nos mues-
tra una vida que no es la de todos los días, precisamente la vida del 
arte. Lo cruzan llamadas de la antigüedad, leves rumores de flo-
restas de la Hélade, y lo transen, de cuando en cuando, las más ricas 
inquietudes metafísicas. Dados a la estampa en el mismo año 
Cartones de Madrid y Visión de Anáhuac ion muy diferentes. En 
efecto, se trata de dos libros de sensaciones puras, cuyo contenido 
emocional es de suma intrascendencia. Los Cartones de Madrid 
son estampas literarias de tipos y paisajes madrileños, tratadas con 
una gracia sutil en la cual el bello estilo, la lengua sabrosa y fresca 
hacen la fuerza. El autor pasea por las calles de Madrid, se asoma 
a sus paseos y templos, y en los cuadros de Goya o en los esbozos 
literarios de Quevedo encuentra modelos a los cuales habrá de suje-
tar el paso. No ciertamente para construir un libro de mera diva-
gación sobre temas librescos, sino para elaborar por su cuenta la 
esencia de un Madrid moderno. En Visión de Anáhuac nos ha-
llamos, como gusta decir el propio autor, en la región más transpa-
rente del aire. Este breve libro produce alternativamente la impre-
sión de ser un vasto fresco de la primitiva vida mexicana, en los 
días primeros de la conquista española, y también la de ser un 
relicario de miniaturas. Escrito con levedad plausible, goza de todas* 
las ventajas inherentes a un bello estilo. Claro, rítmico, armonioso, 
pocos libros del autor revelan mas claramente que éste la aptitud 
que descansa en Reyes para manejar la lengua. No es uno de esos 
escritores gallardos y tempestuosos, que hacen sonar con la trom-
petería de sus voces el aire quieto de los escritorios; al revés, es un 
poeta de tono menor, tan fino en su evocación vertida en prosa co-
mo lo fuera Amado Ñervo, su compatriota, en sus páginas de verso. 



Son libros ambos escritos de espaldas a la erudición, aunque por un 
escritor muy erudito y consciente de sus recursos, y cuya mano ágil 
sabe llevar al papel impresiones dignas de la literatura, en una for-
ma sutil y elegante. 

De parecida levedad, como una red de sueños, está cubierta la 
prosa de Retratos reales e imaginarios, que apareció en México en 
1920. Se trata de un conjunto de ensayos de amena erudición sobre 
figuras antiguas de Europa y América, a saber: Nebrija, Vespucio, 
Fray Servando Teresa de Mier, Felipe IV, Napoleón, Garcilaso, etc. 
Procesión de viejas y venerables sombras que han venido en mo-
mentos diferentes a cobijarse junto al prosista para exigir de él la 
oblación de unas cuantas páginas. Procesión que llega hasta el lec-
tor de hoy, envuelta en el incienso emotivo de los recuerdos. En 
el mismo año se publicó en Madrid una de las mejores obras del 
autor, El Plano Oblicuo, que por sí sola exigiría un tratado detenido. 
Es un conjunto de cuentos y de diálogos, según la clasificación más 
fácil; pero hay algo debajo de este libro, algo difícil de definir, que 
logra interesar aguda y duraderamente al lector. De mí sé decir 
que su lectura me dejó una emoción imborrable. Hay en él un 
cuento, "La Cena", que me parece una de las obras maestras de la 
literatura americana de todos los tiempos. Es una narración oní-
rica, acaso la que mejor justifica el título de "plano oblicuo" apli-
cado a toda la colección. Por el ámbito de esa pesadilla se deslizan 
sombras, se escuchan sones de reloj, se cuelan dardos de luz, se 
atraviesan zonas de sombra y se escuchan fragmentos de conversa-
ciones que nada dicen pero que sugieren mucho. La virtud suge-
ridora de la prosa de Reyes, que es una de sus mejores virtudes, 
está aquí reflejada de mano maestra y llega a subyugar todas las 
demás emociones que la lectura suscita. 

Después de estos libros ingrávidos que parecen flotar en el aire, 
como globos de colores, como pompas de jabón fabricadas por un 
niño ambicioso, llegamos a los libros "librescos", entre los cuales 
se enfilan notablemente El Cazador y Simpatías y diferencias. Tan-

to el primero como las dos primeras series de estas últimas apare-
cieron en Madrid en 1921, y señalan la vuelta de Reyes al terreno de 
la crítica literaria en que lo viéramos moverse con seguro dominio 
al publicar, diez años antes, las Cuestiones Estéticas. Simpatías y Di-
ferencias es un arsenal de ricas sugerencias artísticas, en el cual, so 
capa de hablar de libros recientes, el autor va mostrando las gavetas 
de su bien provisto archivo, todos los secretos que ha ido atesorando 
a lo largo de varios años de profesión literaria, el fervor del escri-
tor, el amor del erudito por los datos exactos, la delectación del 
estético ante los fenómenos artísticos. Una tercera serie de Simpa-
tías y diferencias salió en 1922; la cuarta pasó a tener un título par-
ticular, Los dos caminos (1923), y la quinta se llamó también 
Reloj de sol (1926). Es acaso en estos cinco volúmenes donde está 
contenida la obra con que Reyes va a pasar a la posteridad como un 
gran crítico literario. Seguramente, porque es muy joven todavía, 
podrá agregar muchos nuevos títulos a la lista de sus obras, y tam-
bién es seguro que entre ellos, más de uno será de crítica literaria; 
su doctrina crítica está, sin embargo, traducida en Simpatías y Dife 
rendas, tanto en lo teorético como en lo práctico. Cuando hace 
destacar la analogía que existe entre el procedimiento civil de en-
juiciamiento y el juicio literario, por ejemplo, concluye diciendo: 
"La entrevista —la interview— debiera preceder al júicio" (T. II, 
P. 20.) Frase muy propia en quien ha practicado toda su vida la 
cordialidad y que se entrega con fruición sensual a los dones de la 
convivencia; en quien tiene amigos en todas las latitudes y ama 
convocarlos, en asamblea de sombras, junto a su escritorio, cuando 
reparte un nuevo libro o les dedica frases alusivas y discretas en las 
márgenes de sus revistas. Hay estudios de estas Simpatías y Dife-
rencias a los cuales no se les ha dado todavía, a mi modo de ver, el 
valor que tienen. El ensayo sobre Valle Inclán es sobresaliente, y 
el estudio sobre Gómez de la Serna sigue siendo, a pesar de lo mu-
cho que existe sobre este autor, lo mejor que en torno a él se ha es-
crito. (T. III). Lo mismo cabe decir respecto del ensayo sobre el 
cine, que se adelanta a sus días. De él (T. III) desprendemos unas 



frases luminosas que habrán de servirnos para meditar largamente: 
"El arte es lo que la naturaleza nunca será, y la naturaleza es lo 
que el arte nunca será. (Esto, prescindiendo de que el arte sea una 
parte, en sí, de la naturaleza, que no tiene por qué imitar necesa-
riamente a la otra parte, aunque se le parezca en el aire de fami-
lia)". (P. 196). El mismo autor ha llamado librescas a estas se-
ries, porque la mayoría de sus páginas han nacido de la lectura de 
libros, o por lo menos en la publicación de nuevos libros han en-
contrado un pretexto eficaz para ver la luz. Pero no dejemos flotar 
en el aire la sospecha de que se trata efectivamente de obras libres-
cas, en todo lo que este adjetivo tiene de ambiguo y desagradable. 
Es un libro vivo, un libro fluente, que ha surgido como el fruto de 
largas vigilias, de constante frecuentación del arte, y en sus risueños 
meandros, en sus rincones sombríos, que también los tiene, viene a 
sorprenderse a menudo el sosegado latir de un corazón. Es un 
libro de aquellos que acaso leamos a la ligera, para mejor infor-
marnos, para obtener lecciones objetivas claras y accesibles, pero 
como disponen de una vida profunda, que a la ligera no habremos 
visto, terminarán por acompañarnos largamente y por hacérsenos 
presentes, cuando los creamos olvidados, al cabo de los años. ¿No 
ha sido éste siempre el atributo de los mejores libros? 

Si volvemos a tomar el orden cronológico que hemos adoptado 
para eslabonar estas dispersas notas, encontraremos las poesías que 
con el nombre general de Huellas publicó Reyes en México y en 
1922. Pero debemos hacer una aclaración. No vamos a tocar la 
poesía del autor, no porque la despreciemos, ciertamente, sino por-
que queremos dejar su estudio a quienes se sientan mejor prepa-
rados que nosotros para tal género de crítica. Dos años más tarde, 
en Madrid, vio la luz Ifigenia cruel, obra dramática que también 
está vertida en verso. No será inoportuno anotar que Reyes ha pu-
blicado otros dos libros poéticos: Pausa, París, 1926, y Romances del 
Río de Enero, que ha sido impreso en Maestricht (Holanda), en 
1933-

"Calendario", breve volumen nacido en Madrid en 1924, es, 
como lo indica su nombre, una serie de hojitas trazadas al hilo de 
la vida cotidiana; son apuntes sobre libros, son parábolas, peque-
ños poemas en prosa, generalmente humorísticos, atisbos críticos, 
recuerdos, etc. Tres años más tarde, en 1927, apareció el volumen 
de Cuestiones Gongorinas a que nos hemos referido más atrás. Y 
ya en Río de Janeiro, adonde lo ha llevado la diplomacia, el autor 
publicó en 1930 su Testimonio de Juan Peña, que había sido escri-
to en 1923 y en Madrid. Este breve tratado encierra mucho inte-
rés autobiográfico. Hay en él, en efecto, alusiones a la juventud 
del autor: "Los muchachos de mi generación éramos —digamos— 
desdeñosos. No creíamos en la mayoría de las cosas en que creían 
nuestros mayores". Este libro encierra pinceladas de ambiente so-
bre la época porfiriana inmediatamente anterior a la revolución, y 
al finalizar parece abrir la huella para seguir explorando la terrible 
convulsión que trastornó la vida de México. "¿Quién que ha ca-
balgado la tierra mexicana —se pregunta el autor— no sintió la 
sed de pelear? Oscuros dioses combativos fraguan emboscadas de 
sombra, y tras de los bultos del monte parece que acechan todavía 
al hombre blanco las huestes errantes del joven Xicoténcatl. ¡Hon-
do rumoreo del campo, latiente de pesuñas de potro, que se acom-
paña y puntúa tan bien con el reventar de los balazos!" Tanto esta 
nota precisa como el relato mismo, en el cual aparecen rostros co-
brizos de indios mal vestidos y hambrientos, preparan la revolu-
ción. No necesita el autor más que percutir levemente en el espí-
ritu, con unas pocas páginas, para que la tragedia mexicana no sólo 
surja de pronto, con todo su relieve, sino también paira que nos 
demos cuenta de cuál ha sido su fundamento y cuál su trayectoria. 

La obra de Reyes está en marcha. No hemos querido introdu-
cir en estas páginas alusión alguna a sus trabajos más recientes, 
entre los cuales hay por cierto páginas maestras, como las de su 
Discurso por Virgilio. Cada ensayo de los que ahora fluyen de su 
pluma, lo estampa Reyes separadamente, en libros y folletos de ti-
rada corta, que corren por el mundo como uno de los tantos men-



sajes que el autor manda a sus amigos lejanos. A la misma incli-
nación cordial de su ánimo responde la publicación de su correo 
literario Monterrey, que Reyes lanza desde Río de Janeiro. Este 
periódico de pocas páginas no tiene contraída otra obligación para 
con el autor y sus lectores, que ser la tarjeta de visita que Reyes en-
vía cada cierto tiempo a sus compañeros de letras de otros países. 
En Monterrey cabe todo, desde la carta personal de cuatro líneas, 
hasta el ensayo completo y decisivo o el poema perfecto y bien gra-
nado, pasando por las notas bibliográficas, la cita de alguna frase 
bella encontrada en un libro, la referencia al trabajo de un compa-
ñero, y, sobre todo, la lista puntual y precisa de los libros que 
acuden, desde veinte países, a la mesa del escritor. Si combinamos 
esta actividad de correo con otras muestras dispersas en la obra an-
terior de Reyes, vendremos a comprender claramente qué impor-
tancia concede él en la vida a la amistad. La clave de su conducta 
la encontraremos en una frase de Reloj de sol: " . . . siempre estoy 
queriendo comunicar y cambiar ideas con los demás, y como no 
tengo ocasión de hablarlo todo, escribo lo que se me va acumulan-
do". (P. 150). Es él un hombre que ha nacido para el corro de 
la amistad, que no estará tranquilo mientras haya un hombre cul-
to con el cual no tenga una relación directa y personal. Mientras 
lo puede, dialogará con él a la sombra de los plátanos, como los 
fieles de la Academia platónica, y cuando la distancia lo aleje, se-
guirá cambiando ideas con el feliz concurso de la posta y del telé-
grafo. Y no es vano recordar en este caso aquella sombra vene-
rable, porque lo primero que se pregunta el que se inclina sobre 
la obra de Reyes, es: ¿qué ha hecho de este mexicano un ateniense? 
Tal vez la suprema inteligencia, una inteligencia que disocia y 
reconstruye, como hace el prisma con la luz, una inteligencia que 
analiza y que sintetiza a intervalos armónicos. Leamos alguno de 
sus ensayos mejores, y veremos al autor disgregar en las manos, 
como papilla vulnerable, todo género de conceptos; pero pasemos 
en seguida la vista por otro de sus libros, y nos hará sonreír con 
deleite verle entregado al juego placentero. Ha reconstruido lo que 

analizara, y ahora goza con su hallazgo, del mismo modo que un 
niño con una copa de cristal. Prendida a la obra de Reyes está, 
como la gota de lluvia en el pétalo de la flor, la sonrisa de la inte-
ligencia. 

Raúl S ILVA CASTRO. 

El Ateneo, Santiago de Chile, reproducido 

en El Libro y el Pueblo, México, Octubre de 1933. 



ALFONSO REYES, MAESTRO 

Correo Carioca. 

Ahora desde Río, y no desde Buenos Aires, nos vienen las ho-
jitas o los folletos o los libros de Alfonso Reyes; nos vienen como 
siempre, con la dirección escrita de su mano, por la cortesía exqui-
sita que es la suya; y teniendo adentro, infaltablemente el recado 
suyo, comparable al de Martí en el clima de la efusión. El bulto 
es siempre, breve, en el orden de las resinas, a que aludíamos otra 
vez, escribiendo sobre él; pero tapas adentro, eso que nos llega es 
tan nutridor, que del cuadernillo de 20 páginas se va a vivir la se-
mana, a veces el mes, con frecuencia el año. 

El correo se hace, de más en más, americano; la escritura se 
vuelve de día en día más humana. Ya casi no hay en esas páginas 
de La Caída hierba en rama de retórica ni pastel de divagación. 

Es el tiempo del fruto, y del fruto en sazón, ciento por ciento; 
no se hacen a estas alturas de años corolas grasas sino hueso ase-
millado, y un trigo desnudo, sin guedeja. 

Venían correos mas tardos de Buenos Aires; la vida social del 
diplomático se lo devoraba, y tenía que ser así, porque él es un 
cumplidor acérrimo de sus misiones y los motes sobre la ociosidad 
diplomática valen para muchos, pero no han valido nunca para Al-
fonso Reyes. En Río debe haber menos recepciones y quedar pau-
sas mas largas para escribir. Es una de las causas de su fertilidad 
de estos tres años. 

Otra razón hay que decir y a mi interesa aclararla, para mí. 

Casticismo del trófico. 

El trópico es más castizo que nuestras tierras templadas; más 
americano Río que Buenos Aires, más Bogotá que Santiago; más 
México que Montevideo. Dicen que la causa del casticismo ralo y 

débil de la extremidad Sur está en la inmigración rebozada que ha 
recibido la punta del Continente, y que la americanidad del trópi-
co deriva de las dos zonas casi absolutas de español e indio con que 
la tierra caliente se ha quedado. La explicación no lo dice todo. 
"La naturaleza fuerte" de que habla Chocano, puede mucho sobre 
el hombre en el trópico, lo gobierna y lo maneja y no le consiente 
aventar la costumbre dictada de ella y no le permitiría, ni "agrin-
garse" ni italianizarse demasiado. 

La tierra templada aparece mas liberal o mas débil, y esa lo 
tolera todo en mal nuestro a veces. Por algo, por una especie 
de . . . instinto geológico, el Continente se hinchó hacia Ecuador, 
como para darnos más perímetro de sol y de las cosas que el sol 
se trae, y se angostó con parvedad o restricción hacia abajo . . . El 
Continente sabía en cual de sus aposentos climatéricos le nacería la 
gente mas fiel . . . 

Alfonso Reyes llega a Río de Janeiro y padece y goza la magia' 
de lo regional, el tirón de lo castizo que no probaba desde los años 
de México. Meses más tarde, él, o sea el gongorino y el super-
europeo, se pone a escribir corridos y cuartetas populares, con una 
rapidez feliz que parece de dictado y con un sabor folklórico que 
llega a engañar a ratos de puro genuino. 

El folklórico. 

Los Alfonsos son todos ellos "primer agua": el Alfonso sabio 
que escarmena a Góngora y le saca hasta la última pimienta nove-
dosa y que trasvasa el Poema del Cid con manos dignas de la ope-
ración; el Alfonso clásico grecorromano que en meses de París 
hace una Ifigenia estupenda (de la cual todo está por decir) y que 
en una semana bonaerense escribe un discurso sobre Virgilio que 
es la pieza procer que de aquellas fiestas podemos mandar a Roma 
en contribución nuestra; y los demás Alfonsos que harían "cola" 
de numerosos . . . 

Pero siendo éste un platero que da buena plata siempre, haga 



cálices sacros o cofres mundanos, no queremos, ah, eso no, que se 
nos destiña el Alfonso mexicano, barro nuestro de Guadalajara o 
jicara michoacana, que contiene la decoración entera de la natu-
raleza y el hábito nuestros. 

Aquí está, el que podía dejarse tentar; está en Río de Enero, 
tan trópico, tan bajío y tan meseta, como si nos mandase esa escri-
tura poética de México o de Cuba adentro o . . . de donde la mande. 

El trópico americano tiene, a pesar de las alteraciones baromé-
tricas y étnicas de aquí y allá, una grande unidad. Me tengo que 
aprender a las gentes —y de terrible aprendizaje— cuando paso de 
Antofagasta a Moliendo, pero ya de Panamá a San Juan, mucho 
menos. 

Este libro de unas pocas composiciones largas es un complejo 
producto verbal. El "corrido" o romance de México que es cosa 
mestiza, anda por ahí; la copla española, lo mismo; y la canción 
mulata de Río o de Cuba otro tanto. Río de Enero es la difícil y 
fácil pieza que somos los individuos de nuestra raza; ardua por 
tanta cosa vieja y nueva que hierve en nosotros, y fácil por nuestra 
soberana sencillez criolla. Habría aun que espolvorear sobre esos 
componentes un poquitín de futurismo europeo y del más bueno. 
La donosura es grande —Reyes la tiene y la luce en prosa como en 
verso—; la malicia cuesta ubicarla en Andalucías o en Jaliscos; el 
ingenio es el mexicano, que tiene para dar y prestar, y la poesía, la 
corriente de arrastre de aquellos dones, es la suya, la linda poesía de 
Reyes con su chorro doble de inteligencia y de una emotividad 
que los años en vez de secarle le aumentan. 

México no quiso largar nunca la cuerda folklórica; a lo largo 
de dos siglos de academicismo y de romanticismo, dos atolladeros 
nuestros de pedantería, México siguió haciendo corridos y cancio-
nes, manteniendo entera la veta de agua vital y vitalizadora. Mu-
chas cosas suyas de hoy se han salvado gracias a esas fuentes guar-
dadas intactas: el casticismo mexicano, en la costumbre, la pedago-

gía nacional, lista; las artes manuales, la legión de Diego Rivera, y 
hasta la reforma agraria, arrancan de allí, de la corriente subterrá-
nea u ostensible de la poesía popular. 

Alfonso Reyes se mueve como pocos en su reino manejando el 
folklore, aunque le incorpore una cantidad de sulfatos de otros 
suelos. 

Había por allí, en los poemas viejos, algunas pintas aisladas del 
género; pero no eran todavía esta ración en pleno. 

Me acuerdo de un pintor dengoso, y no poco cursi, con el que 
yo desembarqué una vez en San Pablo del Brasil. Volvió al barco 
vociferando de ese paisaje de colores "para cargador"; insufrible-
mente espectacular. Europa le había dado la arterio-esclerosis ocu-
lar y ya no se sufría lo cenital del trópico. Mentira grande y ade-
más tonta es aquello de que el paisaje tórrido es primario e infan-
til y que por ello no provoca ni a pintar ni a escribir. La desespe-
ración que da viene de que lleno hasta rebalsar de cosas perfectas, 
desde su aire tónico hasta su listadura de palma, pasando por los 
alimentos que él solo da, desmoraliza a las gentes con el tanto co-
mo la tierra templada las excita con el poco. 

Al pintor chirle el Trópico le hace el afecto que Homero al 
poetillo . . . 

Torridismo. 

El tórrido de Reyes no aparece abundante sino constreñido; 
reside más en la vainilla que en el plátano, y mejor en la maripo-
sa que siendo de jeme, carga con una tonelada de azul, que en el 
árbol del pan. 

El tórrido suyo se halla sobre todo en la peca de fuego con que 
le mira (al muy amoroso) la mulata brasilera y talvez en cierta pul-
pa capitosa que es el habla y, no digamos la marcha, de ella. Un 
tórrido de geografía y carnes adentro. A veces yo me dudo el si 
la torridez de gesto y voz sea cosa del barómetro, porque en la me-



seta de la templanza, la de Anáhuac, la untadura cálida se ve y se 
toca y está puesta sobre unas sobriedades y unos equilibrios o roma-
nos o franceses. La inteligencia se hace ella misma, cuando quiere, 
sus ioo grados emocionales y no siempre es la sangre subidora la 
que los produce y los despeña . . . 

Ubicación. 

Es lindo ver en libro nuevo el lugar donde el amigo vive, 
aprenderle las criaturas que ahora lo tocan, y saberle de veras el 
mar, el suelo, la casa, la mesa. Nunca había gozado yo más de 
este deleite del poder, ubicar bien, al compañero ausente y reaco-
modarme en la pupila interior su nuevo modo de ser y de existir, 
como en este Rio de Enero. 

Reyes poseía allá en Buenos Aires río grande, tanto que ya no 
es río y no da sino pocas emociones fluviales; estaba en cuanto a la 
convivencia, en ese extraordinario puente de razas que es nuestra Ar-
gentina y que suele desconcertar la visión. El vive hoy con sol de-
satentado o nubarrón tropical encima; pasea avenidas de palmas 
que de cabales han de parecerle a veces una teoría intelectual, que 
se mira hacia adentro; y ha recuperado a la gente morena, casi 
olvidada en París, y que nutre la vista al que nació entre ellas, una 
casta que nos produce el placer que da el pan resollamado, muy 
otro del que solo se dora. 

En sus cartas y en sus recados cortitos, se ve que vive bien, 
que lo hacen dichoso, que trabaja y pasea y que lo vitaliza el haber 
vuelto a la matriz de la raza. 

El taller. 

Afán grande y prolijo tiene un hombre metido en los últimos 
años en "hacer nuestra América". El taller resulta terriblemente 
extenso, comenzando en la Monterrey suya (Estado de Nuevo 
León), pasando los Andes y rematando en los patagones argentino-
chilenos. 

El taller aplasta al lacio y al fuerte lo espolea. Eso resulta de-
masiado extenso, pero es al fin de cuentas uno, sin tabiques de ce-
mento, con muros de pega que son las aduanas y la gestión de 
pasaportes. 

Formidable labor la de andar eso de cabo a rabo, la de correr-
lo y recorrerlo, la de mirarlo y de tocarlo; y de ir diciéndolo poco 
a poco —con la conciencia suya, tan escrupulosa— sin querer de-
jar ángulos oscuros. 

A veces la prosa o la canción le sirven, como tn Río de Enero, 
para dar dos departamentos, México y Brasil, y cumple con am-
bos en una sola bocanada; a veces cuando escribe sobre el Día 
Panamericano, se echa al lomo los problemas de todas, avezado co-
mo es él en universales. 

Y habiéndose dicho algo del Maestro que nos vive en Río, nada 
valedero se dijo. Llegó con el cuaderno de poemas folklóricos, 
una prosa dilatada pero que no alcanza a libro, La Caída, tan ma-
gistral que debe dejarse para nuevo artículo, a pesar del gozo pas-
cual, que es escribir sobre Alfonso Reyes, hombre de Montaigne, 
en tierras de América, y el primero de nuestros guías en el mo-
mento presente. 

Gabriela MISTRAL. 

1933-



A L F O N S O R E Y E S 

0933) 

Lo conocí en la plataforma de un tranvía amarillo y morado 
de "Salamanca", Madrid, que cruzaba la Castellana por la Biblio-
teca. Subía yo adivinándolo y él me sonreía. Sí, su sonrisa, como 
luego siempre, en su pisito bajo de General Pardiñas, en su piso 
principal de Serrano, en el Centro de Estudios Históricos, en la 
Embajada de Méjico, en mi misma casa, me recibió fina, tersa, su-
bida a los ojos. Entonces ¿lo recuerdo bien? Alfonso Reyes usaba 
un bigotillo mexicano lacio y de curva caída que armonizaba con 
los cálidos ojos pillastres y los hoyitos de la mejilla, fuente de su 
sonrisa. El hombre breve y lleno era entonces todavía, y me pa-
rece que lo seguirá siendo, un niño travieso y ya un insigne vete-
rano, en un joven propio. No dos caras distintas, una al pasado 
y otra al futuro, cojidas por la nuca como en lo clásico, sino dos 
en una y en fundición jeneral esférica, jiratoria, presente, con eje 
en la médula espinal. Doble, triple ser en instinto, sustancia gris, 
ansia y fomento de la existencia. 

Hombre trino y uno Alfonso Reyes, superior de espíritu, dife-
rencia, cultura, conciencia, despejo, tolerancia. Una cabeza entera. 
¿Desde dónde venía, así preparado de lo ajeno, de dónde le llegó 
lo diferente que él mismo le añadía, se incorporaba, se donaba? 
Bello caso de destino fatal resuelto. Tres razas por lo menos, su-
madas en cuenta final. ¿Cuánto? Su prosa, su verso lo dirán a 
quien no lo conozca de vista. Las siete personalidades, la oblicua, 
la redonda, la recta, la picuda, la cuadrada, la horizontal, la verti-
cal. Caminos indíjenas, españoles, mejicanos hacia lo total perma-
nente. Y todos caminados por lo sumo, con entrega y con aná-
lisis, con profundidad y con alegría, con decisión y con serenidad, 
sin perder nada, ni una coma, del tránsito internacional y universal. 

Alfonso Reyes, salvador de todo lo salvable. Buen ejemplo y 
buena amistad la de este sintetizador de Méjico; dejadores, jene-
rosos, llevadores de lo mejor y sin necesidad suplicada del recí-
proco diario; saboreador el amigo ejemplar de la segura verdad 
expresada o secreta. Y un castillo gracioso dondequiera que se 
pare, y una tienda de campaña, por si acaso, que lo libre anda 
fuera del castillo, en la intemperie mayor donde brota la sencilla 
y más rica verdad. Llega al lugar necesario o gustoso, planta su 
receptor y su emisor, y a dar y a recibir con entusiasmo. Oídlo 
ahora reír y cantar. (Estuvo serio). Nos tira por el aire caliente o 
yerto, fondo de valle, sierra o llano, las flores y las frutas de donde 
sea, oeste, norte, este, sur, y la demasía, en la encantadora estación 
que él hace total. 

Juan RAMÓN JIMÉNEZ. 

Españoles de tres mundos. 

Buenos Aires, Losada, 1942. 
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LA PRODIGIOSA LABORIOSIDAD DE ALFONSO REYES 

Alfonso Reyes, menudo, rollizo, vivaz, agilísimo, fue uno de 
los Embajadores de moda en Buenos Aires, cuando México lo en-
vió ahí tal como había sido un literato de amplio renombre en 
Madrid, tal como es hoy el Embajador indoamericano más repu-
tado en Río de Janeiro. Pero los triunfos de Alfonso Reyes no se 
cuentan por los éxitos de salón. El es un Embajador que no dejó 
de ser jamás artista, y un artista que permaneció todo el tiempo, 
en pleno entrenamiento, en contacto con las corrientes del mundo 
entero. Sabe como pocos acerca de arte contemporáneo. Gran 
administrador de su talento, guarda cordiales relaciones con los 
escritores de todo el mundo. Él fue uno de los que reveló a 
Waldo Frank ante la América Latina. Él es eximio comentador 
de Góngora, tanto como don Miguel Artigas y Dámaso Alonso. 
Él es quien sigue con más acuciosidad la pista de Marcel Proust, a 
través de la literatura en castellano. Él es el autor del mejor elogio 
a Goethe, escrito en español, con motivo del centenario. Él es el 
más enterado de los conocedores de Valéry y de su célebre Cime-
tiére Marín. Tiene agilidad, erudición, exquisitez, laboriosidad, 
simpatía por todo lo humano. Por eso una de sus series es la 
titulada Simpatías y Diferencias. Por eso en el volumen de El 
Cazador y en la robusta Visión de Anáhuac, y en sus glosas a Juan 
Ruiz de Alarcón y Sor Juana Inés de la Cruz, en sus multiformes 
Cuestiones Estéticas y en sus minuciosas Cuestiones Gongorinas, 
Alfonso Reyes es siempre el mismo. Gran espíritu alerta, le falta 
una obra constructiva, por haberse desperdigado en mil empresas 
iniciadas con brío.* Formidable curioso, sacrifica al don de darnos 
conocimiento el beneficio de darnos rumbo. En plena madurez 
—al borde de los 50 años— no ha castrado en la diplomacia eunu-

* Las obras "Constructivas" han venido en la última era mexicana, de 1939 
en adelante.—Nota de los Editores. 

cadora su talento y su sed de saber. Carece de ese peruanísimo 
prurito de suficiencia. Es siempre discípulo de los demás y de sí 
mismo. Su vanidad no existe. Es un perpetuo estudiante y un 
gran logrador de belleza. En Monterrey realiza una labor de co-
nexión y despertar, llena de proyecciones. Su posición protocolaria 
no le enmudece, sino que le da alientos. Gran defensor de la vida 
de Haya de la Torre, cuando la estaba sacrificando la satrapía 
asesina, a cada paso revela su "humanismo" integral. Nada le es 
indiferente. Ninguna crítica la recibe al soslayo. Cuando un pe-
riodista joven le ataca en México, Reyes le responde con un folleto 
—A vuelta de correo— pleno de sugestiones. Y, por sobre todo, 
este intelectual que anduvo por todos los horizontes y que emergió 
de una generación, demasiado vecina a los "científicos", se acerca 
hoy a América y vibra con sus problemas profundos, sin perder su 
definida personalidad artística, ni mostrar ninguna premura adu-
ladora y en denuncia. 

* * * 

En lo que va trascurrido de los tres últimos años, Alfonso Re-
yes ha decuplicado su actividad. "Voy a descansar unos pocos 
meses de la labor literaria"—me decía en carta recientísima, al en-
viarme dos nuevos folletos suyos. Su descanso ha estado en el 
trabajo de la Conferencia de Montevideo, a donde concurrió como 
uno de los delegados de México. Compañero ocasional de viaje de 
nuestro Enrique Peña, me escribía Alfonso diciéndome que había 
estado sediento de charlar, directamente, con un escritor joven del 
Perú, y que no acababa de agradecerme la oportunidad que le ha-
bía brindado. Pero, esto no es sino el cuadro anecdótico de la tarea 
de Alfonso Reyes en los últimos tiempos. Antes de enjuiciarla 
aunque sólo sea pasajeramente, enumeraré la producción de Alfon-
so en estos últimos tiempos, descontando su intervención en re-
vistas como Sur, la fugaz Libra y el eventual y nutrido Monterrey. 

En 1931, publicó Discurso por Virgilio (México), folleto con 
una interpretación americana del milenario del poeta mantuano: 



Cinco Casi Sonetos (París;) La Saeta (Río), ilustrado por Moreno 
Villa, colección de prosas y versos sobre Sevilla, con ese fino sen-
tido estético que impregna la obra entera de Reyes.; Testimonio de 
Juan Peña, semi novela, que glosé en 1931; en ella se revela Reyes 
como un espectador curioso y agonista frente a la realidad mexi-
cana. A mí me ha parecido tan significativo este esbozo de novela 
que he transcrito trozos íntegros en mi libro "América: novela sin 
novelistas", a' fin de evidenciar lo que como síntoma hay en ello 
de retorno a América y respeto hacia la realidad indígena. 

En 1932, publicó Reyes una tirada aparte de su artículo En el 
ventanillo de Toledo (Buenos Aires), una admirable serie de evo-
caciones titulada Horas de Burgos, con un envío final a José María 
Chacón y Calvo; el libro de crónicas Tren de Ondas (Río); el es-
tupendo Rumbo a Goethe editado simultáneamente en Costa Rica 
y Buenos Aires, y que saldrá en volumen en Madrid; y los tres 
folletos polémicos, índice de un nuevo rumbo en Reyes, En el Día 
Americano (Río, abril de 1932), Atenea Política y A vuelta de 
correo (mayo de 1932). Este último folleto, respuesta a las obser-
vaciones de Héctor Pérez Martínez sobre la ineficacia de los escri-
tores y diplomáticos avecindados en el extranjero, sin contacto con 
el país —caso de los García Calderón, etc.—, tiene una muy fun-
dada respuesta de Reyes. 

En 1933, Reyes me ha enviado La Caída (Río), divagación ante 
una joya de marfil vista en el Museo Arqueológico de Madrid, y 
Romances del Río de Enero (Río), en donde reaparece el fino poeta 
que hay en el autor de las eruditas Cuestiones Gongorinas. 

* * * 

En esta serie de ediciones, colección muchas de ellas de anti-
guas prosas, escritas éstas bajo el signo de Góngora, aquellas bajo la 
inspiración de Montaigne, Alfonso Reyes ha elaborado una obra 
fundamental. Me refiero concretamente a su Rumbo a Goethe. 
En la canijez de los homenajes hispanos, sólo resaltan el de Ortega 

y Gasset y el de Alfonso Reyes. Y, por cierto que el de Reyes 
por encima del de Ortega. Entre nosotros, el homenaje se redujo 
a una reseña bibliográfica elaborada por el señor Riva Agüero, 
quien aprovechó del lance para repetir una de las frases menos 
enjundiosas de Goethe, con criterio oportunista: aquella que dice 
"prefiero la injusticia al desorden", olvidando que, filosófica y 
moralmente, ahí donde hay injusticia hay ya desorden de origen, 
pues es imposible que la injusticia implique ordenamiento alguno, 
así como el orden no puede significar de ningún modo injusticia. 
El homenaje del Ecuador, a través del profesor Isaac Barrera fue 
un tanto ocasional. En cambio Reyes no se limita a extraer leccio-
nes más o menos manidas de textos goethianos, sino que se dedica 
a elaborar edificio propio. Pasea a Goethe a través del mundo mo-
derno, con lujo de erudición y de comprensión; nos lo trae a Amé-
rica, a través de Humboldt e incide inclusive en la obra de Mariá-
tegui para ir comprobando sus textos. Lleno de sugestiones y de 
enseñanzas anticlásicas, como aquella fecunda cita de Aristóteles 
con que exorna el ensayo, el estudio de Reyes destaca su perfil re-
novador, y justifica una observación que Molotof coloca en el pró-
logo del "Segundo Plan quinquenal de los Soviéts", cuando, refirién-
dose a los homenajes a Hegel y Goethe, dice que los pensadores 
burgueses han evidenciado con esa ocasión su esterilidad y su ago-
tamiento. Alfonso Reyes se salva del dictado. Los demás, no. Pero, 
¿no es verdad que resulta harto extensa ésta que iba a ser nota in-
formativa y se ha transformado en artículo lato? 

Luis ALBERTO SÁNCHEZ. 

Suplemento Literario de La Tribuna, 

Lima, 193 . . . ? 



ATENEA POLITICA 

por Al fonso Reyes 

Con Alfonso Reyes penetramos en nuestra América tan con-
gestionada y convulsionada en el imperio sereno de las ideas cla-
ras. Enamorado de la cultura clásica, a la que tan íntimas y per-
durables delectaciones debe, ha sabido ir dando a su prosa y a su 
verso el ritmo lento y magistral que conviene a quien se hace escu-
char con atención y respeto por todo un continente. 

Una conferencia leída a los estudiantes de Río de Janeiro es 
ahora editada en Chile precedida de unas palabras, cordiales como 
suyas, en que Alfonso Reyes recuerda a sus amigos chilenos ( i ) . 
El editor ha procedido con oportunidad e inteligencia al iniciar con 
Alfonso Reyes su Biblioteca Mejicana. Mucho bien hará este cono-
cimiento directo del gran público con la literatura mejicana con-
temporánea que es, por ahora, patrimonio de una muy limitada 
minoría intelectual. El editor, que ha hecho ya la obra de caridad 
de difundir en Méjico los libros chilenos, completa ahora su noble 
tarea impregnando del espíritu mejicano el ambiente chileno. Y 
la elección de esta admirable conferencia como comienzo de su 
campaña de cultura es lo que hay que aplaudir como su acierto 
primero. 

Alfonso Reyes juzga su Atenea Política como "una obra de 
buena fe destinada a corregir, por lo menos para uno mismo si es 
que no lo logra en los demás, el abuso de ciertas nociones que es-
grimidas de un modo puramente metafísico o trasladadas del. te-
rreno ideológico en que hallan natural acomodo a otro terreno en 
que son del todo impertinentes, oscurecen a los ojos de los incautos 

(*) Atenea Política, por Alfonso Reyes, ediciones Pax , colección de autores 

mejicanos. Santiago de Chile . 1933 . 

o los no prevenidos el verdadero sentido del acto humano y de la 
conducta en general". 

El escritor se opone con elegante elocuencia a quienes quieren 
ver en los años turbios y confusos que estamos viviendo un cata-
clismo semejante al que esperaron sobrecogidos los hombres del 
año mil. Ni es el fin del mundo el que se aproxima ni asistimos 
tampoco al derrumbe de la cultura. 

Sopla una dura tempestad sobre el mundo, pero no es tiempo 
de acobardar ni de echarse a morir: "Yo os invito, con todo mi 
ánimo, a que todavía no os déis a la derrota. El que persiste acaba 
siempre por tener razón. Aceptad las renovaciones que el tiempo 
traiga y abrid el pecho a los ventarrones de la vida" 

Cita Alfonso Reyes unas pavorosas y apocalípticas palabras co-
piadas del Harper's Weehjy, revista norteamericana. Las copiare-
mos también aquí: "El presente es un momento sombrío en la his-
toria. Por muchos años, ni en el curso de la vida de los que leen 
esta revista, ha habido tan profunda y grave preocupación humana; 
nunca ha sido el futuro tan incierto como hoy. En nuestro mismo 
país existe pánico y depresión comercial, y miles de nuestros más 
pobres conciudadanos están en la calle sin empleo y sin la menor 
perspectiva de obtenerlo. 

En Francia, la caldera política hierve y bulle con incertidum-
bre; Rusia, como siempre, es la amenaza de una nube negra y si-
lenciosa sobre el horizonte de Europa; mientras que todas las fuer-
zas y energías del Imperio Británico están duramente probadas en 
contener en la India una insurrección de vastas y mortales propor-
ciones y, además, la posibilidad de complicaciones internacionales 
en China. 

Es este un momento solemne y no se puede permanecer indi-
ferente ante tales acontecimientos. Nadie puede pronosticar ni ver 
el fin de nuestras propias perturbaciones..." 



Lo curioso es que esta cita desconsolada y terrible, cuadro re-
sumido de nuestras desgracias presentes, ha sido tomada por Al-
fonso Reyes del número del Harper's Weekly correspondiente al 
día 10 de octubre de 1857. Como ante un nuevo milenario los 
hombres de hoy se entregan a la desesperanza, olvidando que 
"hemos venido a atar cabos, a enlazar especies" y que es la aspira-
ción suprema de quien quiere salvar su alma definir la conducta 
humana "como un imperativo de continuidad lanzado sobre el 
mundo". 

De allí que el revolucionario Azaña haya podido decir en el 
Parlamento español en el ardor de un debate apasionado: ".Soy el 
español más tradicionalista que hay en la Península". Unica ma-
nera leal de comprender y sentir la tradición: hacer de ella una 
fuerza viva que hay que completar y continuar, no un fetiche 
muerto que hay que adorar y reverenciar para oponerlo a todo in-
tento renovador. Todo esto lo explica Alfonso Reyes con la cla-
ridad elegante y graciosa de un estilo que afirma su calidad de 
clásico. Porque es la verdad que nos habla de problemas del mo-
mento, pero sabe hacerlo con tal elevación que sus palabras ad-
quieren actualidad perenne. Pasados los años se leerán estas pá-
ginas llenas de diafanidad y de armonía y a través de ellas, sin gri-
tos ni estridencia, se sentirá latir la inquietud, la desorientación y 
el desaliento de una época afiebrada que no acierta a encontrar su 
camino. 

Pero en las mentes claras, como en la del maestro mejicano, 
esta confusión es aparente y esta desesperanza inútil. El proclama 
sin énfasis que el fruto verdadero de las culturas es la resistencia 
moral para los reveses-y casualidades exteriores, es decir: la fuerza 
de continuidad, el vajor para "seguir adelante sobre las tumbas", 
como suspiraba Goethe; para el "impávido pisar sobre las ruinas", 
como cantaba Horacio. 

Hay que inspirarse en el pasado como ejemplo y estímulo del 
presente, hay que impregnarse de la tradición de un pueblo para 

superarla continuándola y eternizándola. No tiene sentido la pré-
dica que nos invita a desdeñar la historia y a entregarnos a una 
vaga y frágil construcción en el vacío. Después de todo tales in-
tentos no son otra cosa que una suicida y perezosa negación de la 
cultura. "Esas metáforas soberbias, advierte Alfonso Reyes, explo-
tan el gusto literario más a ras del suelo y halagan la vanidad vul-
gar. Resultamos héroes a nuestros propios ojos por el sólo hecho 
de existir en estos tiempos de Dios. Además, nos sentimos incitados 
a la pereza, lo cual parece que es muy agradable: si nada nos en-
seña el pasado, ¡a cerrar los libros! Así se distrae a la juventud 
del ejercicio y el estudio que han de ser toda su defensa para ma-
ñana, con la consoladora perspectiva del fin del mundo propio 
consuelo de cobardes". Aquí, otra vez, hay que hacer apelación 
al imperativo de continuidad que Reyes predica a los estudiantes 
de Río de Janeiro y que el opúsculo chileno paseará a través de todo 
el vasto imperio de la lengua española. 

Los días de Chile han dejado una huella amable y profunda 
en el espíritu del escritor mejicano: "Me seduce dejar a mis amigos 
chilenos un pequeño recuerdo de mis días en Santiago, donde siem-
pre me acompañaron los mejores augurios: un aire templado y 
tónico en que se respiraban ya los primeros halagos de la prima-
vera y la conjunción de Júpiter y Venus en el cielo nocturno". De 
esta visión del cielo ha brotado esta meditación armoniosa y fecun-
da: "No hay como el poder y el amor cuando se juntan y acuerdan; 
es decir, la fuerza amorosa, el anhelo de creación en el bien". 

No desoigamos la lección del amigo ausente. Ella ha traído 
claridad en la confusión, ritmo en el desorden, armonía en el. caos. 
Es una voz que no hay que olvidar cuando se trata de buscar una 
orientación en las disciplinas del pensamiento y de la vida. Mitó-
logo impenitente, como él mismo se llama, hará Alfonso Reyes una 
alusión a sus bien amadas letras clásicas, pero recordará también a 
sus amigos los estudiantes del Brasil, y a todos los que, al leerlo, 
formamos la atmósfera ideal de su auditorio, las palabras del sar-



gento instructor: "¡Para marchar en línea recta no hay que mirarse 
los pies, hay que mirar de frente!" 

Así enlaza Reyes la eterna tradición helénica, hecha de amor al 
ritmo y a la perfección, con su pasión filial por las cosas de su tierra 
cuyo nombre pasea por el mundo con una obra llena de dignidad 
y de gracia. 

Roberto MEZA FUENTES. 

El Mercurio, Santiago de Chile, 

Enero 7 de 1934. 

Si el hombre puede artificiosamente volar. 

ULTIMO PRIMOR DE ALFONSO REYES 

EDICION PRIMOROSA, primoroso hallazgo, primoroso co-
mentario. Tres primores. 

Primero: sólo trescientos ejemplares de tirada, en papel Os-
waldo Vera Cruz, con grabados en madera de Marguerite Barciano. 
El ciento inicial, para los Cien Amigos, que ofrece Alfonso Reye.s 
con su autógrafo para cada destinatario. Y veinticinco ejemplares 
con grabados impresos directamente del original por la ilustradora. 
Tenemos por qué enorgullecemos los amigos agraciados. 

Segundo primor: el hallazgo. En el siglo XVII (1676), un 
monje español, Antonio de Fuente la Peña, escribe su "Ente Dilu-
cidado. Discurso único, novísimo, que muestra hay en la natura-
leza animales irracionales invisibles, y cuáles sean". De los duen-
des y trasgos, la imaginación de este capuchino filósofo, vuela hasta 
una postrera "duda": Si el hombre puede artificiosamente volar. 
Y en la duda sienta toda la teoría física del avión. Hace tres siglos, 
en una celda monacal se calculan relaciones de peso, impulso y 
resistencia aérea; y del cálculo de la mosca y el águila, del hierro y 
la mecánica, de la bala y la gravedad, de la sensata incredulidad y 
las posibilidades del arte, concluye el monje una sentencia afirma-
tiva, que luego niega por dogmática prudencia. 

El primor tercero—y capital—es el comentario. Para el talento 
no hay asuntos. Hay sólo pretextos. Nada es sabroso ni impor-
tante; es él la importancia y la sabrocidad. El punto de vista, la 
actitud espiritual del observador, la gracia del "ente que dilucida", 
dan- a las cosas su significación, la única que en realidad pueden 
tener. Así, hasta la erudición puede hacerse poesía. 

• 

El erudito, esa especie de polilla al revés, que en lugar de car-
comer zurce y nos da su obra en un remiendo de papelotes con 



los detestables hilvanes a la vista, se convierte en transfigurador. 
Hace lo que el artista: revela por animación, por dar ánima a lo 
inerte. La semilla milenaria se extrajo de la tumba faraónica, y se 
sembró. Y ya es flor. 

Por su hermosura de prodigio, no conozco nada más hermoso 
de Alfonso Reyes que este libro. Sus versos, su Visión de Anáhuac, 
nada tiene esta noble gracia de sonrisa sobre la seriedad, de alegría 
sobre el papelote rancio, de frescura sobre el cálculo filosófico. La 
historia se hace poema. Un niño terso y suave nace en la pelvis 
de un esqueleto. 

¡Con qué levedad tan certera se traza allí la ruta del vuelo 
humano! La parábola arquea su verdad desde ícaro hasta el 
coronel Pablo Sidar. Y la solidez está en la gracia. Se investiga, 
se descubre, se analiza, se recopila; pero la distinción espiritual her-
mana en belleza el arte y el chiste, el error y la significación. 

Alfonso Reyes—no digo novedad, lo sé—es el erudito más sabio 
y el más grande poeta de los libros que ha dado América. 

Leed este libro cien veces admirable. Os asombrarán las cosas 
que Alfonso Reyes sabe, de historia y de técnica, de originales y co-
mentarios, de teorías e intrepideces, y todo sobre aviación. Pero os 
asombrará más, que todo ello aparezca como en una sonrisa de niño 
feliz, que está serio y juega, alegre y exaltado por sus hallazgos. 

No es otra cosa el poeta. 

Eduardo BARRIOS. 

Las Ultimas Noticias. Santiago de Chile, 

18 de Abril de 1934. 

UN PRECURSOR DE LA AVIACIÓN EN EL SIGLO XVII 

Cuando, en septiembre de 1929, Pablo Sidar realizó su mara-
villoso vuelo a Sud América, sus colegas argentinos del Palomar, 
puesto de aviación vecino a Buenos Aires, ofreciéronles a él y a su 
mecánico Arnulfo Cortés, un banquete. 

Sentóse a la mesa, con nuestros aguiluchos, el Embajador de Mé-
xico. Sidar—"aviador de nombre de astro"—evocó algunas de sus 
propias hazañas. Se habló después sobre los antecedentes de la 
aviación, "sin perdonar el consabido cuento del que quiso volar 
vestido de pájaro, y se deshizo la cara contra el suelo, porque, aun-
que se acordó de los remos de las alas y el timón de la cola, se 
había olvidado del pico". Vinieron también a cuento las investi-
gaciones de Leonardo y las fantasías de Cyrano. 

Terciando en la charla, Alfonso Reyes se atrevió a citar las 
previsiones de Rogelio Bacon, teólogo inglés del siglo XIII; recor-
dó la máquina imaginaria del doctor Johnson, en el Raselass, nove-
la filosófica del siglo XVIII ; contó la premonición de cierta sonám-
bula que, en la feria de Neuilly, año de 1880, cuando nadie soñaba 
en aeroplanos, anunció a Maurice Bertaux—como sucedió al pie de 
la letra en 1907, siendo Bertaux Ministro de la Guerra—que llega-
ría a tener el mando supremo del ejército, y "moriría bajo la arre-
metida de un carro volador". Pero, sobre todo, se refirió al capítulo 
final del Ente Dilucidado, libro extravagante publicado en 1676, por 
el filósofo español Antonio de Fuente la Peña, donde se acepta 
primero y luego se rechaza—ambas cosas con buenas razones—la 
cuestión de "si el hombre puede artificiosamente volar". 

Vivamente se interesó Sidar por conocer este viejo documento. 
Ofreció Reyes preparar una edición moderna para él y algunos cu-
riosos. Ha pasado el tiempo—que "es un sembradero de tumbas"—. 
Se estrelló Sidar. Y es ahora cuando el insigne escritor, que en 



tal banquete representabá a México, viene a cumplir el compromiso, 
consagrándolo a la memoria de aquel bravo paladín de los aires. 

La edición es preciosa. Trae cuatro lindos grabados en ma-
dera, originales de Marguerite Barciano. Y aparte una noticia bi-
bliográfica y notas adicionales, ilustra el capítulo del Ente Dilu-
cidado un admirable estudio, lleno de sabiduría y de estilo, en que 
Alfonso Reyes, tras de aludir al vuelo de Sidar, y de penetrar 
hondamente en el espíritu y en el libro de Fuente la Peña, se refiere 
a la historia de la aviación, ya presentida por el filósofo español 
del siglo XVII. 

Entretengámonos—ya desde el principio nos estamos así entre-
teniendo—en espigar en estudio y capítulo, que muchas y buenas 
cosas entrañan; pues si el uno, por su gratísimo sabor de lengua 
vieja, "es un verdadero regalo de lectura", y nos permite asistir "al 
desarrollo de una dialéctica que avanza a milímetros, sin dejar in-
tersticios, en línea cerrada", el otro nos cautiva por el hechizo de 
su prosa diáfana, por el recio y maduro pensar, y por aquella in-
quietud y movilidad del ingenio tan característica en Alfonso Reyes. 

•fe 

Antonio de Fuente la Peña era un capuchino nacido en la 
villa de Fuente la Peña, provincia de Zamora, y profesor en Va-
Iladolid, de cuyo convento fue Provincial durante tres años. 

Su obra famosa El Ente Dilucidado. Discurso único novísimo, 
que muestra hay en la naturaleza "animales irracionales invisibles, 
y cuáles sean", se imprimió en Madrid en 1676. Se divide en cuatro 
secciones. En la primera "se dificulta si hay animales que se 
produzcan de la putrefacción"; en la segunda, "se dificulta si pue-
den darse in rerum natura animales invisibles"; en la tercera, se 
estudia "si dichos animales invisibles sean los que comúnmente lla-
mamos duendes, trasgos o fantasmas"; en la cuarta se trata "de las 
causas de los duendes o trasgos". Divídese, a su vez, esta cuarta 
sección, en seis subsecciones, de las cuales, la sexta, propone seis 

dudas, referida, la última, a "si el hombre puede artificiosamente 
volar", capítulo que es, precisamente, el que Alfonso Reyes repro-
duce en su edición magnífica, modernizando ortografía y puntua-
ción. 

¡Parece mentira! Ya en el siglo XVII se concebía por virtud 
del razonamiento, la posibilidad de volar. Fuente la Peña, en El 
Ente Dilucidado, orientándose—como expresa su moderno editor— 
"con un buen instinto que ni las telarañas del silogismo logran em 
barazar, prevé con bastante aproximación la forma actual del aero-
plano, el trabajo del aviador, los tumbos del aire, los cabeceos, el 
rizo, la caída de las hojas, el vuelo plano y hasta los accidentes de 
la aviación. Tres siglos más tarde, y sólo tres siglos más tarde 
podrá aparecer un Painlevé, que—para demostrar la posibilidad del 
vuelo humano—reduzca el vuelo humano a ecuaciones". "La cien-
cia le bastó al filósofo para prever la navegación aérea como un 
caso afín de la navegación velera; pero le faltó la imaginación para 
prever nuevos agentes mecánicos en su tiempo desconocidos". 

Luego de demostrar, por vigoroso raciocinio, que el vuelo hu-
mano es posible, Fuente la Peña induce el medio de realizarlo. 

Véase cómo concebía el aparato: "Fabríquese—dice—una bar-
quilla de madera en la forma del corpanchón de un águila. Fabrí-
quense unas alas de materia ligerísima, y que tengan la longitud 
proporcional de la barquilla del instrumento y del hombre, como 
las del águila la tienen con el peso de su cuerpo. Pónganse 
luego éstas en los encuentros de la barquilla, como lo están en los 
encuentros de las aves, pero de tal manera fijas que no puedan 
subir jamás a juntarse arriba, y de tal manera dispuestas que el 
ingenio de las ruedas pueda moverlas siempre que se quiera. Añá-
dase luego la cola proporcionada en la parte que le toca, pero de 
tal manera fija que el motor que va dentro pueda moverla como 
timón cuando sea necesario, para lo cual tendrá un cabo de madera 
largo, que entre hasta medio del instrumento y hasta la mano del 
motor". 



En cuanto al "ingenio para el movimiento"—que era la gran 
cuestión—el capuchino recomienda que se vea a Gaspar Escoto en 
su Técnica, donde pone, "en la disposición de unas ruedas, un mo-
vimiento tan admirable que, sentado un hombre en la popa de un 
gran navio, sólo con el impulso de una mano, mediante el artificio, 
puede mover ligeramente el bajel y conducirle a cualquiera parte, 
sin más velas ni más remos que el impulso de su brazo, aumentado 
con el arte de unas ruedas." 

* * * 

Hay que fijar el susodicho ingenio "en medio de la barquilla, 
de modo que el centro de gravedad de toda la máquina venga a 
estar en el punto medio de la cantidad, para que, así equilibrado, 
esté más ligero o menos impedido". 

"Entrese después el hombre—continúa explicando Fuente la 
Peña—en dicho instrumento y átese bien con él; y, sentado en el 
punto del medio, sobre los centros de la gravedad y cuantidad, con 
la una mano gobierne el timón de la cola, para volverse a ladearse 
a la parte que gustare—a imitación del milano y demás aves, que 
de esta manera y con ese arte se vuelven—y con la otra mano y 
con los pies, y aun con la gravedad del cuerpo sobre algún muelle, 
mueva las ruedas del ingenio arbitrariamente, ya con más apresu-
ración o ya más despacio, como juzgare convenir, supliendo o imi-
tando el movimiento de las aves, y haciendo como motor, lo que 
el alma y facultad del pájaro había de hacer vitalmente; conque, 
obrándolo con la puntualidad y perfección debida, no parece que 
queda duda de que conseguirá el volar." 

Presiente el monje el aterrizaje lento, y presiente el paracaídas. 
Ambas ideas se las dan las faldas de las mujeres; de las mujeres 
que, "cayendo de parte alta, resistiendo el aire en lo hueco de las 
faldas, bajaron hasta el suelo tan poco a poco que no recibieron 
lesión alguna." 

¿No es, en verdad, admirable? 

Claro que Fuente la Peña no tiene confianza en su artefacto 

volatorio. "Preguntarás—sopla al lector—si después de todo esto 

correrán algún riesgo los que, curiosos, quisieran practicar esta es-

peculación". Y responde bonitamente "que tiene por sin duda 

que algunos se harán pedazos, porque siendo en todas las cosas 

difíciles los principios, y en los de ésta muy peligrosos los yerros, 

haciendo no pocos los novicios por falta de experiencia, pagarán 

con algunas caídas la pena de su curiosidad." Dice más: "que aun 

después de muy experimentados y de ser maestros, no les faltarán 

peligros, pues el viento que los cogió volando, o el descuido que 

se cometió en los movimientos irreparablemente los zozobrará". 

Diríase que aquel imaginativo prodigioso adelantábase a pun-

tualizar las vicisitudes de la navegación aérea. 

Por lo demás, el mismo se encargó de rebatirse. Complacido 

en el juego dialéctico, no bien nos demuestra la posibilidad del 

vuelo, ingéniase en probar todo lo contrario. A la sentencia que 

resuelve por la afirmativa, hace seguir la que por la negativa se 

decide. ¡Ambas igualmente brillantes! 

Mas —como observa Alfonso Reyes—, mirándolo bien, descu-

brimos que la demostración positiva queda ilesa y establece la po-

sibilidad teórica del vuelo; en tanto que la negativa sólo señala la 

imposibilidad práctica y actual de realizarlo. La idea había lle-

gado a su término; la representación del hecho positivo no pudo 

seguir a la idea. Diérase a Fuente la Peña una fuerza motriz su-

ficiente, y él nos habría dado el vuelo. Pero no pudo presentir 

"el elemento de la moción moderna: el milagro que empezó con 

el vapor y que acaso llegue, pasando por la electricidad y las radia-

ciones, hasta disponer de la energía intra-atómica." 



282 CARLOS GONZALEZ PEÑA 

Entre los sueños del capuchino español, que sus contemporá-

neos juzgaron sin duda estrafalarios, y la espléndida realidad, ha-

brían de transcurrir más de dos siglos. 

Carlos GONZALEZ PEÑA. 

El Universal. 

México, D. F., 27 de mayo de 1934. 

LOS ROMANCES DEL RÍO DE ENERO 

DE ALFONSO REYES 

Lo mismo que el contenido, la tipografía de este librillo es para 
inundar el alma de refinado deleite. Salió de las manos reverentes 
del Maestro-Impresor A. A. M. Stols de Maestricht, Holanda. Co-
mo la mayoría de los opúsculos de Alfonso Reyes éste se destina 
también a circular entre los amigos y admiradores del gran meji-
cano sin trascender al gran público. Gracias a la amabilidad de 
W. D. F. hemos podido leer estos romances, cuyo sabor se paladea 
con el mismo disfrute que se tiene ante las cosas pequeñas, en que 
se espejean profundidades de mundos indeciblemente hermosos. 

Con Paul Claudel ha sido Alfonso Reyes el embajador-poeta 
de más enjundia que ha ocupado en esta generación cancillería 
alguna. Igual que Claudel tiene Reyes raíces en el pasado, pero el 
suyo está trabado íntimamente con el patrimonio de la raza hispana. 
A diferencia de Claudel, sin embargo, tiene Reyes los ojos clavados 
en tres continentes. En él, mejor que en ningún hombre de Amé-
rica, se da la conjugación de los verbos hispanos en toda su ar-
monía. Este excelso mejicano sin ser negador de la gran sor-
presa hecha carne, que vino a ser América, ha sabido adivinar los 
hondos manantiales de España. De igual modo que Rubén, y aún 
más que Rubén en cierto sentido, Reyes ha cuajado en su espíritu 
las esencias no sólo de lo español en todas sus dimensiones sino que 
por el azar de su carrera diplomática ha sabido trasegar a las en-
trañas de su ser el lusitanismo de ultramar. Este hombre todo 
cultura y de la cultura más difícil de todos los tiempos, la que nutrió 
a poetas como Góngora y Mallarmé, no se ha dejado esterilizar por 
la exclusiva preocupación de la forma artística. Evidencia clara de 
que su adherencia a los elementales impulsos del hombre y de la 
comunidad es consubstancial en él la tenemos en Romances del 
Río de Enero. (1933). 



Alfonso Reyes es un exquisito catador de ciudades, Sevilla, 
Burgos, Madrid, para sólo nombrar las de España, recibieron fervo-
roso culto de su parte en unos escritos suyos, poesías o ensayos, tra-
zados con el concienzudo buril del artesano-poeta enamorado de 
su labor. Su residencia como embajador de su país en el Brasil, 
le ha hecho compenetrarse con lo más íntimo del espíritu lusitano 
encarnado en pueblos y tierras de América. Hasta la fecha sus 
sentimientos vividos de ciudades no habían dado con el perfecto 
molde. Río de Janeiro le conmovió tanto que el portugués suavizado 
del Brasil le exigió un traslado de sus vivencias en aquella forma 
métrica en que por muchos siglos cantó lo mejor de Portugal y 
Castilla —el pie de romance. 

"El romance nos trasporta a la mejor época de la lengua, tras 
evocaciones tónicas; la lengua desperezada ofrece sola sus recur-
sos . . . el romance deja entrar en la voz cierto tono coloquial, 
cierto prosaísmo que se nos ha pegado en esta época, al volver a las 
evidencias". La cita y en particular las palabras que subrayamos, 
tomadas a la autocrítica que remata este precioso librillo, más que 
nada manifiestan el alcance que Reyes atribuye al cultivo del ro-
mance en este período vigente. 

Tan sólo once romances, divididos en once cuarteles cada uno, 
es el regalo que nos otorga ahora. El milagro de Gil Vicente se 
repite en Reyes, pero esta vez a la inversa. Gil Vicente supo teñir 
mágicamente el castellano de este flúido sui generis que es el lirismo 
saudoso. Alfonso Reyes hasta cierto punto reciproca el gesto. El, 
que fué amamantado en el castellano, por su inmersión en el mun-
do lusitano, ha sabido extraer algunas gotas de las quintaesencias 
brasileñas y con ellas salpicó sus versos (introdujo discretamente 
algunos lusismos) flexibilizándolos hasta darles una suavidad sólo 
posible en la lírica portuguesa. 

Quedamos tan extrañamente embobados de gozo leyendo estas 
poesías de Alfonso Reyes que por un momento buscamos en el 
recuerdo correspondencias o parecido estado de alma. Y sólo el 

romance de Don Duardos y la infanta Flérida de Gil Vicente supo 
embrujarnos en la misma medida. 

El Ruido y el Eco, el número 9 de la colección, nos parece el 
romance que mejor sintetiza a nuestro poeta. Como muestra del 
valer de este romance allí van unas cuartetas: 

Rondas de máscara y música 
posadas de Nav idad ; 
México, su Noche-Buena 
y R í o su Carnaval . 

Al lá balsas de jardines 
vihuelas para remar, 
y sombreros quitasoles 
que siguen el curso astral. 

Y yo, soñando que veo 
piraguas por el Canal 
rebozos y trenzas negras 
en que injerto el rosal. 

Entre luz de dos visiones 
refleja y libra el cristal 
dos madejas enlazadas 
se tuercen en m i telar. 

¿Dónde estoy, no lo acierto 
que no me puedo acordar? 
A n d o perdido en la calle 
náufrago de la ciudad. 

M . J . B E N A R D E T E . 

Boletín del Instituto de las Espcmas, 

jul io 1934. N o . 1 2 . 



ALFONSO REYES: FLECHADOR DE ONDAS 

I 

i.—Desde que Juana de Asbaje logró la primera flor de arte 
en la Nueva España, los escritores de México tuvieron en ella para-
digma estable. La personalidad de Sor Juana —inteligencia aguda 
frenando la emoción; travesura resuelta en ironía, curiosidad pronta 
a toda incitación cultural— suma los matices que reaparecen allí 
donde el talento mexicano se define mejor. 

Alfonso Reyes es sucesor preferido de la tradición sorjuanista. 
Y la ha sublimado, afinándola, hasta hacer de ella norma en que 
la solidez se viste de gracia. 

Buenas hadas le dieron amuletos para cumplir su destino. La 
ciudad donde nació en 1889, se llama Monterrey, bello nombre que 
el poeta ha deseado añadir al suyo. No lo ha hecho, pero en cam-
bio, su correo literario, periódico escrito por él solo, se titula MON-
TERREY. Y en el papel en que escribe sus cartas, está impreso 
un jeroglífico de la ciudad: fina alusión esquemática resuelta en su 
atributo más inconfundible: el Cerro de la Silla. 

Su padre don Bernardo Reyes, le dio ejemplo de proceridad 
moral y estética: la vida política del general Reyes conmueve por 
su heroica nitidez; en una ocasión fue mecenas de Rubén Darío; 
hizo imprimir en México el Ariel de Rodó. Así, los estudios posi-
tivistas de Alfonso Reyes en la Escuela Nacional Preparatoria no 
cegaron su vocación de belleza. 

El Centro de Estudios Históricos de Madrid, los viajes, la carre-
ra diplomática —Madrid, París, Buenos Aires, Río de Janeiro hoy— 
han perfilado definitivamente la personalidad de este caballero dis-
creto, fino como un renacentista, a quien Castiglione hubiera hecho 
sitio, sin vacilar, en las páginas de su Cortesano. 

2.—La bibliografía de este escritor es muy complicada. Sus pre-
ferencias son difíciles: Gracián, Mallarmé, Góngora. A esto se aña-
de otra dificultad: la pasión por las bellas ediciones aristocrática-
mente limitadas a trescientos o quinientos ejemplares: muchos de 
sus libros están fuera del comercio. 

No voy a enjuiciar nuevamente una obra que ha tenido —sin 
hablar de la crítica española— exégeta hispanoamericano tan ceñi-
do y hábil como Pedro Henríquez Ureña. Sobre ella escribió tam-
bién Raúl Silva Castro unas ágiles notas. He de concretarme a mis 
impresiones que sólo aspiran a hacer, de mis oyentes, devotos ami-
gos de Alfonso Reyes. 

3.—El primero de los Moctezumas, conocido por el nombre de 
Ilhuicamina, se aficionó a un poético deporte. En las noches cla-
ras gustaba de flechar estrellas. Una de las poesías de Alfonso Re-
yes —La hora de Anáhuac— describe a Ilhuicamina alargando la 
mano a los astros para recobrar sus flechas. 

Pienso en el artista como un flechador de ondas de belleza. 
Su pequeño lanzador de flechas —talla exquisita en cedro— dispara 
unos dardos sutiles, hechos del espíritu de la obsidiana, que pun-
zan levemente la onda apetecida y la detienen. La página escrita 
es entonces prisión y vitrina. Él mismo sugiere la imagen, al titu-
lar uno de sus libros Tren de ondas. Y este sagitario, como el rube-
niano, no se cansa de flechar. Sigamos su tren de ondas. 

II. ONDAS CLÁSICAS 

4.—Los veinte años del poeta amanecieron bajo el signo de 
Grecia. Grecia como elemento ponderador, consejera para él, se-
gún dice en el comentario de su Ifigenia, en una edad en que nos 
redimimos o nos suicidamos. Allí aprendió la gran lección ética: 
la sumisión a los dioses. Del helenismo deriva símbolos y velos 
para sus íntimas congojas: al salir de México dejando atrás la revo-
lución, deshecha la casa.familiar, escribe la Elegía de ítaca: 



Los remos temblorosos esperan la partida. 
¡Itaca y mis recuerdos — ¡ a y amigos !— ¡adiós! 

5-—Del teatro ateniense apresó dos figuras de mujer, Ifigenia 
y Electra. Sigue a Electra en los tres estadios del teatro griego: 
Esquilo, Sófocles, Eurípides. Entonces, en la orilla de su atención, 
Ifigenia lo llama desde Táuride invitándolo a dar nuevo rumbo a 
sus destinos. Alfonso Reyes prometió. Y cumple la promesa quin-
ce años después: gesto de cortesía literaria, síntoma de firmeza en 
la vocación artística. 

Electra lo condujo hacia esta onda lejana, acercando la claridad 
de Atenas o la inteligencia atisbadora en la altiplanicie de México. 
Prefiere Alfonso Reyes la Electra de Esquilo. Indecisa, esquemáti-
ca, surgiendo de un fondo de pesimismo trágico, es, para el poeta, 
una representación universal del dolor humano. Ella ilustra el 
momento de exaltación de los tímidos, intensamente dramático 
siempre: la sublevación ante la injusticia, ante el delito que nadie 
castiga. Electra se atreve al fin a desear venganza. Ante la daga 
sangrienta de Orestes, sus ojos se velan en llanto. Se logra así sos-
tener el atractivo espiritual de esta Electra, sin que lo desequilibre 
en ningún detalle la violencia del tema. 

Frente al conflicto interior de la Electra esquiliana, la ausencia 
de conflicto interno en la de Sófocles. Su esencia es la rebeldía. La 
indecisión trágica se anula en ella. 

La Electra de Eurípides humanizada, decadente, posee todas las 
emociones vitales punteadas de astucia y malignidad. La Electra 
irreal de Esquilo enmarca mejor, a juicio de Alfonso Reyes, en la 
tragedia antigua: simetría y ritmo, movimiento concertado y musi-
cal. 

6.—El poema trágico Ifigenia Cruel tiene singular relieve en la 
evolución artística del poeta. Terminó un ciclo de su vida: supe-
ración del modernismo en arte, cifra de una historia cierta. ¿Qué 

historiar Henríquez Ureña habla también de un episodio íntimo 
velado en el poema. Algunos de sus amigos sabrán el misterio. El 
no saberlo yo, sube en muchos grados la emoción de cada relectura. 

Alfonso Reyes rectifica la final redención, de los tantálidas con-
fiándola a Ifigenia. El colérico Orestes le parece menos digno, por 
su pasión arrebatada. Además cree el poeta en la superior aptitud 
de lo femenino eterno —apretado cauce de descendencias— en la 
consumación de las depuraciones. 

Las naves de Agamenón han sido batidas por la cólera de los 
dioses, quienes piden el sacrificio de Ifigenia. Cuando la víctima 
dobla el cuello ante el cuchillo de Calcas, Artemisa la arrebata a 
Táuride. Allí la diosa recibe un culto sangriento de los bárbaros 
tauros: el sacrificio de los extranjeros. Ifigenia es consagrada sa-
cerdotisa de ese culto. 

Los intérpretes antiguos y modernos recogieron así la leyenda: 
Ifigenia en Táuride recuerda el pasado y lamenta su destino de sa-
crificadora. Orestes, acompañado de Pílades y cumpliendo el de-
seo de los dioses, roba la estatua de Artemisa y huye, llevándose a 
su hermana. 

La variante ideada por Alfonso Reyes satisface la inteligencia 
moderna y posee admirable virtud estética. Ifigenia Cruel ha per-
dido la memoria de su vida anterior. La castidad fiera de Artemisa 
la posee invencible. Cuando en la escena del reconocimiento, Ifi-
genia, al fin, recuerda, se niega a seguir a Orestes, no quiere que 
la maldición de Tántalo, vuelva a trenzar horrores en su carne. 
En ella rematará la herencia fatal. 

El poeta dice que la fuerza trágica de su Ifigenia está en su de-
saparición y reaparición misteriosa, en haber olvidado su vida ante-
rior hasta que Orestes pone el horror de los recuerdos en el vivir 
amnésico de la sacerdotisa. 



Para mí, el acento de lo trágico está en que, si Ifigenia no re-
cuerda, siente empero el vacío de su existencia con lucidez: 

Otras prenden labios a labios 
y promesas se ofrecen con los ojos, 
Y o no, que amanezco cada día 
al tronco de m í misma asida. 

Otros, en f iguras de baile 
alternan amigos y familias, 
y yo no, que caigo cada noche 
en mi regazo propio. 

Y, cuando las mujeres del coro cantan dando al tiempo "alma 
y copo, rueca y voz", Ifigenia sabe que ignora las fiestas humanas, 
las que recorren con el mirar del alma las mujeres de Táuride. 

La fiereza del acto propiciatorio ha sido penetrada con la intui-
ción de quien viene de aquella tierra, donde el recuerdo de san-
grientos ritos corona aun pirámides misteriosas. Pero en Ifigenia, 
el acto tiene dignidad sobrehumana. Éxtasis severo, tajos rectos de 
hacha. Artemisa asoma al mundo por el alma de la sacrificadora. 

Si hubiera que definir con una analogía el arte de Ifigenia 
Cruel, habría que decir que es un poema dórico; fuerza de líneas 
y mármoles dentro de una sobriedad extrema. El mismo Alfonso 
Reyes da unas claves estilísticas en un comentario final. Confiesa, 
que, para desvestir la fábula de atavíos inútiles, la trató con cierta 
escasez verbal; buscó las palabras más concretas: mano, brazo, pie, 
fuerza, oro, piedra, sangre, leche. Deliberadamente sus verbos son 
agitados y estallantes, duros los adjetivos. 

A esta impresión de dureza marmórea contribuye el ritmo cam-
biante, las estrofas desiguales, la métrica irregular con predominio 
del endecasílabo en todos sus matices rítmicos. Cruzan otros ver-
sos: el eneasílabo junto al octasílabo; el tredesílabo junto al endeca-
sílabo; el alejandrino. 

El propósito lo ha dicho el poeta: "Opté por estrangular den-
tro de mí al discípulo del modernismo. Suprimí todo lo cantarino 
y lo melodioso; resequé mis frases y despulí la piedra". 

La imagen en este poema es resultado del mismo afán liberador. 
Con el empuje plástico, la desnudez; supresiones encubiertas por 
hábiles síntesis: aguijones finos de la inteligencia. 

Ifigenia envidia a las mujeres del coro su vida humana, sus 
canciones iguales, cantadas en automatismo cómplice, mientras el 
pensamiento libre anda lejos de la labor de las manos: 

Entonces yo adivino que andáis errando lejos 
de la labor que ocupa vuestras manos, 
—dueñas de lo que sólo es vuestro 
y que en vano atisban los maridos 
en la joya robada de los ojos. 

N i n g u n a costumbre os inquieta 
y , en lícita infidelidad, 
abrís con la llave que lleváis al cinto 
una cerradura sin chirridos. 

El pastor describe a Pílades y Orestes: "Son dos amigos como 
dos manos bien trabadas; se completan como dos porciones de una 
misma necesidad". Niobe deshijada es piedra que llora ríos; Ifi-
genia, montón de cólera desnuda. 

El gerundio es la forma verbal predominante. Recurso que 
contribuye al lento avance rítmico de las estrofas: Ifigenia anda 
acechando el golpe de sus plantas; la diosa va hinchiendo las orejas 
de la sacerdotisa con sus propios clamores; Ifigenia pretendía ha-
blar, sacudiendo ansiosa los árboles; Orestes dice palabras que ape-
nas se tienen unidas, como el que sale bandeando del torpor de un 
sueño; la maldición vuela contaminando; Clitemnestra ve a Ores-
tes, dragón, estrujando y sorbiendo en sus pezones. 

El procedimiento se reitera a cada paso; el lector cree escuchar 
golpes de cincel en piedra dura. 

A menudo, los verbos, según apunta el mismo autor, se agitan 

y estallan: 



Que cosa es verte retorcer los b r a z o s . . . 
T o d a yo como pulpo que se agarra . . . 
Hinco la rodilla y chasquean 
debajo los quebrados huesos . . . 
Destuerzan la senda los náufragos . . . 

La adecuación adjetival termina con intensos perfiles la severa 
arquitectura; leche de piedra, frente bronca, ojos de arcilla, maza 
sorda, mano derechera, cenizosa conciencia. Y, como fuente viva, 
casi inaudible entre los mármoles, una de las canciones del coro: 

H a y quien aún se acuerda 
y secretea y calla; 

H a y quien perdió sus recuerdos 
y se ha consolado ya. 

Suavidad y aniñamiento únicos en el poema; monotonía dulce de 
canción de cuna, íntima clave, a mi juicio, de la historia cierta re-
catada en Ifigenia Cruel* 

La ausencia casi total de sensaciones de color, afirma la impre-
sión de mármoles blancos que nos da el poema. Se alude una vez 
a las colinas violetas. La rubia mirada de Ifigenia, una alusión al 
blondo Paris, el ejército de abejas amarillas que cederán miel para 
las tumbas son los únicos toques áureos. Fuera de esto, el poeta 
sólo insiste en el rojo de la sangre sacrificada. 

El movimiento tiene carácter interno y fatal: los dioses mue-
ven a las figuras con sus cóleras y venganzas. Es Artemisa quien 
retuerce los brazos de Ifigenia en las luchas con la víctima, y Apolo 
quien impulsa a Orestes hasta Táuride. Ifigenia huye de los re-
cuerdos que se abren paso entre un tumulto de sombras. 

Las sensaciones auditivas son monótonas o violentas. Gritos 
de pájaros responden a Ifigenia cuando sacude los árboles; tras el 
chasquido de los huesos quebrados, se oye el grito triunfal de la 
sacerdotisa. La única nota muelle es la definición de los pastores: 

* L a "historia recatada" se reduce a haber huido de la vendetta política tras 
la tragedia del "cuarte lazo" .—Nota de A . Reyes. 

"médicos de zampona y melodía". En el fondo, la sugestión con-
tinua del rumor marino. 

Descolor, lentitud externa, pobreza de sensaciones acústicas, 
metáforas objetivas, como ayudas sabias en la creación de un poema 
escultúrico y fuerte. 

III. ONDAS DE ESPAÑA 

7.—Diez años vivió Alfonso Reyes en España. Ausente de 
ella, como antes de visitarla, sigue preocupándose por lo español, 
por los temas estéticos españoles. Las dos altiplanicies —la de Cas-
tilla y la de México se acercan en su visión de artista. La caste-
llana le sirve para ver el carácter esencial de la de Anáhuac. De 
tal contraste nace su más bella intuición del paisaje de México. 

8.—Dos caminos siguen las ondas españolas: el de la erudición, 
y el de la creación libre, es decir, de fines puramente artísticos. 

Cuando se habla de eruditos, se piensa invariablemente en la 
clase descrita por Benjamín Jarnés: ratones que en los libros sólo 
atacan la letra, desentendiéndose del espíritu. Se olvida que hay 
otra especie de erudición; la del erudito artista, persona amable 
que une a una inteligencia aguda, una sensibilidad ágil, espoleadas 
ambas por la curiosidad. Entonces la erudición es guardajoyas de 
la sabiduría, según la define Gracián, erudito que ilustra a la fa-
milia. 

A esa categoría pertenece Alfonso Reyes. Los cinco primeros 
años de su estada en España, los consagró al análisis de la literatu-
ra española en el Centro de Estudios Históricos, bajo la dirección 
de don Ramón Menéndez Pidal. La Revista de Filología Española 
de aquellos años, (1915-1919) recogió gran parte de sus investiga-
ciones. Otras se publicaron en la Revue Rispanique. Prosifica 
además el poema de Mío Cid; prologa y anota el Libro de Buen 
Amor y selecciones de Gracián, Lope de Vega y Quevedo. Hay en 
estos prólogos, escritos en una prosa elegante y cabal, conclusio-



nes que aportan matices nuevos en la valoración de la literatura 

clásica española. 

Tal la cosecha lograda penosamente, como toda buena cosecha. 

El investigador sufrió las angustias de las disciplinas, el escape 
de las balanzas filológicas. Se calzó, según nos cuenta, las pantu-
flas bibliográficas. Pero, cuando el hombre se daba más a los dia-
blos, se oía un ruido indefinible. Y al dejar de soñar descubría que 
los ángeles habían cocinado para él. Es decir; la flor de belleza 
cortada finalmente en lo más escabroso del barranco hostil. 

9— Las críticas libres, hechas fuera de la órbita del Centro, 
son el tránsito a ondas de arte más creador y puro. Pero todas 
hunden su raíz en la erudición, atesorada con avidez inteligente. 
El mismo Alfonso Reyes ha hecho el elogio de la erudición ponde-
rando el goce de poseer el dato exacto, de hablar un nuevo matiz. 
En Hispanoamérica, donde se mira a los eruditos con ingenuo des-
dén y al artista erudito en peligro de muerte, Alfonso Reyes es 
ejemplo y afirmación. A propósito del rastro de Walter Scott en 
Hispanoamérica, invitó desde su Monterrey a los intelectuales nues-
tros a recoger datos: juicios, traducciones, influencias, todo acepta-
ble para el fin último que es "definirnos por el exterior, por el con-
torno y entre nosotros". Confía en que esos estudios trazarán nues-
tras líneas de frontera con Europa. Ellos en efecto —añade— rea-
lizan el milagro de la política internacional, porque, a la vez que 
acercan, separan. 

En Hispanoamérica, la investigación literaria de nuestro pasa-
do, será uno de los medios de afirmarnos en la historia revelándo-
nos nuestras propias diferencias. Labor de noble envergadura que 
de ningún modo debemos desdeñar. 

Pero Alfonso Reyes alternaba en su días de Madrid, las investi-
gaciones eruditas con una crítica de aquella especie que convierte 
la actividad captadora en arte. Mezcla impresiones de costumbres 
españolas con semblanzas de escritores en Cartones de Madrid. En 

Los dos caminos, cuarta serie de sus Simpatías y Diferencias, como 
antes en Retratos Reales e Imaginarios los temas españoles alternan 
con los americanos. 

Valle Inclán, Juan Ramón, Azorín y Ortega y Gasset, tema de 
la Cuarta Serie son posteriores al excelente estudio sobre Gómez 
de la Serna, escrito en 1918. 

En Cartones de Madrid comienza a bosquejarse el escritor agu-
do, de ironía risueña y símiles precisos: "El mendigo y la calle de 
Madrid son un sólo cuerpo arquitectónico; se avienen como dos 
ideas necesarias: la calle sin él fuera como un rostro sin nariz". 

Los temas, concentrados en dos o tres páginas, cabrillean en 
pequeñas ondas. Su teoría de los monstruos, derivada de Veláz-
quez y Goya, esboza el asunto para un tratado fascinador. El de-
recho a la locura es una apretada red de sorpresas. Se habla allí 
de la meseta de Castilla como fondo geográfico del alma de Zuloa-
ga; de las figuras del Greco, como humanas columnas vibratorias; 
de antecedentes cubistas en Quevedo, Gracián, Góngora y Mateo 
Alemán. 

10.—Las ondas españolas de más puro ritmo están en Horas de 
Burgos, libro cautivador por "la fábula y el modo". Acusa este 
libro propósito continuado de pulir y embellecer. Un aire de juego 
mueve las oraciones ágiles y va dejando en ellas finas volutas meta-
fóricas, imágenes tan limpias y preciosas como pequeños caracoles 
de mar. 

Los campos de Castilla danzan en redor de la locomotora, con-
vertidos en juguete de colores, en ajedrez irregular. Burgos es "ca-
racol acampado ha siglos, dejando tras sí la brillante baba del Ar-
lanzón, y empinando en éxtasis los cuernos de sus torres". El alma 
de la ciudad, pecadora, asceta y santa, tiene un símbolo en María 
Egipciaca. 

Al llegar a este punto, Alfonso Reyes arregla a base del poema 



medieval, los tres momentos de la vida de Santa María Egipciaca, 
en dísticos eneasilábicos. Quedan intactos el arcaísmo esencial, el 
ritmo del viejo poema, la objetividad metafórica. María Pecadora, 
María Asceta, Santa María, tres estampas sucesivas, exquisitos indi-
cadores de páginas, dentro del libro primoroso. 

María Pecadora: "Brazos y cuerpos y todo lo ál, —blancos, 
blancos, como el cristal". - M a r í a Asceta: "La barbilla y su gri-
ñón -semejan cabo de tizón". -Santa María: " Y fue maravillosa 
cosa, que de la espina brotó la rosa". 

Al salir de Burgos, se lleva consigo para siempre la Catedral, 
joya diminuta en el recuerdo. Junto a la de México, complicada 
de melancolía, la de Burgos, alegremente hermosa, es juguete la-
brado que aprieta sobre el corazón. 

IV. CRUCE DE ONDAS: GÓNGORA Y M A L L A R M É 

ii.—El primer libro de ensayos Cuestiones estéticas, es, usando 
una analogía mallarmeana, un cubilete - d e fina plata de México 
esta v e z - donde Alfonso Reyes guardó a los veinte años, los dados 
con que jugaría durante su vida artística. Sólo que sus golpes re-
petidos han logrado vencer al azar. 

De ese libro parten dos ondas; empenachada de oro y sonori-
dad la una, vestida de niebla y melodía la otra, que se cruzan en un 
punto urgidas por el mismo delirio de perfección. Así entrecru-
zadas forman, ante Alfonso Reyes, un símbolo de arte tan asiduo, 
como el vital de la x de México, en que el esteta, más allá de toda 
razón filológica, ve un índice de inmensas direcciones cardinales, 
crucero del destino. 

Jorge Cuesta, en sus certeras apuntaciones a la Antología de 
la poesía mexicana moderna, ha situado el arte de Alfonso Reyes 
en el cruce de esas dos ondas. Pero advirtiendo sagazmente que 
ellas han sido modelos más que influencias. 

El lector culto podrá ir separando las lecciones estéticas que 

Reyes derivó de ambas, las más valiosas, a mi ver, el mallarmeano 
procedimiento de alusión concentrada (recuérdense los pasajes que 
cité de Ifigenia) y el culto del vocablo que alcanza, en las últimas 
prosas del mexicano, perfección rara vez lograda entre nosotros. 

12.—La Conferencia sobre la estética de Góngora, leída en el 
Ateneo de la Juventud de México en 1910, es contemporánea del 
libro de Lucien-Paul Thomas, iniciador de la nueva crítica gongo-
rina. En esta conferencia se alza la voz de un adolescente hispa-
noamericano, anticipándose a las juveniles voces españolas del tri-
centenario contra "el hacinamiento de torpes juicios" que extravia-
ban la interpretación de Góngora. Él mismo conserva todavía con-
ceptos erróneos: aceptar con Jáuregui, por ejemplo, como defecto 
central gongorino la carencia de idea y objeto poético. Pero adivina 
ya "la pureza artística, el anhelo de aristocrática perfección que 
hacen de cada uno de sus versos aislados, maravillas de belleza". 

Su contribución a la exégesis de Góngora no ha cesado desde 
entonces. En su libro Cuestiones Gongorinas recogió todos sus 
artículos sobre Góngora, publicados en un período que abarca de 
1915 a 1931. Sigue alerta hasta el estado actual de la cuestión gon-
gorina, y en el número noveno de Monterrey, la sintetiza comen-
tando las traducciones francesas de poesías de Góngora de Lucien-
Paul Tromas. Ha editado pulcramente, en fin, La fábula de Poli-
femó y Galatea. 

13.—El procedimiento ideológico de Stephane Mallarmé preo-
cupa también a Alfonso Reyes en 1909, según nos revela el ensayo 
así titulado en Cuestiones estéticas. Su juicio de Mallarmé es más 
ceñido que el que hiciera de Góngora un año más tarde. Verdad 
es que ya Mallarmé había tenido buen intérprete en Camille Mau-
clair y Alfonso Reyes cita las conclusiones de este crítico. 

Define por cuenta propia el empeño mallarmeano como "anhe-
lo sabio y meditado de hacer más directa la manifestación literaria". 
El espíritu de Mallarmé es, a su ver, cóncavo, "dispuesto como un 
espejo que se combara para acaparar todo el sol". 



La estética de la expresión directa es lo que más conmueve a 
Alfonso Reyes en Mallarmé. Meditando acerca de este problema 
que gira alrededor de los ajustes y desajustes entre pensamiento y 
expresión lingüística, Alfonso Reyes vio al alma como antes la vie-
ra Mallarmé: melodía que hay que renovar, cada uno con su flau-
ta propia, de individual manera. 

En Cuestiones gongorinas, Mallarmé y Góngora aparecen al 
fin en cruce de ondas. El autor dice que había asociado ligeramen-
te los nombres por 1909 o 1910. Resume ahora los términos del pa-
ralelo según la nueva crítica. 

Fue Alfonso Reyes, cuenta Ortega y Gasset en la Revista de 
Occidente, quien ideó conmemorar el vigésimo quinto aniversario 
de la muerte de Mallarmé con cinco minutos de silencio. El silen-
cio in memoriam se cumplió en el Jardín Botánico de Madrid y 
asistieron además de Ortega y Gasset y, desde luego, Alfonso Re-
yes, Eugenio D'Ors, Díez-Canedo, Moreno Villa, José María Cha-
cón, Marichalar, Bergamín y Bacarisse. 

También en la Revista de Occidente —agosto de 1932— apa-
rece una bibliografía de Mallarmé en castellano compilada por 
Alfonso Reyes, y acompañada de reflexiones personales. 

Junto a las dificultades de toda traducción, hay en Mallarmé, 
dice Alfonso Reyes, tal asimiento de la poesía a la palabra, que es 
casi imposible cambiarle túnica. Mas ve en el audaz intento tes-
timonio de probidad literaria. 

Incluye en este trabajo sus traducciones de poemas de Mallar-
mé, precedidas en cada caso de una introducción: bello comentario 
interpretativo, confesión de pecados y disculpas, enunciando, en su-
ma, una técnica de traducir con justeza. 

V. ONDAS DE AMÉRICA 

14.—Comprende esta fase de Alfonso Reyes lo más conmovido 
y trascendental de su obra. Por su esencia orientadora, por su no-

ble visión conciliativa, por su belleza, más lograda si cabe, que en 
ninguno de sus otros caminos. 

América es el punto de referencia más continuo en este pensa-
dor: recojo solamente las ondas más henchidas de valor estético. 
Entre ellas conviene distinguir las que son americanas por el tema, 
y las que lo son porque fueron escritas pensando en los destinos de 
América. 

15.—De estas últimas, la más bella a mi ver es el Discurso por 
Virgilio. El segundo milenario de Virgilio fue celebrado en Mé-
xico por acuerdo de la Nación. Alfonso Reyes hizo de este acto de 
latinidad asunto de reflexión "sobre el motivo que debe regir nues-
tra alta política y sobre nuestra adhesión decisiva a determinadas 
formas de civilización, a determinada jerarquía de valores morales, 
a determinada manera de interpretar la vida y la muerte". 

El discurso es un alegato tan sabio a favor de las aguas latinas 
que nos bautizaron, un llamamiento a mirar nuestros problemas 
con tan noble universalismo, que no sé cómo su repercusión no ha 
sido en la América hispana tan cabal, como lo fue, en su oportuno 
instante, el Ariel de Rodó. 

Sobria y nítida es la envoltura del discurso; austera su inten-
ción, aunque velada por la actitud sin énfasis, siempre de espaldas 
a la oratoria. 

Distribuidas desde el Río Bravo hasta la Patagonia, estas pági-
nas señalaríán a los estudiantes el blanco más alto a qué disparar; 
a los que actúan ya en el escenario cívico, sugestiones eficaces; a los 
viejos, que es posible entre nosotros una granazón cultural huma-
na, que por lo mismo, ha de ser más que nunca de América. 

Recibimos la substancia latina a través de España —piensa Al-
fonso Reyes— pero no somos los únicos recipientes de esa herencia. 
Los mismos pensadores británicos aceptan lo fundamental latino en 
su formación nacional. Nuestra pedagogía debe acentuar las Hu-
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manidades desdeñadas en los últimos tiempos, para "fortalecer el 
corazón mismo de la enseñanza, que es el que ha de lanzar su san-
gre a los extremos del cuerpo". Y los extremos no son otros que 
las escuelas rurales, populares y de oficios primos. 

Sabe que el latín debe ser estudio de izquierdas; quiere las hu-
manidades como vehículo de lo autóctono. Y como esta denomi-
nación es, en la América nuestra, tan mal entendida, pasa a defi-
nirla como fuerza instintiva inevitable operando aun contra los pro-
pósitos del artista; y, en sentido más concreto, como la materia pri-
ma que poseemos en objetos, formas, colores, sonidos. Esta mate-
ria ha de incorporarse al flúido de una cultura, sazonándola. Y la 
única cultura a que podemos asirnos sin error es la latina. El es-
píritu mexicano, ha dicho Alfonso Reyes, "está en el color que el 
agua latina, tal como ella llegó hasta nosotros, adquirió aquí, en 
nuestra casa, ai correr durante tres siglos, lamiendo las arcillas rojas 
de nuestro suelo". 

Toda educación nacional exige una jerarquización de estudios, 
y no podemos eliminar el latín, "por mal entendida piedad para 
los analfabetos, que antes y ahora, han abundado en la tierra". 
Igualar hacia arriba es el ideal a seguir. 

La lectura de Virgilio cultiva en todos los pueblos el espíritu 
nacional. La lengua de Virgilio, por estar en el origen de la nues-
tra, ejerce en ella actividad interna que se resuelve "en calorías de 
alimento espiritual". Ve latir el espíritu de Virgilio en la política 
agraria de México. En las escuelas agrícolas y en las primarias, las 
Geórgicas, en versión española, despertarían la vocación del campo, 
que es para él la vocación de la patria. 

No es preciso insistir demasiado en la topografía como condi-
ción absoluta del ser. Ni en la fórmula de la psicología de los pue-
blos. La humanidad se matiza, indudablemente, por la geografía. 
Mas con este dato único no podemos trazar la historia del pensa-
miento moderno. La intercomunicación humana, nivela, en mu-
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cho, a la geografía. El módulo de nuestro instante es la vibración 
universal. 

La hora de América, de que hablamos hoy, no es la que ve 
Waldo Frank en el hundimiento de una Europa apolillada y el flo-
recer de una América llena de virtudes. Alfonso Reyes, más juicio-
so, define esa hora como apenas la llegada de América al dominio 
del utensilio europeo; momento además —y así también nuestra 
hora— de crisis de la riqueza en que nuestro continente, al salir 
mejor librado, conquistará la predilección de la fortuna. 

En el crisol de la historia se prepara a América una herencia 
incalculable. Lo que ha de salir no será oriental ni occidental, sino 
amplia y totalmente humano. De nuestros sucesores dependerá el 
que ello pueda llamarse, en la historia, americano. 

i 
Acoger todas las conquistas, elaborarlas sintéticamente, es la 

conducta de americanos que se nos impone. Partimos del espíritu 
de latinidad, continente eficaz de culturas. Sea él vehículo y punto 
de referencia de nuestros varios elementos. Y , confiadamente, Al-
fonso Reyes lanza estas palabras, oportunas para nuestro ex-libris 
o blasón: "En buena barca bogamos: ¡haya tormentas!". 

La lección de las Geórgicas se resuelve para México, para toda 
la América hispana, en una fórmula patriarcal: las crisis nacionales 
tienen su alivio en el agro. Tras las luchas interiores, la política 
agraria sanará las desgarraduras aventando nuevas semillas vitales. 

16.—Rumbo a Goethe encuentra también a América. Estudió 
la simetría en la estética de Goethe en sus Cuestiones estéticas. Del 
centenario goethiano son las reflexiones publicadas en la revista 
Sur. Una parte de ese ensayo se titula Desde América. América 
contemplada a través de la atmósfera de Goethe, como antes la miró 
a través de Virgilio. 

Si Virgilio es la tierra democrática, la base horizontal, Goethe 
es la perpendicular, la torre. Lo que importa no es precisamente 



imitarlo —aunque lo deseemos— sino verlo como ejemplo. La mi-
sión de Goethe entre nosotros es la del faro, dar rumbo. Sus emo-
ciones universales pueden, además, repercutir en la literatura de 
América, lo han hecho ya, matizándose de mexicanismo en la noche 
rústica de Walpurgis de Manuel José Othón. 

Como Virgilio, Goethe tiene para nosotros su lección: estrate-
gia de movilizar todas las virtudes; suma y adopción de nuevos va-
lores como sistema. 

A propósito de Goethe, Alfonso Reyes piensa que sería curioso 
averiguar si hemos tenido en América espíritus goethianos. Re-
cuerda a José Enrique Rodó, que lo sería más justamente sin las 
morbideces a lo Renán. Pero el propio Alfonso Reyes ¿no es un 
espíritu goethiano? Su sed estética, su pugna por adueñarse de sí, 
su serenidad, compendio de todas las inquietudes, su ascender armo-
nioso a planos expresivos más perfectos ¿no son, en suma, rasgos 
de la familia de Weimar? 

17—Y ahora, oíd. Llegamos a la obra más bella de Alfonso 
Reyes. La que resume mejor todas sus excelencias de erudito, de 
artista, de maestro de la lengua: Visión de Anáhuac. Vuelve de la 
erudición —de Ramusio, del Códice Vaticano, de Bernal Díaz, de 
Gomara, del Conquistador Anónimo, de las Cartas de Cortés —y 
trae, seleccionadas y cernidas por su intuición artística, la emoción 
de la historia, la del paisaje, las citas capturadas hábilmente por la 
substancia estética de ellas derivable. 

El artista manipula todo esto con la noble gracia de los artesa-
nos de su tierra, cuando decoran pieles o plata con finas grecas o 
pequeños geroglíficos henchidas de alusiones. Sólo que estos artí-
fices ignoran muchas veces el contenido de los símbolos que utili-
zan. (El que labró mi portafolios se sorprendió cuando le dije que 
los ojos esquemáticos distribuidos por él en su dibujo, como simple 
motivo ornamental, eran el jeroglífico de las estrellas) Alfonso Re-
yes, en cambio, sabe a conciencia todos sus jeroglíficos. 

Visión de Anáhuac reconstruye en un plano estético la civili-
zación enmarcada en la meseta central de México en 1519, cuando 
Cortés trepó con los suyos el cinturón de montañas que la custo-
dian. Los temas van ordenados así: la naturaleza de Anáhuac, la 
ciudad de Tenochtitlán —templo, casas de los señores, calles, mer-
cado, habitantes, fausto de la corte de Moctezuma, obsesión indíge-
na por las flores, la poesía; posición de Alfonso Reyes ante el pasado 
que evoca. 

El autor describe la naturaleza, mirando las estampas que ilus-
tran la obra de Giovanni Battista Ramusio Delle Navigationi et 
Viaggi, publicada en 1550. Este pasaje es el mejor ejemplo de la 
manera como Alfonso Reyes transforma la erudición en arte. 

Los datos vegetales de las estampas le guían en la descripción: 
"La biznaga mexicana —imagen del tímido puerco espín—, el ma-
guey, que se abre a flor de tierra, lanzando a los aires su plumero; 
los órganos paralelos, unidos como las cañas de flauta y útiles para 
señalar la linde; los discos del nopal —semejanza del candelabro—, 
conjugados en una superposición necesaria, grata a los ojos —todo 
ello nos aparece como una flora emblemática y todo como conce-
bido para blasonar un escudo". 

Sobriedad categórica que le impone una analogía y un contras-
te Castilla: "El viajero americano está condenado a que los europeos 
le pregunten si hay en América muchos árboles. Los sorprende-
ríamos hablándoles de una Castilla americana más alta que la de 
ellos, más armoniosa, menos agria seguramente (por más que en 
vez de colinas la quiebran enormes montañas) donde el aire brilla 
como espejo y se goza de un otoño perenne. La llanura castellana 
sugiere pensamientos ascéticos: el Valle de México, más bien pen-
samientos fáciles y sobrios. Lo que la una gana en lo trágico, la 
otra en plástica rotundez. 

"La visión más propia de nuestra naturaleza está en las regio-
nes de la mesa central: allí la vegetación arisca y heráldica, el pai-



saje organizado, la atmósfera de extremada nitidez, en que los co-
lores mismos se ahogan compensándolo la armonía general del di-
bujo; el éter luminoso en que se adelantan las cosas con un resalte 
individual: y, en fin, para de una vez decirlo en las palabras del mo-
desto y sensible Fray Manuel de Navarrete: 

U n a luz resplandeciente 
que hace brillar la cara de los cielos". 

En ese fondo se alzaba la ciudad geométrica, de cuyo templo 
—majestuosa pirámide escalonada— partían las calles en una fan-
tástica prolongación de aristas. Cuatro líneas, en alusión precisa, 
bastan para los ritos sangrientos; dos adjetivos, para la colectiva 
descripción de las gentes: "pueblo gracioso y cruel". Los atavíos 
•—pieles, piedras, metales, plumas y algodón, comunican a los hom-
bres su calidad y finura, los convierten en delicados juguetes. 

La descripción del mercado es una síntesis modernizada; de 
las crónicas: igual el lujo y la soberbia de Moctezuma. Pero Al-
fonso Reyes cuenta de manera flexible, asido al dato más expresivo, 
a la palabra más insinuante. 

La mitología complicada de México es aquí también alusión. 
Quetzalcóatl pasa fugazmente por estas páginas, vencido por el 
dios sanguinario. 

Con sintetismo claro define su posición ante la cultura precor-
tesiana. Los mexicanos de hoy —sin hablar de sangres— están uni-
dos a los de ayer en la comunidad de esfuerzo por domeñar su 
naturaleza, por la emoción cotidiana ante el mismo objeto natural, 
por la emoción histórica. Si el poeta evoca las leyendas del pasado, 
no ha de negársele le evocación. Tal pasado debe conservarse en 
cuanto sea objeto de belleza. 

Visión de Anáhuac marca en la evolución de la prosa de Al-
fonso Reyes, un momento tan decisivo como Ifigenia Cruel en su 
poesía. La prosa de Cuestiones estéticas, sobrecargada de erudición, 
de tono ligeramente académico, se transforma aquí, vertiéndose 

flexible, adornada discretamente con broches de imágenes graciosas: 
la conquista de los litorales se retuerce, como cuerno de cazador, el 
maguey lanza al aire su plumero, del azafate se desborda todo el 
paraíso de la fruta; en la cintura de las tinajas, unos vivos en negro 
y oro, recuerdan el collar ceñido a la garganta de la vendedora. 

La adjetivación se endereza anhelosamente hacia un ajuste ca-
da vez más estricto entre pensamiento y expresión: el pueblo azteca 
fue gracioso y cruel; sus templos, piedras florecidas; la vegetación es 
arisca y heráldica. 

De este breve libro, tan lleno de claves estéticas, Alfonso Re-
yes pasará a una prosa aún más trabajada en acabamiento maduro 
de estilista. Prosa como la de Horas de Burgos y la Caída. 

VI. PRIMORES D E MÁS ONDAS 

18.—Anterior en dos años al Discurso por Virgilio es el breve 
ensayo La Caída: exégesis en marfil. En él se reitera la depurada 
calidad del prosista que se afirmó en Visión de Anáhuac. Un lige-
ro temblor filosófico muy bien situado aquí —todo ensayo, para 
serlo cabalmente, debiera pedir aromas a la filosofía— va a reman-
sar en una alusión al trasmundo no muy frecuente en este captador 
sutil de las bellezas sensibles. 

En el Museo Arqueológico de Madrid, vio una vez, labrada en 
marfil, la representación del derrumbe de Satanás y la legión de 
espíritus despeñados con él. El recuerdo, conservado a través de los 
años, madura en estas reflexiones: la caída de los ángeles rebeldes 
es un símbolo esotérico de la caída de la materia; la ley de Newton 
puede tener sentido teológico y las fórmulas de Einstein implicar 
la posibilidad de una depuración del dogma. El mundo está regi-
do por una especie de pereza cósmica que manda en el átomo y en 
la estrella, en el hombre y en la flor. La noción de fuerza debe 
ser sustituida por la noción de flojedad, de laxitud. Todo se deja 
llevar por el declive del ro^nor esfuerzo. 



Es decir, en este ensayo, según su más difícil procedimiento, 
Alfonso Reyes ha ido del arte a la erudición para hacer con la 
erudición, arte: con la física, poesía. 

19.—Además de Ifigenia Cruel, ha publicado otros libros en 
verso. Sólo he podido ver Huellas, selección de poemas escritos 
entre 1909 a 1919, Pausa, Cinco casi sonetos, Romances del Rio de 
Enero. Al frente de Huellas ha dicho: "Yo comencé escribiendo 
versos, he seguido escribiendo versos y me propongo continuar es-
cribiéndolos hasta el f in: según va la vida, al paso del alma y sin 
volver los ojos. Voy de prisa. La noche me aguarda y está inquie-
ta". Tal profesión de lealtad, revela al artista que no abandona 
los caminos iniciados si hay en ellos posibilidad de afinamiento 
personal. 

20.—Huellas es un libro desigual, con intermedios en prosa. 
El poeta se va superando allí hasta reaparecer en Pausa, libro cua-
jado en los procedimientos más sutiles de la poesía nueva. 

Alusión mallarmeana es el delicado resorte de La amenaza de 
la flor. Mujer y flor son una: el poeta traba el recuerdo de una 
mujer amada en otra que apenas es flor de las adormideras. Y 
tiembla ante la amenaza de una metamorfosis en que la flor se 
vuelva mujer: 

La amenaza de la flor. 

F l o r de las adormideras: 
engáñame y no me quieras. 

¡Cuánto el aroma exageras 
cuánto extremas tu arrebol, 
f lo r que te pintas ojeras 
y exhalas el alma al sol! 

F lor de las adormideras. 

U n a se te parecía 
en el rubor con que engañas, 
y también, porque tenía, 

como tú, negras pestañas. 

Flor de las adormideras, 

U n a se te parecía . . . 

( Y tiemblo solo de ver 
tu mano puesta en la mía ; 
¡Tiemblo, no amanezca un día 
en que te vuelvas mujer ! ) . 

El romancero clásico sirvió al poeta en su Tonada de la sierva 
enemiga. La niña esclava —fieros ojos, voz ronca y mansa— ento-
na su canción de limar cadenas, de desahogos, rebelde canción disi-
mulada. Todo el conflicto íntimo concentrado así: 

Su madre, como sencilla, 
no la supo casar, no. 
Testigo de ajenas vidas 
el ánimo le es traidor. 

Diestra síntesis donde el lector puede colaborar en desarrollos 
temáticos posibles. Arte nuevo, en suma. 

21,—Los Cinco casi sonetos llevan la idea de forma inacabada 
en ese adverbio del título. Inacabados en sentido técnico, ya que 
el poeta los rima en asonancias. Pero acabamiento pudoroso y 
tranquilo en las imágenes, en el vocablo, en la recatada emoción. 

El invierno es fiel: convocará las fatigas del poeta —ángeles 
inefables— junto a la lámpara familiar. El minuto se asociará al 
minuto. El silencio, cargado de coronas, fluirá "río del alma —en 
onda viva". 

Este casi soneto es cifra de la inmersión del poeta en sí; nos reve-
la el instante de lucidez en que el alma siente las ondas vivas del 
silencio cuajarse en bellos despojos, y sabe que únicamente sus vis-
lumbres podrán ser vertidos en palabras. 

22.—Los Romances del Río de Enero van acompañados de unas 
notas aclaratorias. El poeta, con la cortesía imprescindible en todo 
viajero inteligente, ha querido ofrecer a Río de Janeiro unas pá-
ginas de arte. Le ha cantado como a una hermosa mujer morena 



—tal el Rey don Juan II ante Granada. Pero la respuesta de la 
ciudad no aparece en ninguna parte. Sin duda no fue negativa 
como en el romance clásico. Por eso calla discretamente el enamo-
rado. Quien, como todos los enamorados, termina con tradiciona-
les palabras: 

L l e g o al f in de mi canción 
que es ya más tuya que mía, 
y no pude, R í o de Enero 
decirte lo que quería. 

i 
Los romances son once, de once cuartetas cada uno. Termi-

nan todos en la décima estrofa. La undécima cuelga "arete o bro-
che". Fino comentario que pudo omitirse sin mengua del conjun-
to, y del cual, no obstante, no querríamos prescindir después de 
leído. Porque en la estrofa colgante, la oscilación casi impercepti-
ble nos inquieta. 

Partió los romances en cuartetas, según la tendencia estiófica del 
corrido mexicano; deslizó algunos lusismos para sazonar el léxico. 
Cada cuarteta repite la idea general del poema con objetos diferen-
tes. La reiteración sostenida, contribuye al efecto de asedio amoro-
so que nos sugiere la lectura. 

Las ciento veintiuna estrofas son en realidad un solo poema. 
El cantor hubiera querido fundir los once romances en uno, y to-
dos en la estrofa final. Si esta deseada síntesis no se logra, al me-
nos ha procurado conseguir un desarrollo previsto y consciente. Y 
sin nombrarlas, evocar estampas del pasado de la ciudad. 

Las metáforas nos detienen con travieso ademán: "Filtran las 
nubes tus montes —esponjas de claridad—; sopor llueva el cabeceo 
—de tu palmera real—; Y tiembla un negrito enjuto— y en su gui-
tarra se enreda— novio en fuga que se abraza —con una mujer pe-
queña—; Pasa el jinete del aire —montado en su yegua fresca— Y 
no pasa, está en la sombra —repicando las espuelas". 

La visión del trópico se logra por encima del lugar común en 
derrota. La violencia con que llega la tarde tropical, está sugerida 

en dos versos: "Entra la noche en la tarde —abierta de par en par". 
El ímpetu vegetal, en una cuarteta: 

Tierra oscura me recibe 
en sorda germinación, 
en la que saltan los árboles 
como rayos de explosión. 

Alfonso Reyes dice que hay una ley pendular, una bifurcación 
de emociones, en sus experiencias poéticas de Río. La idea, al llegar 
al término "vuelve atrás y se anula". Este vaivén está muy patente 
en el romance El ruido y el eco. El Carnaval de Río y el recuerdo 
de las posadas de Navidad en México, se entrecruzan, hay un en-
treluz de visiones. 

El ruido y el eco. 

Rondas de máscara y música, 
posadas de Nav idad : 
México su Noche Buena 
y R í o su Carnaval. 

A l l á balsas de jardines, 
vihuelas para remar, 
y sombreros quitasoles 
que siguen el curso astral. 

Acá , en la punta del pie, 
gira el tamanco al danzar, 
y las ajorcas son cobras 
que suben del calcañar. 

S i aquí el coco de Alagoas 
labrado en encaje, allá 
la nuez de San Juan de Ulúa 
calada con el puñal. 

D a n las mulatas del Mangue 
desnudas a la mitad, 
de ahuacate y zapotillo 
la cosecha natural. 

¡ Y yo, soñando que veo 
piraguas por el Canal, 
rebozos y trenzas negras 
en que va injerto el rosal! 

Entreluz de dos visiones 



refleja y libra el cristal; 
dos madejas enlazadas 
se tuercen en mi telar. 

¿Dónde estoy, que n o lo acierto, 
que no me puedo acordar? 
A n d o perdido en la calle, 
naufrago de la ciudad. 

Válganme los dos patronos 
en tanta perplejidad: 
válgame la Guadalupe, 
válgame San Sebastián. 

Válganme. —Pero no quieran 
mi delirio disipar, 
que lo huyo y lo persigo 
y lo tengo que saciar. 

—Esto cantaba un sencillo 
afanándose en juntar 
la estrella y la C r u z del Sur, 
y el águila y el nopal. 

Hay por último, un frecuente matiz autobiográfico: Saudade, 
Río de olvido, El Cerro de la Silla, La Mujer BÍanca, La Sierra del 
Guadarrama, son hitos de sus recuerdos. Ahora, ante el Corcovado, 
pide cuita para sus talones heridos. Río de Janeiro le ha dado su 
paz. Ciudad untada de sol, se deja abanicar por la esperanza, apre-
sando al viajero en su leve cortesía. Si el naufragio es inevitable, el 
poeta quiere al menos rodar sobre esas playas. 

Concha MELÉNDEZ. 

Universidad de Puerto Rico. — 1934. 
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PRESENTACIÓN DE ALFONSO REYES 

En cualquier sitio del continente, en cualquier solar de habla 
española Alfonso Reyes es saludado como a conterráneo, como a 
los hombres que el campanario anuncia con toque familiar y ungido. 

Por ser uno de los príncipes de las letras iberoamericanas y un 
valor definitivamente incorporado a la actividad espiritual de los 
pueblos del Nuevo Mundo, el visionario de Anáhuac y poeta de 
Monterrey ha contraído una ciudadanía continental, entre cívica y 
humanística. Esta hazaña, realizada sólo con el prestigio de sus li-
bros, revela, entre la comunidad de naciones hispánicas, un vínculo 
inasible que alienta en lo más vivo de la tradición histórico-dinámica, 
un principio de anfictionía anímica de vastas proyecciones. Así se 
puede llevar a cabo noble tarea de acercamiento de países que per-
sisten en vivir alejados unos de otros. Así se puede orientar la diplo-
macia en su manera más digna, en su verdadera eficacia, por enci-
ma de conferencias y congresos a veces estériles. 

Amigo Alfonso Reyes: V. que es Embajador me dirá si me 

equivoco. 

La diplomacia que llega hasta el alma de los pueblos es la que 
toma el camino de la cultura. 

Por otra parte, entre nosotros, Reyes es más que un visitante: 
es un vinculado a lo más actuante y avanzado de la vida de nuestras 
letras. 

Desde la primera vez que estuvo en Montevideo, desde aquellas 
inolvidables conferencias que dio en la Casa del Arte, Reyes nos 
hizo conocer el segundo plano de la vida mejicana, la energética 
de esta nación y su gesta por conquistar una conciencia ética, una 
espiritualidad de pueblo que dispone de tradición augusta —azte-
quizmo, hispanismo, anahuacismo— y que a la vez rebosa de san-
gre moza, de impulso crudo, de ademán bizarro. Desde entonces, 

pues, el poeta se nos confirma como consustanciado con la cultura 
mejicana, con la irradiación de su pueblo, con el sortilegio de Aná-
huac que encierra el fervor aborigen y la epopeya del conquistador. 

Embajador de las letras mejicanas, enviado del idealismo que ha 
de redimir a los pueblos, Reyes —vuelvo a decirlo— es considerado 
como uno de los nuestros, pues es él quien, con la autoridad de sus 
libros, la prestancia de su pensamiento abarcador, el radio de su 
obra, nos habla mejor de la solidaridad continental, de la herman-
dad de ánimo que —pese a los conflictos de fronteras— palpita en 
lo más adentrado de la vida del Nuevo Mundo. 

Por todas estas fundamentales razones a que acabo de referir-
me, la presentación de Alfonso Reyes es tan inútil como absurda: 
es lo mismo que ir a México a presentar el Popocatepetl. 

* * * 

Inveteradamente mejicano e íntimamente entroncado con la 
tradición autóctona de su tierra, Reyes —por sus sondeos penetrati-
vos, la envergadura de su numen y su inquietud siempre despierta 
que rebasan y magnifican los temas a que se dan —posee en alto 
grado la calidad ecuménica y el diámetro espiritual propio del tiem-
po que vivimos. 

Por su conocimiento hondísimo de las literaturas pretéritas y 
presentes, por su saber ágil y opulento, Reyes es (como Gourmont, 
Apollinaire, Larbaud) el tipo del erudito moderno, en el que la sed 
de conocer, el desvelo de investigar, la sagacidad criticista y la pu-
janza creadora están intrínsecamente fundidos. 

La civilización literaria de Alfonso Reyes, perfilada por una só-
lida cultura cosmopolita y por la dinámica experiencia de los viajes, 
está orientada por la brújula de su sensibilidad y por su agudeza 
glosadora. 

Su crítica está hecha de lucidez comprensiva, ideas sutiles, aper-



cepciones escalonadas, originalidad de enfoque, elasticidad que no 
excluye la precisión, antena estética. 

Reyes es un escritor fecundo. Ha publicado una veintena de 
volúmenes, desde Cuestiones Estéticas, aparecido en París en 1911 , 
hasta Romances del Río de Enero, que vió la luz a principios de 
este año. 

Valéry ha dicho —cito de memoria— que "la fecundidad de 
un poeta se mide más que por el número de sus obras por la exten-
sión de sus efectos". Y bien, la fecundidad de Reyes es no sólo 
numérica sino cualitativa: el radio de sus consecuencias puede apre-
ciarse por el alcance de sus poemarios Visión de Anáhuac, Huellas, 
Pausa, Romances del Río de Enero; por la repercusión de sus cuen-
tos y diálogos (El Plano Oblicuo), de su poema dramático Ifigenia 
Cruel, de sus anecdotarios, relatos y glosas (Simpatías y Diferencias 
y Reloj de Sol); por lo que aportan sus investigaciones críticas y 
estéticas, sus colaboraciones en la Revue Hispanique de París, la 
Revista de Filología Española, así como sus estudios sobre los clá-
sicos Gracián, Lepe, el Arcipreste, Que:redo, Alarcón, sus reflexio-
nes acerca del teatro ateniense, Góngora, Goethe, Mallarmé (Cues-
tiones Estéticas). 

Reloj de Sol lleva como epígrafe una rehabilitación de la anéc-
dota, una defensa de los recuerdos: 

Hay que interesarse por las anécdotas. Lo menos que hacen es 
divertirnos. Nos ayudan a vivir, a olvidar por unos instantes: ¿hay 
mayor piedad? Pero, además, suelen ser, como la flor en la planta: 
la combinación cálida, visible, armoniosa, que puede cortarse con 
las manos y llevarse al pecho, de una virtud vital. 

Hay que interesarse por los recuerdos, harina que da nuestro 
molino. Este epígrafe es la revelación de su cuadrante, la imagen 
más fiel del tiempo que anda en su entraña. 

Reyes dice al principio de este libro: 

Reloj de Sol: el que da las horas con modestia. 

Habría que añadir que los recuerdos y anécdotas en esta obra 
se suceden como minutos de extensión diferente, forman un cua-
drante que da horas de claridad, de precisión y de flùido huidizo, 
como el tiempo —ese duende movedor de relojes, argonauta del 
ensueño. 

Desfilan en este libro, ante la observación penetrante y la agi-
lidad crítica de Reyes, los más célebres escritores de la actualidad, 
pero lo hacen envueltos en la gracia de la anécdota, de tal modo 
que, a veces impulsados por el fervor del recuerdo, sólo emergen 
para desaparecer en seguida y dar sitio a algún episodio de los 
cenáculos, a los parpadeos y meandros de la vida de los libros, a 
ciertas indicaciones sobre la climatología estética del presente. 

En Reloj de Sol el relato y la crítica deambulan consustancia-
dos, el fantasismo impresionista se une a la sagacidad interpretado-
ra y a la solidez del concepto, para dar acento originalísimo a este 
libro que tiene algo de la savia de los clásicos —savia creadora y 
siempre fresca— flexibilidad para encarar lo3 diversos temas, decir 
garboso en el que la gracia se arquea hasta el humorismo —tro-
pismo irresistible del siglo en curso—. 

Reyes es bien de nuestro tiempo: noblemente inquieto, agudo, 
antenado, de una espiritualidad intraobjetiva, de un idealismo irra-
diante. 

El idealismo de Alfonso Reyes se confirma en estas confesio-
nes que contiene Reloj de Sol: 

Yo siempre escribo bajo el estímulo de sentimientos ¿cómo di-
ré? constructivos. Lo que me deprime o me angustia nunca es 
fuente de inspiración en mí. Cada libro me recuerda un orden de 
estados de ánimo que me es grato, que me ha sido útil —íntima-
mente útil— dejar definido. 

¿Qué fin persigo al escribir? Me guía seguramente mía ne-
cesidad interior. Escribir es como la respiración de mi alma, la 
válvula de mi moral. Siempre he confiado a la pluma la tarea de 



consolarme o devolverme el equilibrio que el embite de las impre-
siones exteriores amenaza todos los días. Escribo porque vivo. Y 
nunca he creído que escribir sea otra cosa que disciplinar todos los 
órdenes de la actividad espiritual, y, por consecuencia, depurar de 
paso todos los motivos de la conducta. Ya sé que hay grandes ar-
tistas que escriben con el puñal o mojan la pluma en veneno. Res-
peto el misterio, pero yo me siento de otro modo. Vuelvo a nues-
tro Platón, y soy fiel a un ideal estético y ético a la vez, hecho de 
bien y de belleza. 

El Testimonio de Juan Peña es una búsqueda del tiempo per-
dido, un relato que lleva ocres de Topilejo y estampas mejicanas, 
una extraversión de la intimidad del poeta que acude a su mocedad 
y en ella descubre el sortilegio de los recuerdos, la imagen de otros 
días que reaparecen como parpadeo del alma, pero que traen, sin 
embargo, un fijativo: el paisaje y la anécdota atravesados por el 
lirismo. 

Este flujo de recuerdos soleados y vitalizantes, por ser una ini-
ciación a reencontrar la experiencia subjetiva que huye sin cesar, 
conduce al estado de trance. 

El Testimonio de Juan Peña realiza una integración dramática 
y plástica: están compenetrados con su marco aldeano el Comisario 
pueblerino, la india que lleva a un niño en brazos, el vagabundo 
Juan Peña, arrodillado, quejumbroso comediante y sembrando hu-
mildad hasta por el polvo del camino, el montón de indios estreme-
cidos y simples que esperan apaciblemente protección y justicia. 

La Saeta es una visión de Sevilla en semana santa; una anota-
ción lírica de las cúpulas de azulejos, de las espadañas; una pene-
tración de la experiencia religiosa a través de la densidad sufrien-
do de la procesión y del encapuchamiento medioeval de los naza-
renos; una captación del alma sevillana; un asimiento de esa exalta-
ción piadosa que se da en el vuelo temblante de la saeta, en el arre-
bato ante el misterio, en el terror deífico. 

La poesía de Alfonso Reyes —por la variedad de tonos de su 
lirismo y de matices que se escalonan a lo largo de las imágenes— 
es de tal elasticidad y horizonte que llega al ensoñamiento sin es-
fuerzo ni artificio. Su gesta creadora es dar a los poemas ritmo 
de velero y rumbo seguro. 

Pausa está hecho de diafanidad íntima, claridad sonora que 
corre por el verso, gracia de antiguo villancico, palpitación nunista. 

Hay en este libro una pieza —La Pipa del Cantábrico— que 
tiene una rara afinidad lírica y plástica con ciertos cuadros de Ba-
rradas, captadores de escenas de tierra vascuence y de paisajes por-
tuarios: tanto en el poema de Reyes como en esos lienzos de Ba-
rradas aparecen la pipa humeante, boinas, aguas color plomo, soli-
dez de trazo, lirismo macho. 

En Romances del Río de Enero —fervor de himno que de tan 
acendrado se repliega y condensa— los datos poéticos navegan en 
sobriedad solazante, en serenidad diafanizada. En esos romances, 
que suenan como los mejores que ha dado el idioma, se vislumbra 
la magia del trópico (un trópico traspasado por la meditación en-
soñada y que por eso nada tiene del abigarramiento colorista y de-
corativo) : 

Tr igueña nuez del Brasil 
castaña de Marañón: 
tienes la color tostada 
porque se te unta el sol. 

( M o r e n a ) . 
L a hoja del papagayo 
de tantos colores muda, 
que ya f lamea en granates 
o llora de nieve pura. 

Cola de pavo real, 
toda la flora fu lgura , 
y la luz cambia de cálices 
como el día de postura. 

( E l Botánico). 

Se percibe la devoción por el paisaje (un paisaje refractado, 



cavado, intraobjetivo, en el que la lejanía se filtra por el tamiz de 
la duración: 

L a tierra en el agua juega 
y el campo con la ciudad, 
y entra la noche en la tarde 
abierta de par en par. 

( R í o de olvido). 
¡ C ó m o todo f luye, y todo 
se va de donde se queda! 

Aba jo se escapa el m a r 
en la misma luz que entrega, 
y aunque se escapa, no sale 
de las manos de la tierra. 

(Va ivén de Santa Teresa) . 

Un paisaje en donde la luz, aun siendo intensiva, tiene piedad 
y el cielo penetra las horas y el entendimiento: 

Filtran las nubes tus montes, 
esponjas de claridad, 
y hasta el pulmón enrareces 
que arrastra la tempestad. 

¿Qué enojo se te resiste 
si a cada sabor de sal 
tiene azúcares el aire 
y la luz tiene piedad? 

( R í o de olv ido) . 

Se asoma el anhelo —anhelo de asir lo fugitivo, de conocer el 
íntimo devenir— que se apacigua en un remanso y resurge trans-
mutado en no sé qué finísima inquietud que se da en prolongaciones 
ontológicas: 

¡Eso que anda por la vida 
y hace como que se aleja! 
¡Eso de ir y de venir, eso 
de huir y quedarse cerca! 

E s o de engañar a todos 
como Zenón con su flecha 

(Vaivén de Santa Teresa) . 

Será que el agua soñada 
es la que apaga la sed, 
la que retumba escondida 

y nadie la puede ver. 
(Contraste y sueño). 

Y porque nunca pensé 
y porque yo no sabía 
que hay en el mundo una raya 
donde el mundo es lejanía. 

( E n v í o ) . 

La beatífica paz de las cosas se esparce por el tiempo, se infiltra 
en lo inmediato y llega hasta lo remoto, en un comulgatorio con 
lo más volátil del ánimo: 

L a mano acudió a la frente 
queriéndola sosegar. 
N o era la mano, era el viento. 
N o era el viento, era tu paz. 

( R í o de olv ido) . 

Y como claridad extendida en el horizonte, se alzan hondísimas 
correspondencias de las intuiciones sensibles del espacio y del tiem-
po: • 

Madura en tu seno el día 
con calmas de eternidad: 
cada hora que descuelgas 
se vuelve una hora y más. 

( R í o de olvido). 

Unas veces una musicalidad órfica; otras, una anotación de la 
sonoridad de la naturaleza o una refracción de la acústica de lo 
próximo y circundante, se infiltran en las imágenes o se ramifican 
en relaciones sinfónicas: 

Junto al rumor de la casa 
anda el canto del sabiá, 
y la mujer y la fruta 
dan su emanación igual. 

( R í o de olv ido) . 
Se enlasa el tiempo en la voz, 
la canción tiene pereza. 
C o n ágiles pies los ángeles 
se dejan venir a tierra. 

(Va ivén de Santa T e r e s a ) . 
D e sonajas de cigarras 
todo el aire era un temblor, 
y en las pausas de silencio 
el silencio era mayor. 

(Cast idad) . 



El lirismo se arquea, palpita y se da en ondas de amplitud di-
versa, en imágenes de elasticidad rítmica: 

Y cuando vino la noche, 
que todo estaba callado, 
no estaba callado todo 
porque reía el orvallo. 

(Desequil ibrio) . 
Busque el desorden del alma 
tu clara ley de cristal, 
sopor llueva el cabeceo 
de tu palmera real. 

( R í o de olvido). 

T u s calles se van al mar , 
cargadas de carne viva, 
y en tus angélicas aguas 
te siembras y te bautizas. 

( E n v í o ) . 

Yace un tapiz de nenúfares 
sobre el agua que se oculta, 
pero el agua se estremece 
sabiendo que está desnuda. 

( E l Botánico). 

Unas veces, sin rozar siquiera las fibras del relato, parece acu-
dir a la fuente de un mito: 

Dicen que en el mar del trópico 
anda una errabunda nave. 

(Saudade) . 

De lo más adentrado de ciertos poemas de Reyes, de sus imá-
genes más sueltas y aéreas trasciende un efluvio de viajes, una agi-
lización emanada de la andanza, que son rasgos de la creación 
de nuestro siglo. 

• • 

Alfonso Reyes es un escritor leído y admirado en el Viejo y en 
el Nuevo Mundo. (Alguna vez la justicia inmanente llega hasta 
la República de las Letras, como en este caso en que se hace car-
go de la obra del ilustre mejicano). 

La celebridad de Reyes es una especie de revancha de la expe-

dición imperial del 62: los libros del poeta de Monterrey cruzan el 
océano, llegan a Europa, se imponen en París . . . 

Y así a la bárbara conquista realizada sable en mano por Ba-
zaine, Lorencez, Forez, en nombre del felón Napoleón III, Alfon-
so Reyes con caballerosidad musulmana, responde con la conquis-
ta del Viejo Mundo por medio de la poesía y en nombre del espí-
ritu de Anáhuac. 

Dos títulos de los libros de Reyes —Reloj de Sol y Pausa— me 
ayudan a terminar esta presentación demasiado larga: un reloj de 
sol trae la idea de tiempo medible, de horas fijas; y una pausa es 
lo que acecho desde hace rato en esta conversación para dejarle la 
palabra al maestro mejicano que nos honra con su visita. 

Gervasio GUILLOT MUÑOZ. 

Alfar, Montevideo, marzo, 1935. 
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L E T R A S 

COMER Y CANTAR 

No en vano una de las cien mejores poesías de la lengua cas-

tellana . . . 

Pero, a propósito, ¿son ciento o son mil? Cuando, señaladas 
por el dedo infalible de Menéndez y Pelayo, se quedaban en ciento, 
ahí estaba la que parecía metal puro, sin liga; mas, ¡con qué gusto 
hubiera cada cual llevado a casa del cambiante alguna de esas pelu-
conas para lograr en trueque ciertos cuños menos altivos, que por la 
exclusión venían a ser como joyas privadas para el disfrute a solas, 

y no ejemplares de admiración común, entregados, más que al pa-
ladar exquisito, a la degustación del vulgo profano! Y ahora ya 
dicen que son mil Por lo menos así reza en los escaparates la cu-
bierta de un libro, que no quiso ceñirse a las ciento de antano m 
extenderse a las mil y una, como las noches árabes. 

Alguien propuso que se forjara para las poesías insignes un 
apelativo apropiado. "Esta es una cienmejor!" ¿Valdría el de 
"milmejor", en concepto claramente distinto de "adocenada ? 

Sean cuantas fueren las mejores poesías de nuestra lengua, es 
el caso que entre todas títulos tiene para mostrarse aquella que 
canta en redondillas suculentos manjares que no lo son menos: 

la morcilla, gran señora 
digna de veneración. 

Se ha venido llamando a la poesía de Alcázar la cena jocosa, 
y nadie le ha regateado por ello calidades de poesía. Fué necesario 
qu el tiempo corriera para exigir al verso categoría de rayo de luna. 
La realidad oronda parecía desterrada de los renglones realzados 
por la rima, y luego, la rima también supo el camino del destierro. 
Lo jocoso vino a quedar colocado en ínfimo rango. El lector de 
versos no acertaba con las facciones del reidor; veíasele, en cambio, 

sin fatiga, adoptar la expresión del éxtasis, el ceño de la ira, la 
severidad de la reflexión, el filo agudo del curioso que consagra su 
ociosidad a descifrar charadas. He aquí, de pronto, un libro de 
versos que se pone inmediatamente, gracias a su epígrafe, bajo la 
advocación de Baltasar del Alcázar: 

Pero cenemos, Inés, 
si te parece, primero. 

Es la Minuta, que para llegar a nuestras manos ha cruzado el 
mar dos veces: una, desde la imprenta de Holanda, cuyos tórculos 
apretaron sobre el papel escogido los tipos de elegante corte, bajo 
la vigilancia de un maestro tipógrafo umversalmente acreditado; 
otra, desde el Brasil, en donde el autor, Alfonso Reyes, ejerce alta 
función diplomática. 

¡Poesía epicúrea! Bueno. De nada se priva el comensal, esto 
es seguro: desde el aperitivo más liviano hasta la sensación de pleni-
tud, menos beata que torpe, remediada a hurtadillas por la cucha-
radita de bicarbonato o el sello y el buche de agua; minuta que por 
gala se resiste a! galicismo del menú; pero no a las afirmaciones 
del Chateau Lafite tras las insinuaciones del jerez. Minuta que 
por cierto no excluye el madrigal a una vecina, la confidencia de 
otra, ni el cuento que no se puede contar, ni la historieta conocida, 
que sazona, dándola por nueva, el arte con que viene contada. 
Poesía epicúrea. ¡Bueno! Ya lo dice el autor con un nuevo subtí-
tulo: Juego poético. 

El arte lo ha sido —y lo es— todo: sacerdocio y tribuna, fuen-
te y paño de lágrimas; juego también. Como el epicúreo comen-
sal, de nada se priva, y todo le sienta, además, bien a su hora. Ho-
mero sabe de batallas y también de festines. 

Demasiado lejos. Nada tiene que ver Homero con la poesía 
epicúrea ni la Minuta de Alfonso Reyes con los festines homéricos. 
Es, ni más ni menos, lo que pretende: un juego de ritmos y rimas, 
en que el pensamiento se entretiene y recuesta. Bebidas y manja-



res dan el pretexto. No se intentarán descripciones donde la suges-
tión basta. Ni se llegará en ellas a apurar el plato con la fruición 
del personaje moratiniano que sorbe de su chocolate, goloso, 

cuanto en el hondo cangilón quedaba. 

Más bien se apuntan, como en el propio Moratín: ya que la cita 
nos lo trae a la mano, finas evocaciones equivalentes a la del otro 
verso famoso: 

agua que serenó barro de Andújar . 

Y aun, si ello puede servir como certificado de origen, perífra-
sis como las que esmaltan los magníficos versos de Andrés Bello 
en su Silva a la agricultura de la zona tórrida: 

tú en urnas de coral cuajas la almendra 
que en la espumante jicara rebosa . . . 

Juego intelectual en torno a un tema de la más prosaica fre-
cuencia. No cantan estos versos a las viandas; pero canto, como 
buenos versos, sí que lo son. Y si el refrán dice del que come y 
canta que un sentido le falta, nadie osará decir que el sentido del 
gusto sea éste en los versos epigramáticos de la Minuta. 

El epigrama se viste en ocasiones de fábula moral; así, en las 

Legumbres: 

Dice aquél: — S i el amor tiene espinas, 
E s o es ley de las flores más finas. 
— M a s , ¿por qué la amistad —dice ésta— 
Si es tan sólo legumbre modesta? 

O bien, se planta, dando una voltereta, desde el jugoso churras-
co, en plena historia, con su Carne'. 

L a cercenada gloria de San Juan 
Los astutos colmillos de Caín. 
Héroes: Napoleón y Calibán. 
Sitios: W a g r a m , Bailen, Verdún, Junín. 

Pero no se desdeña la más concreta objetividad, sin apenas me-
táfora ni otra sazón que la del nombre propio, tal vez apoyado por 
un justo adjetivo como en la Ensalada: 

Lechuga, tomate, escarola, 
Cebolla honesta y ajo vil, 
De generoso aceite un ola 
Y náufragos de perejil; 
Rábano de alcanfor y almagre 
Y pimiento de bermellón, 
Y al desorbitado vinagre 
Preferid el cuerdo limón. 

Alfonso Reyes no toma sólo la responsabilidad de su minuta, 
sino que ha buscado, con el tino del anfitrión para elegir comensa-
les gratos, la complicidad de Alarcón, su paisano, y de Lope, de 
Góngora y de Mallarmé; poetas todos que supieron de la gran 
poesía y de los juegos de la poesía. El mejicano le da para la 
Despedida, ya que no era posible un ronquido de motor (pues él 
no presentía los automóviles como presintió —quizá— Lope el te-
légrafo), la neta sensación de esta redondilla: 

Y a los caballos están, 
Viendo que salir procuras. 
Probando las herraduras 
E n las guijas del zaguán. 

Este arte de poner en la poesía de hoy unos toques de la de 
ayer, como el que vierte la sal incorruptible sobre la vianda acecha-
da por la acción destructora del tiempo, lo sabe a maravilla Alfon-
so Reyes. Su Minuta, rayada por relámpagos de inteligencia, sacu-
dida por estremecimientos de sensibilidad, es, como todos los jue-
gos, de traza muy leve, de esencia muy fina. 

Enrique DÍEZ-CANEDO. 

El Sol. Madrid, 

16 de julio de 1935. 



LIVRES ESPAGNOLS 

Aljonso Reyes 

Alfonso Reyes n'est pas seulement un poète délicate de l'Améri-
que latine ; petit à petit, il occupe dans l'histoire de la nouvelle poesie 
mondiale la place à laquelle il a droit, grâce à son ascension cons-
tante vers les sphères à un lyrisme universel qui fait oublier sa 
volonté d'hyperconscience en face des processus raciques. Dégagé 
de ce que Eduardo Barrios appelle "les vices bien aimés des écrivains 
hispano-américains": l'incontinence verbale, la lenteur, le romantis-
me et l'emphase, Reyes no se contente pas d'une vue spirituelle des 
choses; c'est l'homme qu'il cherche à travers son besoin d amitié. 
Très significative, à ce sujet, est sa plaquette dédiée à la mémoire de 
Ricardo Gùiraldes, mort trop jeune. Quatre poèmes dédiés a 1 ami-
tié que l'auteur éprouvait pour le romancier de Segundo Sombra; 
quatre chants qui sont comme une suprême communion avec ce 
que l'oeuvre de Gùiraldes renfermait de solidarité avec la terre et 

l'homme. 

Il faut être solidaire: ou se perdre ou suivre les pistes, sous la 

constance sévère et nocturne des astres. 

D'une autre plaquette, intitulée Golfo de Mexico nous retenons 
de pénétrantes évocations de la mer et de Veracruz. Intelligence, 
coeur, sensualité oeuvrent dans le même temps. 

Miel de sueur, parenté de l'ane, 
et des hommes couleur d'homme 
concentent d'autres lois 
au milieu des places ou vaguent 
les ombres des oiseaux. 

Dans Yerbas del Tarahumara, le poète nous fait rencontrer les 

Indiens tarahumaras. 

Sont descendus les Indiens tarahumaras, 
signe de mauvaise année 
et de pauvre récolte dans la montagne. 

Ils viennent vendre aux blancs leurs herbes qui guérissent et 
c'est encore l'occasion pour Reyes de découvrir l'homme et la pro-
fondeur de la vie, de cette vie qui se révélait pour Baudelaire dans 
le spectacle le plus ordinaire. Alfonso Reyes a une façon de "cul-
tiver son âme" qui ne peut donner naissance qu'à de grandes et 
pures harmonies. 

Edmond VANDERCAMMEN. 

Le Journal des Poètes. 

Bruxelles, 25 de Julio de 1935. 



EL MONTERREY DE ALFONSO REYES 

Algunas personalidades singularmente enérgicas tienen el poder 
de crearse a sí mismas el recinto espiritual en que encuentren eco. 
Así el brillante crítico e historiador de ía literatura Alfonso Reyes, 
embajador mexicano, prim'ero en la Argentina y ahora en el Brasil. 
Edita un boletín personal al que ha puesto como título el nombre de 
su ciudad natal, Monterrey, boletín que él mismo distribuye y en el 
que publica valiosos estudios. En el número de julio de 1932 hay 
un ensayo suyo, magníficamente documentado y meditado, sobre 
Goethe y América. Siguen misceláneas eruditas, reseñas de libros, 
intercambio epistolar de ideas con filólogos españoles y americanos 
y una considerable lista de "Publicaciones recibidas" con las cuales 
este hombre insaciable enriquece su biblioteca. "Es una bonita ma-
nera de decir, —me explicaba,— eso de que pueda uno vivir a solas 
en la pura contemplación de la verdad. Lo que es yo, necesito el 
roce con otras cabezas. Para eso me sirve este boletín". 

Karl VOSSLER. 

La vida espiritual en Sudamérica. Buenos Aires, Instituto de 
Filología de la Fac. de Filosofía y Letras, Col. de estudios estilísticos 
bajo la dirección de A. Alonso, anejo No. 1, 1935, págs. 23-24. 
(Procede de Corona, Munich, III, No. 5, Trad. castellana de Elsa 
Tabering y Raimundo Lida). 

INFANCIA 

Poema de Alfonso Reyes 

Hace pocos día«, Hernández Catá me leía la carta en verso que 
dirigió a Alfonso Reyes, a modo de recibo y eco de gracia, por su 
Minuta. Cuan fuera de tono me pareció entonces mi artículo sobre 
ese libro todo espiritualidad, elegancia, especioso de sutilezas. Toda 
la obra poética de Alfonso Reyes es una incitación a la gracia. Esa 
poesía de espíritu puro, en la que el sentimiento y hasta la pasión 
adquieren las formas serenas de lo griego —una Grecia interior— y 
la intención picaresca de lo mejicano —un Méjico ponderado en vir-
tudes de España— no mueve al artículo gacetilla. O levanta un eco 
al propio diapasón, o exige el ensayo sobre la completa labor. 

El poeta lo sabe, y acaso por ello no edita volúmenes de conjun-
tos más o menos armónicos, sino que desprende los frutos uno a uno 
y los imprime aislados. Es cuidadoso, Alfonso Reyes, hasta en la 
manera de presentarnos sus poemas. Tanto ve y tanto comunica 
ante una uva, que la siente malograda en el racimo. 

Así nos llegan periódicamente estos primores. Hoy es Infancia. 
poema de héroe que analiza su pasta y en ella se solaza. Canto de 
evocación en la conciencia sabia y en el espíritu refinado. Nos dice 
en un gesto fuerte que, sin embargo, es todo suavidad, por qué sus 
sublevaciones de literato suscitan y congregan en su fantasía, irreme-
diablemente "cazadores, jinetes y vaqueros, guardias, contrabandistas, 
poetas de tendajo, gente de las moliendas, de las minas, de las cerve-
cerías y de las fundiciones": 

y ando así, por los climas y naciones, 
dando, en la fantasía, 
—mientras que llega el d ía— 
mil batallas campales 
con mis mesnadas de sombras 
de la Sierra-Madre-del Norte. 

Hay, en el poema, una evocación del tipo heroico —sea él hu-



mano o funcional— que en el poeta sobrevive de cada estancia de 
su niñez. Así sobreviven esos gendarmes contrabandistas "que sa-
bían de guitarra y de albures y de pistola y de machete tan bravos 
que no se escondían cuando les daba por llorar". Y sobrevive tam-
bién así la cámara de hielo de los cerveceros "que tenía un aroma 
de marea y pescado, y donde parecía que los párpados perdían su 
peso natural, y los ojos se dilataban". 

El poema entero es tan denso de hallazgos como lo son estos 

dos ejemplos. 

Mañana, en la hora de la obras completas, estos primores se ali-
nearán en colección. Perderán entonces este valor que les agrega 
la postura solitaria. Valor que, además de nacer de una actitud que 
les resulta propia, tiene importancia bibliográfica. Ediciones como 
ésta, limitadas a cuarenta y ocho ejemplares destinados a cuarenta 
y ocho bien contados amigos, constituirán rarezas. Y aun los que 
carecemos de pasión bibliómana sentiremos el orgullo sumarse a 
la admiración. 

Y bien sé que no he dicho nada sobre el poema. Pero, ¿se 
puede acaso decir tilgo sobre la poesía pura, escribiendo en prosa 
periodística? Yo bien quisiera imitar a Hernández Catá y compo-
ner también en verso el eco de la gracia. 

Eduardo BARRIOS. 

Las Ultimas Noticias. 

Santiago de Chile, n de Marzo 

de 1936. 

ALFONSO REYES 

Se me representa de golpe este fino americano, familiar con las 
novedades audaces de las artes, ciudadano activo del mundo entero 
de las letras, este sosegado español dueño y producto de su densa 
y altísima cultura secular, resonador justo de las más puras voces 
poéticas de la larga literatura española, este viejísimo mexicano, de 
"la región más transparente del aire", en la cara la "impavidez son-
riente", con todo señorío y con "el gesto de agradar". Sensibilidad, 
sabiduría, nitidez, plenitud, intimidad, cortesanía, herencia, nove-
dad. Y maestría. 

De sus cinco tomos de Simpatías y diferencias, repárese un poco 
en los capítulos de crítica y de crónica literaria que son los más. 
Ni bombos ni palos; sino simpatías y diferencias. El tomo V se 
llama El reloj de Sol, con este lema: "el que da la hora con modes-
tia". Por los cinco tomos se asoman, sin insistencia ni mora, los 
nombres —los hombres— más sonados y los más eficaces en el es-
pléndido renacimiento cultural de España. Y no son los menos 
encantadores esos muchos momentos en que, lejos de la anécdota, 
entran Azorín, Menéndez Pidal, Baroja, Valle Inclán, Díez-Canedo, 
Juan Ramón, diciéndole, escribiéndole, ofreciéndole algo con voz 
o pluma vivas. Reyes critica, comenta y nos cuenta, y siempre es 
exacto en el juicio, en la emoción y en el recuerdo. 

Como durante varios años ha sido —¿no lo sabíais?— filólogo 
de la disciplinada escuela de Menéndez Pidal, su cortesía lo hace an-
dar por esas páginas disimulando un poco el rigor y cuantía de su 
erudición con considerados "ya se sabe", "¿te acuerdas?", y otros 
imperceptibles gestos estilísticos de consabido, como si el lector es-
tuviera en los mismos secretos de información. Ciertamente, no 
ha podido disimular sus hallazgos eruditos y de interpretación en 
los trabajos destinados a profesionales —sobre Alarcón, Góngora, 
Calderón, Paravicino, Gracián, Rosas de Oquendo— en la Revista 



de Filología Española, en ia Revue Hispanique y en el Boletín de 
la Academia española; pero su mesura mexicana se manifiesta allí 
también sofocando todo énfasis y envolviendo al lector en la atmós-
fera de personal satisfacción por haber conseguido saber un poco 
más o un poco mejor. 

Me gusta reconocer su cortesía mexicana en esa sordina instru-
mental de su prosa narrativa; pero hay mucho más que cortesía. 
Prosa no mate, sino matizada; no sorda, sino con sordina; no con 
voz débil, sino a media voz. Quien haya podido hablar una vez 
con Alfonso Reyes ya tiene, por la voz y por el rostro, el secreto de 
su estilo: el diapazón un poco rebajado, las modulaciones e infle-
xiones nunca escapadas hacia arriba de su tono normal, a veces ex-
tremadas a lo grave; la intensidad espiratoria ligeramente reprimi-
da; la voz contenidamente llena, no rebalsada; es voz tensa con ca-
lor de intimidad; sólo de atenderla se os tensa concorde el espíritu. 
La dicción nítida, sin borrosidad. Tan dueño de sus registros, la 
más tenue variación, sólo insinuada, se llena de sentido intencional; 
toda la materia es expresión. Y lo mismo el gesto. Nunca gesti-
culaciones, pero el rostro de peregrina movilidad insinuada, reco-
giendo y dejando el pulso de la intención. En los ojos, la tensión del 
espíritu. Como en la voz, toda la materia de su rostro es expresión. 
Si habláis con él de pie, poco rato os dura la conciencia de su poca 
talla: su sonrisa o su seriedad, repliegues sensibles del espíritu, lo 
levantan un palmo hasta los ojos de los hombres altos. 

Así su prosa. Tensa y medida, pensada en voz mesurada, 
transparente en el pensamiento de línea pura, y rezumando jugos 
vitales de emoción y de estimación; la fantasía sujetada a la arqui-
tectura estimativa y emocional. El lector siente esta prosa como di-
rigida a él inmediatamente; el autor lo atrae a su intimidad; si es 
preciso, el autor toma la parte del lector, se instala en él con apa-
rente renuncia, y lo gana: "Esas xés, esas tlés, esas chés que tanto 
nos alarman escritas, escurren de los labios del indio con una sua-
vidad de agua-miel". Aquí ya estamos más adentro de la histórica 

cortesía de los mexicanos: Alfonso Reyes practica la literatura co-
mo un ejercicio de intimidad; una intimidad a la que no se llega 
desnudándole de su cortesía, de su modernidad y de su saber anti-
guo, porque estas cualidades no son ropajes que envuelven su inti-
midad, sino que están en ella misma, están en su autenticidad. 
Cartones de Madrid (1917), El plano oblicuo (1920), Visión de 
Anáhuac (1923), El testimonio de Juan Peña (1930). 

Hay, sin embargo, un último reducto en la literatura de Alfon-
so Reyes donde ya no se puede hablar de cortesía, donde ya no es 
posible la cortesía ni virtud alguna de la sociabilidad: es la canción 
lírica del alma solitaria. Y aquí es justamente donde encontramos 
al mejor Alfonso Reyes; no otro, no, sino él mismo en perfección. 
Aquí la media voz, sin designio social, es expresión directa de su 
índole tensa y mesurada; aquí Reyes toma su emoción y la mol-
dea y construye con complacencia geométrica; aquí su admirable 
maestría del idioma llega a la más genuina creación. Unas veces 
—Huellas, 1922, Pausa, 1926—, podremos reconocer la voluntad de 
estilo del modernismo; otras —Romances del Río de Enero, 1933—, 
se envuelve en un húmedo polvillo de arcaísmos poéticos, los más 
evocadores y subrepticios del género; en uno y otro caso, y cuando 
prescinde de modernismos y de arcaísmos —Ifigenia cruel, trage-
dia de renovado simbolismo, cuyas virtudes mayores son líricas—, 
Alfonso Reyes nos da una poesía de extraordinaria calidad, en la 
que el poder creador y el gusto seguro se emparejan, donde el con-
tenido intuicional y sentimental se somete a vigor constructivo, al-
canza forma interior clásica y se expresa sin merma y sin residuo, 
donde los juegos rítmicos —musicales y de pensamiento—, empau-
tan y acompasan la efusión emocional: 

L a mano acudió a la frente 
queriéndola sosegar. 
N o era la mano, era el viento. 
N o era el viento, era tu paz. 

¿Cuándo más oportuno que ahora, Congreso de los P. E. N. 
Clubs, aducir una de las virtudes más tenaces de Alfonso Reyes, y 



más útiles para la república internacional de las letras? "Los cien 
amigos" llama Alfonso Reyes a su serie de plaquetas destinadas a 
sus mil amigos. Y su Monterrey, ese periódico personal anclado 
en el cerro simbólico, ¿ no es de por sí uno de los más eficaces P. E. 
N. Clubs? Pues con Monterrey no sólo se mantiene Reyes en co-
municación con cada uno de sus amigos literarios, sino que todos 
los amigos suyos nos encontramos allá y nos saludamos y nos deci-
mos qué hemos hecho o qué proyectamos hacer, o hablamos sobre 
un mismo tema desde los puntos más lejanos de Europa y América. 
Un P. E. N. Club que tiene su circunferencia en todas partes y su 
centro en Alfonso Reyes. 

Amado ALONSO. 

Sur. Buenos Aires, año VI, No. 23, 

Agosto de 1936, págs. 120-123. 

CRÓNICA LITERARIA 

Las Vísperas de España, por Alfonso Reyes (Sur) 

"Hace días que el frío labra las facetas del aire y vivimos alo-
jados en un diamante puro" —dice Alfonso Reyes. Y dice tam-
bién el lector de Alfonso Reyes al terminar Las Vísperas De España. 

Sólo que el artífice capaz de labrar las facetas del aire y alo-
jarnos en un diamante puro, hazaña intentada por otros artífices, 
y que, desde hace tiempo, constituye ei gran propósito del arte, 
además de ese don milagroso posee ciertas habilidades ligeramente 
mágicas que lo diferencian de la cofradía artificiosa. 

El alojamiento de cristal diamantino que Alfonso Reyes pre-
para a sus lectores, para encantarlos y deslumhrarlos, es una habi-
tación tibia, acogedora, sin aristas de pedantería y como hecha na-
turalmente, con un placer amable. 

Nada de golpes ni cincelazos visibles, ninguna ostentación de 
habilidad soberbia: una cordialidad humana acogedora, una senci-
llez invisible infusa y difusa que hace la atmósfera cómodamente 
respirable. 

Eso es lo raro. 

Lo otro ya se sabe. Se proscriben las frases hechas, se extermi-
nan los adjetivos consagrados, se apartan las parejas de palabras 
tradicionales y se quiebran las imágenes y con ellas los pensamien-
tos y los sentimientos envejecidos. Pero, entonces, la prosa o el 
verso destilan un hielo mortal, y la pobre gente tirita dentro del 
período o de la estrofa renovados. Así las escuelas mueren y resu-
citan. 

Alfonso Reyes se ha librado, no se sabe cómo, del trance. 

Su calor afectivo, su cultura clásica fina, hecha sangre, su lim-
pio buen gusto crean una especie de pasado a las nuevas alianzas de 



vocablos que surgen de lo antiguo y se instalan inmediatamente 

en lo moderno. 

Y esto lo ha hecho ¿cómo, cuándo? He ahí el mayor prodi-
gio. No en un laboratorio de alquimista ni entre desvelos penosos, 
sino como jugando, al correr de los días. "No dudo que os parez-
ca ligero este cuaderno de notas y rápidos trazos (dice a sus ami-
gos de Madrid y México, en un saludo inicial y como tarjeta de 
excusas, preparatoria), testimonio de lo más superficial que he 
visto en Madrid. ¿Necesito aseguraros que no para en esto mi in-
terpretación de Madrid ?". Trátase de crónicas volanderas pertene-
cientes a una época anterior a la guerra española —las vísperas de 
la catástrofe—, "época que abarca más o menos mis diez años de 
Madrid, desde 1914 hasta 1924". Necesitaba ganarse la vida con la 
pluma como periodista. Sus entorchados de diplomático en París 
estaban rotos. Esa es la fecha, el sitio, la ocasión; cuanto al procedi-
miento y las condiciones materiales, " . . . consideren mis amigos 
que muchas de estas notas están hechas a media noche, rodando solo 
por esas posadas de Madrid, sin saber a lo que había venido y bajo 
el recuerdo de las cosas lejanas". 

Mas ni esas posadas, ni esas noches, ni esos tristes recuerdos de 
un bien perdido empañan en lo más mínimo la visión del poeta ni 
el goce del artista que la saborea deleitosamente y la comunica en 
un tono apenas humorístico. 

» 

Oigase su Canción de amanecer. 

"Me despierta el luminazo de la ventana: un cielo resueltamen-
te azul: un ángulo de muro encalado que se tuesta en oro. Es tan 
temprano, que el cuerpo se resiste aún y, durante algún tiempo, el 
sueño entra y sale por los ojos, antes de abandonarnos". 

El Luminazo de la ventana . . . Un escritor chileno inventó, 
para dar la sensación del amanecer campestre, la palabra diucazo 
o golpe del canto de la diuca; desperté "al primer diucazo", dice. 
El aumentativo ahí causa un efecto violento, poco agradable, que 

no tiene nada de aéreo, ni matinal; es el cuerpo y no el cantar del 
pájaro el que se estrella contra el oido; y uno y otro sufren. Nadie, 
en cambio, podrá sentirse lastimado por el "luminazo" de Alfon-
so Reyes. Hace abrir los ojos sin herirlos. Y esboza una sonrisa ese 
sueño que entra y sale por los ojos, tan gráfico. 

"Suben los rumores por el vano: cloquear de gallinas, mugir 
de vacas, patético ensayo de una muía que no puede hallar el tér-
mino medio entre el relinche y el rebuzno . . . " Alfonso Reyes, 
¿es un visual, es un auditivo? Las dos sensaciones se funden indi-
solublemente no sabemos si en su paleta o su instrumento. Los re-
linchos lo impresionan mucho. Más adelante, al final, esa muía 
patética, analizada a lo Proust —algo de Proust y algo de Gabriel 
Miró integran su prosa—, halla ecos en todo un coro de relinchos, 
esta vez lanzados por caballos legítimos: "Hay relinchos que van al 
paso, de gran parada; otros incómodos, que trotan; relinchos lige-
ros, que galopan; y relinchos desgarrados que huelen a viento y a 
pólvora. Dejan regueros de chispas en el aire. Hay relinchos ex-
táticos, de estatua de bronce que canta con el sol . . . Cohetes del 
alma del caballo, unos corren por el suelo como buscapiés. Otros 
suben, rectos, y "estallan como una palmera momentánea de oro". 
¿Más pintura que música, más música que pintura? No se sabe. 

Sigamos con el amanecer: 

"Oigo entonces lo que sólo entonces he oído: caricias de una 
madre a un pequeño. Por esas calles del pueblo 110 es fácil sor-
prender ternuras; vense mujeres con hijos colgándoles de la cin-
tura y los brazos; pero maldicientes, rabiosas: 

—¡Hay que ver! ¡Hay que ver la guerra que dan los crios! 

" Y mojicón por aquí, cachete por allá, infierno de chillidos y 
cólera. La mujer del pueblo vive aquí de la cólera. Ellos son más 
mansos en el trato. Ellas, broncas, iracundas siempre. Y hasta 
para acariciar al hijo ¡tanta aspereza! ¿Sabéis lo que se oye por esos 
arrabales ? 



—"¡Te voy a pegar en el culo! 

"Esta es la caricia que muchas mujeres del pueblo dedican a 
sus hijos". 

Ahora ya no estamos en el reino de la magia, produciendo ilu-
siones. Nos acercamos a la ternura, al enternecimiento. Gran pe-
ligro. El arte moderno le huye, es duro, juvenil. La juventud, 
edad sin misericordia . . . ¿Se nos va a ablandar demasiado Al-
fonso Reyes?. Le hemos visto romper el tono con la última ex-
clamación y el vocablo crudo, sabroso, castizo. "Te voy a pegar 
en el culo!" Le veremos detenerse en el límite de la emoción, en 
la línea justa: 

"Mi vecina, en cambio, es toda miel al amanecer. La hora sin 
trabajo, la hora de su corazón. Oigo los besos y oigo unas palabras 
tan dulces que me hacen pensar en mi tierra: 

—"¡Mi rey, mi ángel! ¡Mi rey, mi ángel! 

"Y al fin —cuando ya no cabe en el pecho la ternura— brota 
una canción. No es bella su voz; pero es de animal exacto; fun-
ciona bien . . . " 

Hemos pasado el peligro. Quedó la ternura, se entrevio la 
nostalgia; no sobrevino el enternecimiento: animal exacto, funcio-
na bien . . . Con esos simples toques, el equilibrio se restablece y 
el cuadro sigue: "Es la más hermosa canción de España. Me lle-
gan algunas frases destacadas: un lenguaje claro, giros bien casa-
dos, bien cocidos, vieja lengua del pueblo, con unos gerundios que 
danzan y unos espesos relativos . . . Si quiero recordar la tonada, 
zumba vagamente a mis oidos y al fin se escapa". No nos enga-
ñamos: la tonada, Alfonso Reyes la recuerda perfectamente y po-
dría entonarla —o inventarla—. Es él quien se nos escapa. "Can-
ta, canta la clara voz. El sueño entra y sale. Abro los ojos Cierro 
los ojos. Bailan unas moscas en la luz". 

Aquí, en esta Canción de Amanecer, mejor que en muchas 

estrofas y que hasta en algunos libros, tenemos al escritor, al poeta, 
al hombre. Para producirla, para que esta página de belleza y 
fresco humorismo alcanzara la perfección que alcanza, necesitában-
se los diez años de estudios madrileños, la saturación clásica, el 
despertar moderno, la madurez jugosa, sin rastros de ácido, bullen-
te y acendrado, todo ello, con su chispa de jugueteo burlón y su 
calorcillo sentimental, amasado y fundido en el temperamento de 
un hombre tan cuerdo que comprende la locura y no se asusta 
de la aparente extravagancia. El ha proclamado en otra parte el 
derecho a la locura, —Oh! ráfaga salutífera, oh! aire fresco! La hija 
les salió novelera! —y tiene el derecho de hacerlo: no corre ni nos 
hace correr peligro al lanzarse a la aventura, porque las estrellas la 
guían y conoce por instinto y por arte, el buen camino. 

Su casa es de cristal y hielo, de aire tallado en facetas como 
diamantes; pero adentro no sólo hay juegos de luces fascinado-
ras, sino un aire tibio, un asiento cómodo, una amable sonrisa y 
una palabra moderada, amistosa. 

Y eso es lo que diferencia a Alfonso Reyes, el mexicano de 
Hispano-América, el español, en la selecta y soberbia cofradía de 
los artífices, revolucionarios y creadores de nuevos verbos, de nue-
vas imágenes. Por eso, aunque nuevo, no nos parece extraño. 

ALONE. 

La Nación, Santiago de Chile, 

21 de noviembre de 1937. 



PRESENCIA DE ALFONSO REYES 

El surco que Alfonso Reyes lleva abierto, a puro filo de rejón, 
en la conciencia americana, es uno de los más hondos y feraces en 
toda la historia —patética historia que a las veces confúndese con 
el mero acaecer biológico de su suelo —de esta América Españo-
la— o de esta España Occidental, que lo mismo da —y aun de 
América a secas, sin distingo de hemisferios y sangres, la de An-
drés Bello y Waldo Ralph Emerson, la de Rodó y Whitman, la 
de Darío y Santayana. Y la de Alfonso Reyes. En México, su 
mensaje encarna un vivo fasto nacional. Su obra —pese a su supe-
rior desinterés— posee una evidente calidad política —política es 
la organización de un destino— que se le dispara de todos los 
poros y que constituye, quizás, el sentimiento ineludible de su mar-
ca, de su matrícula, de su raíz mexicanas. Mexicanidad de Alfonso 
Reyes. ¿Quién como él ha enriquecido y engalanado el bárbaro 
campanario de la estéril querella oportunista con un tal gajo res-
plandeciente y universal? Apenas hay minuto trascendental o 
esfera humana que no hayan merecido el fervoroso estudio y la de-
vota atención de este artífice espagírico en cuyo numen depúranse 
oro y diamante —que no conoce el cansancio. Ya en las Cuestio-
nes estéticas, —sabia y erudita hazaña del efebo de diecinueve 
años— sorprendería el noble interés de Francisco García Calderón 
con la celeridad de su iris, que en aquella sazón discernía el cono-
cimiento del teatro ateniense en sus esencias— la naturaleza de 
Electra, la técnica de Góngora, la simetría arquitectónica del arte 
de Goethe, el procedimiento ideológico de Mallarmé, más una serie 
de atrevidas referencias sobre la noción de las cosas y los fenóme-
nos subjetivos. Y luego, los griegos, ante todo y desde Homero 
y los trágicos hasta los bucólicos y Platón; Horacio., poeta crepus-
cular que tan a maravilla viene a cuento en la sensibilidad de esta 
hora del escepticismo; Ornar Khayyam; Nietzsche, el más portento-
so psicólogo del genio helénico; Montaigne; Shakespeare; Renán, 

triste, seronda y mediterránea flor del Renacimiento; Mistral el 
fragante; Rodó, Ariel y el Arielismo en América; los clásicos cas-
tellanos, de la voz de gesta del Myo Cid y Gonzalo de Berceo y el 
de Hita a Baltasar Gracián y Quevedo y los dramáticos, Alarcón 
inclusive, atravesando, naturalmente y de parte a parte, los altos 
señoriales del Quijote y el laberinto barroco del culteranismo; Ot-
fried Müller, el mitólogo, "caballero del honor de Safo, la virgen 
calumniada y desnuda . . . " El ensayo —género difuso, acomoda-
ticio, transeúnte, nervioso e impuro— acógese a su numen como 
un engrane feliz, y emerge del trato de su vena límpida sacudido 
de novedad y de una pulcritud estatuaria. 

A mitad del convivio del Ateneo, significó Alfonso Reyes la 
sensación más clara de lo apolíneo, frente al precoz delirio dioni-
síaco de Vasconcelos, la lección enciclopédica y elocuente de Caso 
y la paternal dirección socrática de Pedro Henríquez Ureña. Par-
tiendo del amor a Grecia —simbólica data común a todos los del 
Ateneo— alcanza la expresión del equilibrio, y desde él, como en 
atalaya propicia, examina el universo y el fenómeno intelectual y 
obtiene ángulos y perspectivas cuya unidad consumaría a través de 
un diáfano cuerpo de doctrina. No un sistema formal y riguroso 
—como en el caso, único en México, del de La raza cósmica y la 
kantiana concepción tripartita de Metafísica, Etica y Estética, que 
todo lo debió subordinar a su plan —sino, más ampliamente, doc-
trina en el sentido de organización de las ideas y de vigilante in-
quisición del pensamiento en todas sus expresiones- Si algún ca-
non ofrece Reyes, en efecto, es el que dimana de la pasión generosa 
por la cultura —cultura, vida y espíritu, y sangre y leche humanísi-
mas— y el infatigable acarreo de todas las consignas civilizadoras a 
la realidad elemental de América. Una tal disposición por fuerza 
habría de culminar en ese "amor al momento presente, que es el 
secreto del espíritu clásico", según él propio lo define en las nove-
les páginas de las Cuestiones estéticas. Clasicismo que no es fór-
mula yerta ni empecinada experiencia arqueológica, sino, en prin-



cipio, calor por las esencias de la vida, fecunda percusión de las 
disciplinas eternas y gozosa certidumbre de que sólo se cumple un 
destino en la medida que se alcanzan profundidad, armonía y es-
table colocación estética y ética. Ética, sí, desde luego, porque a su 
manera —como todos los auténticos clásicos de ayer y de hoy— 
también es un moralista que se tiene prohibida la transgresión de 
las normas del equilibrio. Lo que disuena tiene alcances en el hon-
do plano de la conducta. "Iguala con la vida el pensamiento", que 
reza con razón la vieja consigna castellana, la que Reyes profesa 
con una íntima convicción de su imperio. En el aquelarre del 
desmelenado romanticismo de nuestra selva, su voz vibra con un 
ritmo exacto y severo en cuyo decurso se van definiendo, lumi-
nosamente, los temas trascendentales de la cultura. Mucho se ha 
parloteado, entre nuestras laocracias literarias, sobre esta noción de 
lo clásico y lo romántico en América. ¡Lo clásico y lo romántico! 
Y ¿qué es eso, a fin de cuentas, sino nada más humo y desvarío, 
cuando no entrañan erectas actitudes ante la vida ? ¡ Como si exis-
tiesen, como si fuese dable confeccionar maneras estéticas y no ac-
titudes, sentimientos, gestos —y gestas—, voces de hombres, espíri-
tu y sangre de hombres! El clasicismo de Alfonso Reyes, por 
ejemplo: una actitud ante la existencia, ante su tiempo y ante su 
terrón de origen. De la misma manera que es un romántico Vas-
concelos. 

Si en éste el conflicto dramático es aire particular, en Reyes 
aparece resuelto, invariablemente —e inevitablemente— y como 
prolongándose en una pura aptitud emotiva. A su modo, partici-
pa de la catarsis —mexicano, al fin y al cabo, e hijo de la tragedia 
de su raza y de la desgarradora crisis de su tiempo— y no la rehu-
ye; no es un evadista, como califica ahora el oportunista a quien no 
acasilla su alma en los cuadros de la mera sociología —¿y qué es 
evasión sino precisamente lo contrario de la obra generosa y feraz? 
¡Rehuir la catarsis, rehuir el sentimiento trágico del tiempo! No, 
no la rehuye: la acepta; pero a condición de ser superada en el cli-

ma inefable de lo sereno —es decir, otra vez y siempre: transustan-
ciación de la violencia y la anarquía en equilibrio. Tenía apenas 
veinte años cuando, en ocasión a las Conferencias del Centenario, 
dictó ése prodigio de maestría que es la de Othón, el magno poeta 
al que también reputan clásico y a través del cual identifica y or-
ganiza la noción del clasicismo en América: fecunda vitalidad crea-
dora y rio calca del inane modelo greco-romano. Parece, en oca-
siones, que la música de las ideas que ha bebido en la prédica de 
Diótima de Mantinea prolonga, en inflexión nuestra, americana y 
contemporánea, el genio del Banquete platónico. Por el camino 
del amor a Sócrates desemboca, calculada y congruentemente, en 
el amor a Goethe, al espíritu del Renacimiento y —muy sobresa-
lientemente— a los clásicos castellanos, raíz multípara e inusitada. 
Nadie como él ha obtenido una más exacta aprehensión del alcan-
ce del clásico castellano. Se le filtra por los tejidos el recio aliento 
de su contacto. En su hondón renuévase como en lústrales aguas 
sulfurosas. Su prosa misma —soberano instrumento de su estro 
claro— desde el instante de su aparición trasciende a inspirado há-
lito de el viejo odre castizo —musculosa, grave, reflexiva, sanguí-
nea, ora donosamente irónica y aguda como en el dicho del Arci-
preste, ora sensual, cuadrada y alta como en Santa Teresa, ora do-
cente, opípara y excitante de especiería como en Quevedo. Estro, 
verso y prosa de Alfonso Reyes, flor del castellano, sentimiento clá-
sico. Sentimiento, sí, sentimiento clásico: hay clásicos y los habrá 
siempre, y este príncipe del espíritu americano es uno de ellos; lo 
que no existe sino en los cardex es el clasicismo ese de marras que 
inventaron los definidores, los horros, los Valbuenas. Pues el sen-
timiento —que no el sentido— de lo clásico es orgánico en Alfon-
so Reyes, y ahí está para comprobarlo la ejemplaridad con que re-
suelve y desenvuelve en sí y elabora en giro propio dos de los mi-
nutos más disímiles del genio de la cultura; el griego y el castellano. 
Y a través del sentimiento de lo clásico, emocionado, ritual, gozoso 
y a la vez doloroso, el sentimiento mexicano. Su vida viajera, nó-
made, fugitiva, apenas si ha entregado a su suelo su presencia en 



breves y contadas ocasiones. Parece que buscase su nivel, como la 
marina en el remanso de un estero, muy tierra adentro y sin em-
bargo fiel a sus puntuales reglas siderales. Parece que se evadiese 
de una reaiidad menesterosa, prefiriendo un México como el de su 
promonición: apolíneo, justo, esbelto, armonioso de equidad de vi-
da y pensamiento. Lo cierto es que en exóticos climas lleva rendido 
lo más grueso de su ínclita jornada. Este modo de evadirse de lo 
transitorio y deleznable de la patria ¿qué es sino el apremio supe-
rior de alquitararla y redondearla en la perspectiva, es decir, en la 
unidad? Quizás no sea ni evadismo, para no confundirlo 'con el 
otro, el de las mostrencas almas de la fútil sonata surrealista, o 
ultraísta, residentes de un suelo y no obstante sin contacto con'su 
honda voz . . . Evación para no evadirse: presencia. íntima, ubé-
rrima, fiel presencia de Alfonso Reyes en el sentimiento de México. 

Nadie como él, en América, sin embargo, ha sido más frecuen-
temente zaherido con el dicterio de descastado. Descastado, es de-
cir, el que se ha arrancado de su casta, de su linaje, y reniega de 
ellas. Más prolijamente: el que no siente lo suyo y por este feo no 
sentirlo se acoge a otros calores y en ellos pretende florar. Descas-
tarse es morir para la casta, desasirse de la raíz y volotear: evadirse 
otra vez. Al buen árbol, ciertamente, bástanos con mirarle el opu-
lento follaje y la suculenta sombra que tiende a su pie, y no hay 
para qué pedirle que nos muestre sus raíces porque ya sabemos que 
son hondas y poderosas: en ocasiones beben los jugos de los difun-
tos y los devuelven convertidos en gloriosos frutos. Tal el caso de 
Alfonso Reyes, el descastado de una ignara conseja que aún deambu-
la por ahí, ululante y plebeya. ¿Será porque aquél nunca supo 
coincidir con la nota baja - b a j a y no h o n d a - de la expresión me-
xicana, sino todo lo contrario, con la alta - y h o n d a - y peligrosa-
mente universal que de modo egregio encarna? ¿De dónde, de 
cuál obra del resentimiento surgiría esta monserga del descastado 
Reyes? Del resentimiento, sí, que no del sentimiento; no, no del 
sentimiento. ¡Pero si su voz es la de la casta misma, la de la san-

gre que llamó Cervantes! La patria se hace con carne del universo; 
otra cosa es campanario, mancebía y adocenamiento. Y la que 
Reyes lleva soñada y padecida y gozada es hoy un puro México 
ecuménico de sacro raigón hispánico y enfibrado de todos los cau-
dales del espíritu de la tierra . . . Cosmopolita, sí, y hombre de 
todas partes; pero a condición de no soltar su raíz, sino antes bien 
hundirla más y más conforme la fronda gana la libre variedad de 
los vientos del cielo. El cosmopolita, el hombre del ávida alma de 
todas partes; el nauta de todos los paralelos y todas las latitudes, el 
Musageta, no recuerda a México —y a Monterrey, su Monterrey que 
es su impronta entrañable sino con lágrimas en los ojos, como que 
él mismo es otro hijo del terror que lleva en sí seña de la catástrofe 
de su patria. Pero ¡qué saben de esto los que "no saben de donde 
nacen los poemas". "Heredera de todos, alma mía, mestiza irreden-
ta, no tuviste a quien heredar . . . " 

En uno de los retornos a la patria, da el mensaje de su tierra 
de origen, el mensaje de su casta, la dulce, la clásica, la soberbia 
Visión de Anáhuac, pletórica de consignas, de encarnizado am-
biente heroico y de trascendental contenido político. Esta región, 
"la más transparente del aire" —como saluda Reyes al que llega a 
su estada, en melódica reminiscencia de Sófocles— "sugiere pensa-
mientos fáciles y sobrios". La clave es ésta: "Alerta la voluntad y 
el pensamiento claro". ¡Alerta, muy alerta, y claro, muy claro, 
para merecer destino verdadero! Las almas están oscuras y requie-
ren luz. Y la voluntad, frustrada, recae en el espeso revolverse 
elemental. A través del finísimo timbre de esta honda voz, la pa-
tria cobra una conciencia superior en el incidente de su historia. 
Los yugos que tiranizan su suerte y la aferran al puro suelo, re-
blandéceme y ceden, al cabo, y en el calor de esta epifanía de Aná-
huac colúmbrase, neto, su sino auténtico: el secreto luminoso de su 
vida. En el misterio de la tierra las almas y los propósitos son: 
primero, larvas: ya vendrán, luego, el vuelo y la mirífica eclosión 
del canto. Quienes estamos adentro y de un modo u otro somos 



actores de este drama de la tierra irredenta, nos olvidamos muy 
frecuentemente de la fatalidad de su condición larval y, jadeantes, 
alzamos nuestro pequeño rumor de rebeldía e inconformidad. S6 
lo el que viene de lejos, y en la distancia acendró la percepción de 
lo suyo, sabe del gozo que se fragua en el aluvión de sangre. Éste 
es el canto de la Visión de Anáhuac en el que Alfonso Reyes anun-
cia a los suyos liberación, esplendor y universalidad. ¡Los más ine-
fables paisajes de la Creación surgen tras la noche del sismo, y el 
mismo aire se impregna de fragancias y se siente latir un nuevo 
júbilo y las-almas emergen de la catástrofe traspasadas aún del eflu-
vio de lo alto! Sólo las tierras sufridoras apuran su destino hasta 
las heces. 

Por su elocuencia, por su dinamismo y su aliento, es esta la 
pieza más lúcida que queda vibrando para la hora de trasponer las 
fronteras de la noche y encender la claridad patria, el alba mexi-
cana. Apolo surge del épodo como un invicto mito de unas aguas 
geneseíacas, y gana, en triunfo, la sazón del héroe de la fábrica de 
México. Los grandes amores han de impregnarse del hálito de la 
eternidad, y eso solo lo da la distancia. ¡Así truene el menguado 
y hable de descastamiento! La patria se construye con jirones del 
mundo y la más grande es la que más eficazmente captó el senti-
miento universal de su hora. 

Pero no es solamente la referencia concreta, directa e inmedia-
ta al predio nacional, a su casta, lo que obliga a exaltar la mexica-
nidad —y la americanidad: ¿por qué nó? ¡verdad por verdad! —de 
Alfonso Reyes, sino la interminable, cuantiosa, cotidiana y fúlgida 
alusión a la conciencia mexicana, a través de su obra entera, de 
cabo a rabo y aún en las expresiones que en apariencia menos con-
tacto con lo vernáculo ofrecen. Si en el sagaz ensayo sobre El pai-
saje en la poesía mexicana del siglo diecinueve entabla inquisición 
acerca de las más vivas esencias del arte en el país y por manera 
íntima aprehende el origen y la índole del fenómeno estético, en 
los bocetos de El suicida, El cazador, Los dos caminos y El plano 

oblicuo entrecrúzanse y multiplícanse los más decisivos movimien-
tos del mundo americano, ocultos a veces y otras al descubierto en 
todas las inflexiones de su caudalosa meditación universal- Dialo-
ga, en un constante y diáfano estado de vigilia, con la flor de pen-
samiento occidental, y así redondea su noción arquitectónica de 
una América bien aireada, libre de su ahogo primordial merced al 
pujo de las ideas, y robustecida y hermoseada por el hálito de la 
gnosis, la totalidad creadora. Tal un demiurgo que apilase y lue-
go alquitarase material propicio de fabulosa arte de calipedia. Sim-
patías y diferencias —¿no reza el puro rubro una actitud y una 
intención?—, Cartones de Madrid, Pausa, Versos sociales, Reloj de 
sol, Cuestiones gongorinas, Fuga de Navidad y Huellas son hitos 
de una ardua perspectiva de real perspectiva de real emancipación 
espiritual de México. En esas Huellas viajeras —viajeras del mun-
do de afuera y del mundo de adentro—, cicatrices y estigmas de 
un alma, almacena lo fundamental de su lírica. Yo sé decir, por 
mí, que amo ese libro de Alfonso Reyes por sobre todos los otros 
del poeta, porque en esas páginas derramó su más verdadera, su 
más grave actitud ante la vida. Huellas, en efecto, del paso y de 
los días— "¡Oh mar del tiempo! ¡Mar del recuerdo!". 

Como en otra hora dijo el mensaje de la Visión de Anáhuac 

a filo sobre la conciencia de su patria en un gozozo epi-
nicio anunciador, trae en 1924, una vez sereno el aire en el cual re-
sonó el fragor de la catástrofe, poniendo fe y certeza en el destino 
final de México, la sinfonía de la propia tragedia mexicana. Se 
llama Ifigenia cruel este canto de la redención y la resurrección de 
México. Lo de menos es el arcaico pretexto ateniense de la hija del 
Rey de Reyes, la Hija del Terror, cuya aciaga y premeditada suer-
te identifica simbólicamente el poeta con la de su patria. Lo de 
más, el mensaje mismo de la tragedia, en el cual confluyen referen-
cias y alientos de una estricta índole nacional. De Grecia no hay, 
allí, más que el clásico dramatis personae: se trata, desde luego y 
a plena evidencia, de México, el de estos días, el del trepidante te-



rremoto, el de la sangre y el oscuro y misterioso genio personalísi-
mo. La sacerdotisa de Táuride no profiere su canto —su patético 
canto cantado a son de esbelto verso antiguo— sino para aludir a 
este karma nuestro que todavía no ultima sus consecuencias, en 
tanto Euménides vernáculas gesticulan y volotean en la noche del 
holocausto, con el horror —el primordial horror de México— cal-
cado en las caras. Así lo entendió la aguda percepción de Waldo 
Frank, quien relata su encuentro con esta Ijigenia cruel como con 
el de "un mensaje americano": el de la tierra de Anáhuac que expía 
su sino en la helénica catarsis de la tragedia, emergiendo, roja de 
sangre y de lava, a la conquista de su suerte, emancipada del durí-
simo yugo de su fatalidad . . . He aquí a una grave expresión poé-
tica henchirse de un cálido sobresalto moderno y consumar síntesis 
política. ¿ Quién como este gran poeta ha encendido en la tiniebla 
mexicana una luz tan honda y verdadera? Pues sólo el inspirado 
obtiene la visión de la totalidad a la hora del duelo, cuando ceden 
los más esforzados corazones y parece que todo fuese a derrum-
barse a impulsos del ciego huracán. Las larvas —larva es fantas-
ma— tienen, también, un destino, y tras el oscuro revolverse primor-
dial suele producirse ese primer chisporroteo de la conciencia que 
es el horror de sí propios y el ansia de superación, y luego culminar 
en claridad deslumbradora y en júbilo creador. ¡Bienaventurado 
México porque fue a buscar su misterio en las remotas fuentes del 
horror y el martirio y padeció cruelmente y aun no consigue arran-
carse de este dramático torcedor de su sino! 

Uno de los más extraordinarios acontecimientos de la vida es-
piritual de México estriba en la creciente inserción de su particular 
aptitud creadora dentro de la expresión universal moderna. El 
hecho se percibe fácilmente en todas las esferas de la conciencia me-
xicana; se opera un decisivo recrudecimiento de este ensanche del 
alma vernácula cuyo ritmo no tiene precedente en ninguna otra 
época histórica. Sería de todo punto imposible tentar la experien-
cia de enconcharnos, los americanos, en nuestra incierta noción au-

tóctona: las barreras naufragan y en cambio multiplícanse los puen-
tes. Lo propio, al fin y al cabo, cuando existe, no perece jamás en 
lo universal, sino que se enriquece y cobra nuevo esplendor y se 
redondea de una superior finalidad. Tal es la lección de Alfonso 
Reyes, el de la emocionada proeza de la universalidad mexicana 
—o la mexicanidad universal—. En ocasiones, por ir a buscar ma-
terial propicio para su organización americana demasiado lejos, 
pudo parecer al corto de vista o al malintencionado un descastado y 
un evadido de los inmediatos apuros de su suelo: construía, en rea-
lidad, su mundo, su único mundo: el de su terrón de origen, el de 
su raíz. ¿No habló, en el minuto de la Visión de Anáhuac, auscul-
tando los signos de México, de la intransferible necesidad de poner 
"alerta la voluntad y el pensamiento claro"? La hora requiere, 
es verdad, toda la fervorosa atención del vigía: una señal perdida 
redundará en menoscabo de la obra nacional. Todo, pues, debe 
interesarnos y ser nuestro, sin más limitaciones que las que ema-
nan del propio cariz local de la cultura de cada raza y cada tiem-
po: la antigüedad clásica y el solemne mensaje de Cristo, el prolijo 
y caudaloso mundo de la Edad Media, el Renacimiento y la Re-
forma y la Revolución, la metafísica china y la poesía arábiga, El 
Ramayana de Valmiki y el Blanquerna de Lulio, el romanticismo 
delirante de Obermann y el claroscuro del arte mágico de Rem-
brandt . . -

¿A qué se llama estar alertas? En la noche de América 
ningún signo debe ser fútil porque todos, dentro de sus rutas, son 
nuncios de la aurora. El buen vigía tomará nota de todos: "alma 
mía, heredera de todos . . . " ¡Aunque el intonso clame y su grita 
ignara zahiera con el dicterio de descastado al que ausculta los ca-
minos de arriba y de abajo! Lo propio dejará de serlo en el ins-
tante mismo en que desdeñemos lo mejor: lo propio debe ser lo 
mejor. Y hoy Platón y Dante y el grito de Verlaine martirizado 
por su siglo positivista y el oceánico y evangélico clamor de Dosto-
yewsky son tan nuestros como el barroco poblano, la angustia de 



López Velarde y la criolla melancolía de los -valses de Juventino 
Rosas y Ricardo Castro. Aun el destino material debe importarnos 
poco si queremos fincar perdurable y universal destino: de una 
colonia miserable de Roma se alzó a decir voz inspirada Plotino, 
el sin patria —hijo de una raza inferior, como rezaría hoy la con-
dena estólida del racista—, y del hondón de otra, Epicteto, el es-
clavo. ¿Y qué? ¡Razón de más para apresurar el sentimiento de 
la patria en las almas, que de allí nadie nos lo robará ni nos lo hará 
esclavo, nadie, nadie! Amplitud de espíritu de Alfonso Reyes, que 
no es lo mismo —casi siempre suele ser lo contrario— que manga 
ancha, inerte y descastada indiferencia. ¿Que jamás ha dicho a 
México, impostando la voz, su querella . . . y qué? Otra vez: ¿y 
qué? Hay un recato púdico en Alfonso Reyes —gemelo del "ín-
timo decoro" del otro gran visionario—que le veda el clamoreo de 
su angustia vernácula . . . No tiene, no quiere tener tratos con la 
jactancia: la prosopopeya le suena, quizás, a falsete, y prefiere la 
serenidad de la expresión corriente: clásico, al fin y al cabo, que 
nunca se olvida —ni aun para llorar— de su difícil equilibrio. No 
es un romántico, sino un apolíneo. La misma imprecación le mana 
saturada de este aire de intimidad clásica: "Asombros quiero . . . " 
—dice en la dulce, en la hermosa Lamentación de Navidad— 
"Dame obras que cumplir. Hazme profundos signos con que me 
atiendan mis hermanos, o hazme volar, como haces con los gra-
nos hacia la tierra en que serán fecundos . . . " Virgilio y Horacio, 
poetas fuertes, legáronle numen recatado, sobrio, dueño de sí pro-
pio. 

El México de Alfonso Reyes anda ya por el mundo y tiene paso 
franco a través de aduanas, fronteras, culturas, razas. Tal vez se 
realizará en la tierra o acaso nunca se realizará; mas el mensaje de 
México existe y la flor del sentimiento universal es suya. ¿ A quién 
se le ocurriría tachar de iluso ahora a Erasmo de Rotterdam porque 
en el alba del Renacimiento palpase los signos de la unidad euro-
pea ? Pues tampoco es un mero iluso el que ha plantado su tienda 

a mitad de los vientos órbicos, soñando —o adelantándose, nada 
más, quizás— con darse una patria heredera de todos, ilímite, libre 
y total. "No hay patria pequeña" —que dijo el iluminado de Ni-
caragua— "Si pequeña es la patria, uno grande la sueña". Y es 
verdad. No hay patria pequeña, porque el espíritu refleja en la 
más pequeña de todas un hálito del universo. Y aun podría añadir 
que hay horas y no patrias, grandes o chicas: la de México —¡Oh 
amarilla hora nuestra cargada de nocturno misterio, antes de la 
eclosión matinal!— es hora germinal, obstétrica. Haces de huma-
nidad disímbola convivimos en planos próximos y sin embargo di-
ferentes entre nosotros como planetas separados por millones de 
kilómetros: el hombre de la tierra y el hombre de la ciudad, el in-
dígena y el espíritu de todas partes, el hijo inocente y basto de la 
edad de piedra y el ingeniero de la edad de la técnica, el troglodita 
y el refinado . . . ¿ Hirvió alguna vez, en alguna parte del mundo, 
un material más extraño en un crisol más singular? ¿Dónde está 
allí la patria, siquiera como difusa perspectiva inasible? Está, está. . . 
Se la siente musitar su vagido en el mensaje de Alfonso Reyes, en 
tanto sus hondas raíces revuélvense en plena gleba, y el incidente 
brutal del campanario resuena, pequeño y oscuro, tierra y almas 
aún larvales, tierra y totemismo de la sangre, tierra y vida prima-
ria, como en el día inicial de la Creación . . . Patria es exacta-
mente el unánime tirón para arriba. Así emerge a superficie solea-
da la flor, y es más opulenta si muy adentro sus raíces bebieron 
sangre y detritos. ¡A condición de que haya quien tire hacia arri-
ba, siempre hacia arriba, y otee rumbos y promulgue ley superior! 
La norma es ésta: acarrear sin descanso material de construcción, 
de aquí y de allá, y organizarlo luego: la atmósfera pesa y día a 
día México requiere más y más este ensanche de su órbita. Vigi-
lancia del mundo, fervorosa vigilancia de Alfonso Reyes: para la 
América que un día —fatalmente— habrá de estar en pie, capi-
tana de su propia suerte, lo mejor, lo más completo, lo más gra-
ve, lo más perfecto; nada nos es ajeno y nada debe sernos extraño. 
Patria es conjugación de valores. La historia empieza cuando el 



hombre aflora de su noche germinal y saluda el esplendor del 
mundo y siente sobre sí la responsabilidad de su herencia y su des-
tino. Lo demás es larva, fantasma. 

Por esta amplitud de espíritu y por esta devoción universal, 
Alfonso Reyes encarna nuestras más amadas ambiciones. Solácen-
se otros con el puro consumado virtuosismo de su música de cá-
mara y aun atribúyanle exclusividad dilecta, que a mí más, mucho 
más, me interesan su actitud y su calor humanos: su mensaje, su 
rico y elocuente mensaje. Pues hay mensajes y no escuelas, mane-
ras, técnicas, aunque los preceptistas, los pobres y hueros precep-
tistas, se engolosinen encasillando a cada voz como si fuese una me-
ra data histórica o estética y no el sobrecogido oleaje de angustia, 
misterio y esperanza que constituye al hombre y a su posición en 
el mundo —y más allá del mundo, mucho más allá . . . Respecto al 
mismo Alfonso Reyes ¿qué es, después de todo, ese clásico que 
unos y otros hemos convenido en echarle encima? ¿Sambenito, 
grillete, estigma, torzal, enjundia, calidad manifiesta, o qué? ¡Fue-
ra con los casilleros! Y que el adocenado los busque y se acoja a 
su definición y a sus tropos, porque ¿qué va a hacer, si 110, el ado-
cenado?; pero no hagamos confusión en lo tocante a la fundamen-
tal actitud del hombre. A su actitud ante la vida, que es lo que 
nos importa sobre todo, por sobre todo. ¡Muera el virtuosismo que 
no es feliz accidente, sino específica calidad literaria! ¿No habló 
Alfonso Reyes en uno de sus más redondos libros de simpatías y 
diferencias? Pues eso es todo, en el hombre -cuando hay hom-
b r e - y no tenemos por qué ni para qué derivar de allí escuelas o 
cuadros, sino vida verdadera, en conflicto perenne, íntimamente 
fundida a los movimientos más hondos del ser. Organizar esta 
noción de lo afín y lo desemejante es universalizar. Nada nos es 
ajeno y nada debe sernos extraño: todo nos pertenece puesto que 
todo coadyuva a realizar la síntesis: síntesis mexicana y americana 
de Alfonso Reyes. 

En un tiempo como este realizó su síntesis europea Erasmo de 

Rotterdam. El fragor de las armas rugía en torno del retiro del 
solitario, y la violencia caldeaba a las almas y ennegrecía de trágicos, 
mirajes el horizonte. Al siniestro resplandor de las piras de la in-
quisición respondía, allende el Pirineo, la crueldad inhumana de 
los turiferarios de la Reforma, y competían católicos españoles —¡oh 
Gran Inquisidor de Toledo de la aciaga leyenda dostoyewskiana!— 
y fanáticos de las cincuenta sectas protestantes, en el atroz ejercicio 
de la intolerancia y la muerte. Torquemada, Arbués, Lutero, Cal-
vino, Zwinglio, Melanchthon, son otras tantas encarnaciones viru-
lentas y monstruosas del fanatismo que asoló a la Europa por dos-
cientos lúgubres años e inmoló en su ara a millares de seres li-
bres. Erasmo, el de la religión del humanismo, el primer europeo, 
el sin patria, debió desdoblarse en todas direcciones huyendo de la 
violencia que adueñábase de su siglo y llameaba, implacable y fe-
roz, en las almas de teólogos y letrados, señores y pueblo llano. 
"Veía en toda forma de intolerancia de opiniones el pecado de nues-
tro mundo", asienta Stephan Zweig, su más elocuente biógrafo 
moderno. Su odio, su gran odio a la violencia, atrincherábase, su-
friendo, tras la ilusión humanista. Soñaba el sabio con que la 
cultura acabaría, un día, con la guerra y las intransigencias que 
siembran el horror y el exterminio so capa de imponer su particular 
verdad. Creía —humanista del Renacimiento, al fin y al cabo, y 
amigo entrañable del Canciller Moore— en la Utopía: una clásica 
Utopía de la cultura. A su modo, en aquella hora de apóstoles 
ululantes, fue también un apóstol, un solitario, ascético, medroso 
apóstol. Le salva de zozobrar en el vacío del estéril egoísmo —el 
del Infierno de los ángeles tibios condenados por el Alighieri— su 
difícil actitud de batallador contra todos, su superior fanatismo 
pacifista, su posición humana, en fin. Su vida entera fue una 
prueba —la del ardiente amor a la libertad, la verdadera libertad 
del sér— y la sobrellevó estoicamente y la exaltó a linde soberana. 

Al paso de las centurias, el aire arde, de nuevo, y congestió-
nase el rojo reverberar de la violencia. Alfonso Reyes, el huma-



nista de América, solitario y lejano, la sintió latir a su alrededor y 
transformar, al pronto, el haz del mundo. Sobrevino el imperio 

' del terror. Ríos de sangre han corrido y se han secado, y so-
bre el cauce de los grumos negros nueva sangre corre y se seca, 
todos los días, en todas las regiones del planeta, en todos 
los rumbos de la aguja de marear. Los bandos dispútame la ex-
clusiva valencia de su verdad y sacrifícame unos a otros. La cri-
sis más grave de Europa desborda, esta vez, el casco tradicional de 
la historia y alcanza banda asiática, africana, americana. Luchan 
las razas, las clases, las fes. Cada credo blande, en la punta de las 
espadas, consigna que jura defensa de la cultura y la verdad. Y 
estos ardientes fragmentos de verdad cruzan la noche del duelo 
como metrallas mortíferas, y erígense en supremo tribunal de la 
vida y la muerte nuevas Inquisiciones y nuevos autos de fe que 
inmolan, implacables, a quien disiente una pulgada de la verdad 
del bando. Surgen remotas razas a disputar su hora en la historia 
y créanse increíbles idearios racistas insuflados por un hálito mesiá-
nico. Thomas Mann yerra, perseguido por el fanatismo, en tanto 
Rosemberg pontifica, y la pornocracia de la sangre resucita al vie-
jo Thor como para que nada falte en esta hora en la que se han 
dado cita todas las vesanias, y en España han caído García Lorca y 
Maeztu. En América la crisis recrudécese de anarquía, la anarquía 
de su primordial condición. ¿Quién osa encogerse de hombros y 
proferir las trágicas palabras del escéptico:? ¿Qué es la Verdad? 
Unamuno acabó asesinado por su lumbre. ¡Qué desvarío el de 
la pequeña y caprichosa alma, la anímula vagula blandula de la 
melancólica queja del latino! ¿Y quién obtiene desasirse de la 
oleada de angustia que por igual aduéñase de todos los seres y en 
cuyo horror se gesta otro avatar del ejercicio humano? ¿Quién, 
quién ? ¿ Cuál es el partido de América y cuál la molécula de ver-
dad a la que conviene a su sino adherirse y luchar por ella ? ¿ Por 
dónde va el camino de su suerte? ¿Qué dice la clara voz de Al-
fonso Reyes en esta coyuntura fatal de su ensueño americano? 
"Tomar partido es lo peor que podemos hacer. Aceptémoslo todo 

y tratemos de conciliario todo. Aquello en que no haya concilia-
ción será equivocado. ¿Que no hay todavía criterio fijo para pro-
ceder a esta síntesis sobrehumana ? Es cierto, y por eso la humani-
dad tiene que vivir en crisis por más de un siglo. Pero ya hay 
signos de amalgama. Sólo el tiempo logrará juntar los ingredien-
tes sometidos a un fuego que no es dable intensificar". Es propio 
de los verdaderamente grandes aspirar a la unidad aun en medio 
del fragor de la parcialidad. Pero ¿ es ésta la hora de ensayar sín-
tesis ? No lo es, no lo es. Quien mucho madruga no consigue que 
amanezca más temprano; pero también es cierto que nadie ma-
druga para acelerar el estallido del alba, sino para desasirse del ho-
rror de su tiniebla, para salir a airearse en el síntoma fragante de 
la amanecida, y tal es el drama de los que ven más allá del inciden-
te de su hora. Cien años . . . ¿qué son cien, doscientos años, en el 
juego milenario de la especie, sino un minuto, una brizna de agi-
tación, de misterio y de anhelo en la eterna jornada de la Creación ? 
El hombre, sin embargo, pertenece a ese minuto y en él padece y 
se sobrecoge y sueña. "Aquello en que no haya conciliación será 
equivocado . . . " ¡Luchar y vivir por la síntesis! ¿No es también 
un partido ? Partido de Alfonso Reyes y de Erasmo de Rotterdam. 

En tanto, hoy como entonces resuenan los clamores del fana-
tismo. Tras el odio, la destrucción y la muerte la vida inmortal 
renuévase. Guerra de clases, guerra de razas, guerra de fes. "Quien 
no está conmigo está contra mí". Cada verdad dice defender a la 
cultura, y en el alma de cada uno de los de esta generación espé-
same la desesperanza, el horror, la ira y el miedo. El miedo, sí, 
el miedo que arma el brazo del pusilánime y lo descarga, ciego, 
sobre su hermano . . . "El miedo al Diablo", dice Nicolás Ber-
diaeff, el ruso, hablando de esta índole religiosa del fanatismo. "El 
fanatismo es el miedo al Diablo. El hombre siempre comete vio-
lencias por el miedo. El efecto del miedo está íntimamente rela-
cionado con el fanatismo y la intolerancia. El fanático ve siempre 
al Diablo fuerte y poderoso: cree en el Diablo más que en Dios. 



¿Y América? La demagogia de América lleva emborronadas 
millones de páginas y su exégesis —demagogia de damagogia— pudo 
parecer, por momentos, mera locución hilarante de papagayos, vocin-
gleros papagayos tropicales. A fines del setecientos arribó a Nueva 
España Humboldt, el más genial de los viajeros que han tocado tierra 
americana y uno de los más extraordinarios espíritus de su tiempo. 
De su visita —traducida en el soberano Ensayo político sobre Nueva 
España, que circuló profusamente en la Europa, ni más ni menos 
que como un mensaje— arranca la noción del hecho americano que 
año tras año agravaríase, más y más, a través de los incidentes de 
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Contra el poder del Diablo se instituyen la Inquisición, el Comité 
de Salud Pública y la Checa. El fanático no conoce más que una 
idea, pero no conoce al hombre No le conoce ni aun en el mo-
mento mismo de luchar en favor de la idea del hombre". Contra 
este miedo al Diablo ha luchado sin descanso Alfonso Reyes en 
América, como otrora luchó Rodó, el de Ariel. La cultura es el 
hombre, la vida, el alma, y su causa no pertenece a ninguna de las 
banderías que se disputan la exclusividad de la verdad y blanden 
consigna implacable. Cultura es totalidad, síntesis. Y el devenir 
gira y las estrellas impasibles cumplen su ruta . . . "Muy endeble 
sería la cultura —asienta Alvaro Fernández Suárez, el claro pen-
sador hispano— si no resistiese una oleada pasajera de las masas 
lanzadas, por impulso de su instinto hacia un futuro necesario". 
Ni los libros —los millones y millones de libros escritos— ni las 
teorías, ni las doctrinas, después de todo, son la cultura. ¡Bien 
puede perecer todo ello! Ornar, el de la tea alejandrina, dejó hijos, 
y éstos andan por ahí y por aquí, empujados por el odio y la intran-
sigencia, y consumarán su cometido destructor —destructor y, a la 
vez, creador. En la Alemania del racismo ario y en la Inglaterra 
de los puritanos hay verdugos a sueldo del Estado que se ocupan 
de formar hogueras en las cuales arden los libros prohibidos. Y 
la cultura no muere por eso: ¡qué ha de morir si su suerte está in-
sertada en la finalidad misma del hombre! 

una historia profundamente impregnada de provincialismo, de ese 
típico aire demagógico. Sociólogos hueros e hinchados indigestá-
ronse con la lección del prusiano y cayó, del Plata al Río grande, 
como una manga de sumbadores mosquitos, la legión de los escri-
bas, los fariseos y los oportunistas a parlotear sin ton ni son de esta 
jadeante monserga americana. A su sombra mixtificáronse sin pu-
dor los más respetables movimientos europeos, y minuto hubo 
—¡qué minuto aquél!— en que el campanario boquiabierto y estó-
lido rindió culto a la versión palúdica de Nietzsche vociferada por 
Vargas Vila, un energúmeno que sabía su cuento y sembró al pobre 
Continente de su banal quincallería de tropos. Por contra, almas 
verdaderamente inspiradas trataban, a la desesperada, de tirar ha-
cia arriba y fincar responsabilidad y decoro en la atrabiliaria anar-
quía de la demagogia: Rodó, Martí, Darío; austeros capitanes del 
espíritu en América. La esbelta labor se redondeó merced a la 
viva, apasionada, acre diatriba de quienes, como Hostos en su isla 
y Bulnes en su meseta —la del Anáhuac que unos años después 
cantaría Alfonso Reyes— sacaron a lavar los trapos sucios de Amé-
rica a la calle y sin piedad, implacables, hicieron escarnio del p o 
pulacho de sabihondos y poetastros, caudillejos de montonera e 
ignaras razas tropicales hundidas en la anfructuosidad de la mala-
ria, el hambre y la abyección. ¡Continente cretino! gritó por ahí 
un español desesperanzado; continente sin contenido, noche pri-
maria del tótem pavoroso, el miedo y el horror . . Puesto que 
había inconformidad y pesimismo —prisa e ilusión fracasadas-
no todo estaba perdido. Y en efecto, dos voces disímbolas anun-
ciaron un nuevo cariz —francamente universal— de América: la 
de Vasconcelos, clamorosa, con su Raza Cósmica, hecha de pura 
entraña humboldtiana, tórrida, amazónica, y la de Alfonso Reyes, 
armoniosamente sintética como todo lo suyo. 

¡La hora de América! ¿Cuál es esa hora en su verdadera di-
mensión, allende la manida grita de los propios americanos ? ¿ Cuál 
su significado dentro de la historia del hombre ? ¿ Existe, siquiera ? 



¿Existirá? En su Discurso por Virgilio —clásico pretexto de Al-
fonso Reyes para llamar al corazón de México y de América— se 
adelanta: "Hora de América, porque apenas va llegando América 
a igualar con su dimensión cultural el cuadro de la civilización en 
que Europa la metió de repente". ¿No es este, acaso, el perfil de 
una superior anunciación? América es responsabilidad. Se trata, 
es verdad, de alcanzar niveles: el caudal del río padre se extenúa y 
habrá de prolongar sus aguas en el otro que nació de él y vive a 
sus expensas. Emergerá América a la sobrehaz de su destino uni-
versal —a su fatal historia civilizada— en razón de la eficacia del 
tirón hacia arriba, siempre hacia arriba, de sus mejores ansias. No 
se hunde un mundo ni perece una cultura; desplázanse, simple-
mente, y renuevan su vigor en la tierra más propicia que se ofrece 
a su apuro en el instante mismo de su trasplante. La política ame-
ricana inspirada será la que se esfuerce por hacer propicios el suelo 
y el aire de América para la mudanza trascendental: y esa será la 
hora de América. La consigna de Reyes, elocuente y sencilla, 
señala tamaña índole de la responsabilidad americana: "Consiste 
nuestro ideal político en igualar hacia arriba, no hacia abajo". 
Abajo están la noche, la anarquía, los odios virulentos del campa-
nario, el hambre, la malaria, la montonera, la laocracia, las oscu-
ras concupiscencias, el horror primordial, la mixtificación, el frau-
de, el oportunismo, las rampantes políticas locales, el tótem de la 
sangre, el hinchado parloteo de los demagogos, la indiferencia: el 
mundo de las larvas, en fin, el mundo de las sombras, la tiniebla 
americana. La voz anunciadora dice: "En el crisol de la historia 
se prepara para América una herencia incalculable. Pero será a 
condición de vivir alerta, de aprovechar y guardar todas las con-
quistas y de no tomar partido prematuramente. Vale la pena de 
ser cautos. Está en juego un alto interés humano y no una mez-
quina ambición. Lo que ha de salir no será oriental ni occidental, 
sino amplia y totalmente humano. De nosotros, de nuestros suce-
sores más bien, dependerá el que ello, por comodidad de expre-

sión, pueda llamarse, en la historia: americano. Saber esperar es lo 
que importa". 

Así como el judío oraba, en la víspera de la Pascua, su hágada, 
eleva Alfonso Reyes en el Discurso por Virgilio hágada americana, 
plegaria en la víspera de la gran Pascua de América. Y no por 
un azar el mensaje ampárase bajo la mediterránea advocación de 
Virgilio y Eneas, y no es casual el hecho de que esta anunciación 
del destino americano coincida con el segundo milenario del prín-
cipe de los poetas latinos, sino que anda en todo ello una apasiona-
da conciencia de la hora. Eneas fue el fundador de una estirpe 
—y somos, en cierto modo, sus remotos herederos— y Virgilio 
celebró el magno acontecimiento, dos mil años hace, erigiendo zó-
calo solemne a la universalidad de Roma. ¡ También América quie-
re nacer! Virgilio es el profeta de los patrios destinos. Su numen 
caldeó la inspiración de Dante Alighieri, en el exergo de la Edad 
Media, cuando el florentino divino sentíase poseso de la premoni-
ción italiana y medioeval. Con razón dice Reyes, dos milenios 
después: "Allí aprendemos que las naciones se fundan con duelos 
y naufragios, y a veces, desoyendo el llanto de Dido y pisando el 
propio corazón . . . " Virgilio y Ariel: he ahí dos óptimos polos 
de una revolución creadora y americana. Ariel el de Próspero el 
mago, el de Shakespeare, hace ya cerca de cincuenta años que 
arribó de su isla a esta banda del planeta, viajero del efusivo men-
saje de Rodó, y en ella se quedó a sus anchas, peleando con Calibán 
que casi siempre lo ha vencido en nuestras patrias, pero al que 
acabará por vencer Ariel, porque lo vencerá, lo vencerá . . . 
"Saber esperar es lo que importa . . . " Ariel es el símbolo del 
ideal americano que quiere patria y no cuartel ni selva. A través 
de Alfonso Reyes cólmase de inusitada eficacia espiritual; no es 
bandera de política inmediata —iba a decir militante— como en 
Vasconcelos. Apolo definidor y organizador sabe que el canto-que 
mana de la gozosa disciplina posee, a la larga, poderes tan hondos 
de redención como el evangelio de Buda o Cristo. La hora es de 



lucha: Ariel, el batallador, sea campeón de América y el Arielismo 
doctrina política americana, única doctrina política americana y 
único partido digno de reclamar la devoción, la fe y la esperanza. 
Tras la subterránea gestación de las raíces vendrá la flor. Es justo. 
Mientras tanto, sea la sacra premonición lábaro. Y grillete y cár-
cel y delirio. No hay amor más puro que éste de los grandes ade-
lantados por el futuro, el necesario futuro del ibero Fernández Suá-
rez. Contra los fanatismos y las feroces y parciales intransigencias: 
América total y órbica, arca de las cuatro razas de la Biblia —todas 
santas, grandes e inspiradas— y foro ecuménico de un grave ejer-
cicio humano. A través del son de las liras y el fragor de las armas 
y el humo de los incensarios, la historia —sobrehaz de la vida— 
gira, gira. Con voz misteriosa y ritual lo dijo Darío: 

. . . Por César y Or feo nuestro planeta gira, 
y hay sobre la tierra que llevar en la mano, 
dominadora siempre, o la espada o la lira. 

César y Orfeo . . . El canto de Orfeo, la hágada. ¡Y siga 
sonando la lira órfica de Alfonso Reyes! 

Mauricio MAGDALENO. 

El Universal, México, 16 Dic. 1937, 

a 4 de Enero 1938. 

ALFONSO REYES 

En la época en que Alfonso Reyes vivía en Madrid, —se dedi-
caba casi exclusivamente a la literatura desinteresada y al periodis-
mo activo—, el mundo ofrecía aún al espectador la ilusión de que 
se esforzaba en realizar sus esperanzas antiguas. Y esas esperan-
zas eran recientes. Sembrados y concretados en algunas fórmulas 
en las postrimerías del siglo XIX y en los comienzos de este siglo, 
parecían destinadas a cuajarse en una realidad posible. Ciertamen-
te, ese mundo efímero se traslucía a través de hechos incongruentes, 
de problemas contradictorios, de fenómenos agudos. Pero se per-
cibía en su conjunto indeciso algo que permitía mantener la fe en 
una próxima unidad moral del hombre, inclinado teóricamente 
hacia un perfeccionamiento general. 

Alfonso Reyes nos da en sus ensayos sobre esos problemas 
aislados o esos acontecimientos, una visión panorámica. Su exa-
men de hechos o de ideas nos facilita la labor de clasificación his-
tórica y ordena con sus juicios lo que sabíamos en forma disgrega-
da o estaba en nuestro espíritu más como una sensación que como 
un conocimiento. Desde este punto de vista, así como desde un 
punto de vista más trascendental, este libro suyo, compuesto de re-
tazos, según lo exige la diversidad y el carácter de los asuntos que 
expone o analiza, no está sujeto a condiciones rigurosas de tiem-
po. Sus páginas no representan el reflejo de una actualidad fene-
cida y sumergida en una especie de arqueología literaria o perio-
dística. Se desprende de estos trabajos, que conservan el calor de 
las jornadas en que se forjaron y encierran la temperatura apre-
miante de su momento, una lección que sobrevive todavía y nos 
ayuda a medir y a valorar los sucesos ulteriores. 

Y es porque Alfonso Reyes, escritor o periodista, observa la vida 
con un criterio perdurable de historia y no con un sentido sim-
plemente objetivo de crónica. 
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Siendo un cronista fidedigno es siempre un intérprete con po-
derosa facultad de generalización, para quien los conflictos políti-
cos o los choques ideológicos revisten, por encima de la refriega 
eventual o del escenario local, una dimensión humana. Se explica; 
Alfonso Reyes, radicado en Madrid o en París, en aquellos días, no 
era un hombre enquistado ancestralmente en una sociedad de tra-
dición inmutable. Su cultura de humanista, sus aficiones intelec-
tuales y su gusto elaborado de poeta de los cenáculos europeos, no 
desalojaron del fondo de su mentalidad de americano las preocu-
paciones, y más que las preocupaciones, el instinto definido de 
miembro de una comunidad que encarna en el Continente un mo-
vimiento de inflexiones precisas. Cuando Alfonso Reyes escribía 
los comentarios que contiene su libro, México se desgarraba y se 
rehacía en su largo proceso de renovación, y ese esfuerzo extraordi-
nario, de tan vasto desbordamiento continental, le comunicaba una 
efusión, una amplitud cordial que en vano buscaríamos en los co-
mentaristas no americanos de esa misma hora. Lo que en estos se 
reduce a una expresión circunscrita de lugar y de instante, adquie-
re en Alfonso Reyes ecos de universalidad. El europeo comprende 
únicamente el interés inmediato, la conveniencia inminente. Al-
fonso Reyes, en cambio, al opinar sobre las graves cuestiones que 
se agitaban, extendía su intuición más allá de la raya fronteriza y 
las penetraba, así sea en los detalles marginales, con una profun-
didad que no nos proporciona habitualmente el documento coti-
diano del periódico o la síntesis elemental del ensayista. 

Este libro, además de situar los problemas de acuerdo con su 
raíz efectiva y en su espacio físico, además de radicarlos histórica-
mente, los diseña en su importancia para la humanidad. Por ser 
un habitante de América, los interpreta con un sentimiento de jus-
ticia extranacionai, extra-terraneo. Un ejemplo de le que digo se 
halla en su notable estudio sobre la formación y el desarrollo del 
sionismo. Desde que el doctor Teodoro Hertzl esbozó el programa 
del judaismo irredentista, se ocuparon muchos escritores y políticos 

cristianos de ese propósito, fundado en el restablecimiento de la 
nacionalidad histórica de los judíos. Ninguno de ellos ha visto 
este problema con más claridad mental y más generosidad de es-
píritu. Para los políticos y tratadistas de Europa la vuelta de los 
hebreos a Palestina es una complicación o es un absceso en la ur-
dimbre europea. 

Se eriza para ellos con dificultades de orden hereditario o pre-
juicios religiosos y raciales que un pensador o un poeta de Amé-
rica puede comprender con su raciocinio pero que no admite en su 
ética. Y es porque su ética histórica no está determinada por la 
pesantez occidental de lo pretérito, sino por la abolición práctica 
de esa pesantez. De ahí que su análisis del sionismo, en sus eta-
pas distintas, tenga una proyección que no revela el examen de 
semejante advenimiento hecho por grandes estudiosos de la política, 
sojuzgados o reducidos en su filosofía por razones de herencia, o 
restringidos por resortes que les colocan en una posición de hos-
tilidad instintiva. Creo que los judíos deben considerar este ca-
pítulo de Alfonso Reyes como el esquema mejor del sionismo en 
su relación con la realidad permanente, tanto por la honradez de 
la exposición como por su acento enternecido, que nunca confina 
en excesos de retórica sentimental. 

Sus artículos sobre vida española nos interesan, acaso más, por 
causas análogas, que los de los escritores peninsulares publicados en 
Aquellos días. Esa superioridad de Alfonso Reyes se debe también 
a la definición típica de su inteligencia americana. Reyes sabe vin-
cular las circunstancias del acontecimiento ibérico o la reacción psi-
cológica del individuo ibérico con la atmósfera mundial y su con-
clusión nos conduce a reflexiones que se salen del dibujo que lo 
sugiere. 

En una palabra, el libro de Alfonso Reyes, que por su título 
evocador y humilde se refiere a un período delimitado, tiene una 
supervivencia no común en esa índole de producción literaria. No 
es difícil descubrir el motivo de esa duración. El lector americano 



conoce a Alfonso Reyes. Esas cualidades excepcionales que con-
vierten a un libro de crónicas en un libro de cronicidad, en un tes-
timonio de historia, se debe a que Alfonso Reyes es, ante todo, un 
artista viviente, un poeta que lleva en sí el impulso de perpetuidad 
de la poesía. Nosotros los argentinos lo sabemos. Estábamos acos-
tumbrados a leer sus versos y su prosa y veíamos en su obra el 
fluido de un espíritu armonioso y completo, cuya manifestación 
libre no cohibía la ciencia artística, la sabiduría técnica del idioma 
o la inclinación estética en boga. Su sensibilidad cambiante nos 
contagiaba; su ingenio delicado nos seducía. Mas, al convivir con 
nosotros, con tan abierto corazón, comprendimos el secreto de su 
influencia. El arte de Alfonso Reyes, su prolija complejidad espi-
ritual, su sabia sutileza, su profuso dominio del clasicismo y su 
absoluta modernidad, jamás ocultan o sustraen la intimidad del 
poeta, su inquietud individual, su ingenua perplejidad ante el uni-
verso. Este artista refinado es inalterablemente humano, angus-
tiadamente humano, consubstanciado con la confesión americana, y, 
en un grado más ardiente, con la confesión que hace su tierra natal 
al continente sorprendido. A través de la acción personal de Al-
fonso Reyes, hemos penetrado en Buenos Aires la recóndita subs-
tancia de que se nutre el movimiento mexicano y lo hemos alojado 
en el espíritu, no como una variedad del trastorno universal, sino 
como un aspecto de la existencia americana y como una refracción 
de los designios cardinales de América. 

La singular personalidad de Alfonso Reyes en la literatura his-
panoamericana alcanza ya contornos decisivos. Tal vez no se den 
cuenta sus propios compatriotas de lo que significa esa personalidad 
para la gente de la Argentina, del Brasil, de Chile, del Perú, del 
Uruguay, del Paraguay. Su talento cautivador nos denuncia, vuel-
ta a vuelta, al filósofo reflexivo en quien el rigor de lógica y el há-
bito claro de la objetividad no extenuaron "los pechos de que fluye 
la tibia leche de la bondad humana". 

Este gran poeta realizó, pues, una función de diplomático in-

signe; nos familiarizó esencial y minuciosamente con la modali-
dad, con la orientación, con el maravilloso coraje en la transfor-
mación creadora del pueblo mexicano. Y para la América toda, 
Alfonso Reyes, poeta continental de nuestra lengua, es un repre-
sentante de México. 

Alberto GERCHUNOFF. 

Prólogo al libro de A. Reyes, 

Aquellos días, 

Santiago, (Chile), 1938. 



LOS ESPAÑOLES EN CUBA 

Carta Abierta a Alfonso Reyes 

Mi muy admirado amigo: 

Ha de perdonarme, ante todo, el retraso con que correspondo 
a su amable carta y el modo con que lo hago. Habría querido co-
rresponder doblemente enviándole a usted, como Director de La 
Casa de España en México, una crónica sobre algún otro de los 
libros por ella publicados y una carta particular agradeciéndole la 
suya tan afectuosa y de tanto valor para mí. Ha pasado el tiempo 
sin que la Casa de España haya tenido la gentileza, —que me pa-
rece elemental— de enviarme sus publicaciones, a pesar de mi 
leal y modesta colaboración y de las bellas y nobles palabras de 
usted. Y ahora un libro suyo, que he adquirido, con mucho gusto 
(aunque no puedo hacerlo con todos) me junta en un mismo apre-
mio dos distintos agobiadores atrasos, por lo que me decido a escri-
bir de una sola vez el artículo y la carta, muy deseoso de demos-
trarle una vez más la devoción que le tengo desde hace años y el 
mucho deleitoso provecho con que me entrego a leerle. 

Deje, pues a un lado, lo antedicho. Al cabo, no es cosa de 
mucha monta. Ya es vieja costumbre entre escritores de España 
la precaución de no dar a otro ocasión de beligerancia. Y ahora 
la guerra y esa especial manera de sumisión temerosa con que al-
gunos cuidan de no comprometerse, o de precaverse por no saber 
bien si se comprometerían, han hecho, sin duda, que aumenten los 
cautos las precauciones. ¡Ah!, antes de seguir adelante, quiero 
aprovechar la ocasión para rogarle que, si como espero, ve usted 
por ahí a Díez-Canedo, mi amigo de siempre, le dé un abrazo en 
mi nombre. Es ya mucho el tiempo que no sé nada de él. 

Y a todos los demás amigos españoles que ahí, en esa Casa de 
España y en la compañía grata de usted, nuestro amigo y maestro 

de mejores días, han hallado algo más y más entrañable que cobijo y 
mantenencia, envióles también, por la honrosa y cálida mediación 
de usted, un fuerte abrazo. De algunos de ellos he sabido con mu-
cho contento muy buenas nuevas. Y todas ellas, mi querido y ad-
mirado Reyes, me añaden nuevos motivos para quererle a usted, que 
tanto quiere a España y para querer a México —a quien tanto deseo 
visitar— como quiero a esta noble tierra de Cuba que ha sido bue-
na para mí, antes, durante y después de la guerra de España, sin 
interrupción, cordial y benigna. 

No habré de decirle a usted, que tanto y tan a fondo conoce 
lo español, hasta qué punto me han de parecer hermosos el gesto 
de México creando esa Casa de España y su acierto poniendo al 
frente de ella a un hombre como usted en quien, por concurrencia 
feliz de tantas nobles circunstancias, hace ya mucho tiempo que la 
mejor España tiene su Casa de México. 

Para lo sustantivo y fundamental, que es lo hondo y entraña-
ble, ello vale y significa una continuidad que todos los españoles, 
tanto los que la viven ahí, como los demás, hemos de entender 
como el reconocimiento venturoso de una gravitación histórica. 

Por todo esto, me llena de tanto alborozo el buen suceso de 
esa empresa que, en cierto modo, nos lo trae de nuevo a usted a 
casa, en la Casa que México le ha ofrecido a España. Y auguro el 
buen auge de sus labores intelectuales. Puede juzgar hasta ahora 
por la publicación del primero de los libros que ha editado y por 
este suyo con cuya gustosa lectura acabo de regalarme. Pero es 
ya excesivo el preámbulo, y, con su venia, mi admirado amigo, 
dejaré para mañana tratar de su libro. 

Mientras tanto, sabe cuanto le quiere y admira su viejo amigo. 

Rafael MARQUINA. 

Acción. 

Habana, 12 de Septiembre de 1939. 



LOS ESPAÑOLES EN CUBA 

Prosigue la carta a Alfonso Reyes 

Gran acierto ha sido, mi muy admirado y querido Alfonso Re-
yes, el de reunir en este interesante tomo, bajo el título de Capítulos 
de Literatura Española, algunos de sus trabajos sobre temas que, 
siendo de literatura, tienen —como usted sabe verlos - tratarlos-
no sé que virtud honda de sustantiva perennidad más allá de los 
límites de lo literario y de lo erudito, para tocar médula de univer-
salismo, de filosofía, siempre actual y viva. 

Leyendo, por ejemplo, algunas de sus agudas disquisiciones 
—tersas y claras, en esa finura de estilo tan suya como ejemplar-
sobre el atormentado señor de la Torre de Abad, yo no sé qué ac-
tualidad alucinante iba ganando para el provecho y el hondo afán 
de mis cogitaciones, la cita —y sobre todo el tono y el estilo— de 
Quevedo. Y en algunas de las sutiles e informativas páginas que 
dedica a Lope de Vega, he sentido palpitar en el hombre de todos 
los tiempos una honda percusión española, por méritos de aquel 
popularismo español que usted en breves y veraces atisbos, desen-
traña y muestra tan por lo claro, en su verdadero sentido humano. 

Quiero decirle con ello, —lo declaro por si mi torpeza lo ha 
dejado oscuro— que en sus Capítulos de Literatura Española, 
—tan pulcramente editados por la benemérita Casa de España-
hay algo más, hay mucho más que su mucho y erudito saber, tan 
frecuentada de aciertos y de "definiciones", en el sentido hondo de 
la palabra; hay como una edificación, como un replanteamiento 
de los pilares sólidos sobre que descansa la esencia misma de lo es-
pañol, captada con perspicacia amorosa y sapiente. Y es eso, apar-
te el valor documental y de consulta preciosa, lo que tiene, en su 
sentir, de más bello y de más valioso este libro. Pienso que a ello 
obedece, en el fondo, la trabazón que lo unifica, a pesar de la plu-

ral procedencia y el lapso temporal que separa unos de otros los 
interesantes "capítulos" que lo integran. 

Paréceme, desde luego, este mérito singular y precioso, una 
prueba más de la excelencia de .su espíritu, (maestro y procer, ami-
go mío en España y en Monterrey, en el mundo y en México), 
señera precisamente en el logro feliz de las interpretaciones exactas. 
Lo sutil es en usted una fortaleza que, en otras manos, se quebraría 
por lo más recio pero que entre las suyas cobra una consistencia 
definitiva. 

De este gran mérito que me deleita en su libro, se desprenden, 
según yo lo entiendo, algunas otras cosas de que, siempre con su 
venia, hablaremos mañana. 

Rafael MARQUINA. 

Acción. 

Habana, 13 de Septiembre de 1939. 
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LOS ESPAÑOLES EN CUBA 

Concluye la carta a Alfonso Reyes 

Cuando usted dice, por ejemplo, mi admirado amigo, que a 
Lope "como le gustaba todo, no tenía "gusto" en el sentido limitado 
de la palabra", y cuando afirma en su sutil Prólogo a Quevedo que 
a virtud del prurito de la especialización, que no tuvieron los es-
critores españoles de aquel siglo, "se ha venido desestimando un 
poco la profesión general de hombre, y el sueño del enciclopedista 
nos parece sólo un sueño dorado" incide usted venturosamente con 
su afán mental en el problema de nuestro tiempo y cumple aquel 
adentrarse y adentrarnos en lo permanente y sustantivo a que he 
querido referirme antes. Y es don y fruto a la vez de su alta maes-
tría crítica este provecho por donde le deriva hacia lo vivo y lo 
actual el trasiego de su miel erudita. De la erudición hace muy 
activa palanca con que mover el mundo, aun no importando que 
sea un punto muerto aquel en que la apoya. 

De este modo, su revisión de los valores clásicos, adquiere una 
significación nueva, y todo se liga en una humana concepción de 
vida, de continuidad, de re-creación, sin la cual no valdría la pena 
de que un escritor se desviviese por decirle al mundo su palabra. 
Lo importante, a modo mío de ver las cosas, es lo humano que 
deja tras de sí la obra de un genio o de un artista, y tanto más im-
portante y bello y bueno, cuanto más nos sirva su palabra, desde 
la lejanía del tiempo, a incitar nuestra conciencia, a excitar nues-
tra responsabilidad, a irritar nuestra íntima protesta. Yo creo que 
Quevedo, en este sentido, nos incita, excita e irrita. Y admiro en 
usted, entre otras excelentes virtudes de arte, ésta nobilísima y pu-
lida con que ha sabido entenderlo, acercando al jadeo atormentado 
de nuestro tiempo a "ese todo un hombre" que fué Quevedo. 

En todos los Capítulos de su libro hallo yo, mi querido Reyes, 
amigo mío en el silencio, muy dichosos hallazgos, pero quizá me 

ha doblado el deleite el delicioso Diálogo sobre Gracián que me ha 
hecho revivir el tiempo ya viejo en que España podía con calma 
dedicarse a platicar sin bárbaros odios sobre cosas del espíritu; 
aquellos tiempos en que usted tenía, en donde quiera que estuviese 
la Embajada de México, una Casa de España en ella. Me ha pa-
recido modélico el diálogo, primor de esgrima literaria con toda 
lealtad bellamente cumplida y con una elegancia de estilo que ha-
bría sido también muy del gusto de Gracián. 

. . . ¿ Y qué más, mi querido Reyes ? Mucho quisiera y debie-
ra decirle también de sus "capítulos" sobre el mexicano Ruiz de 
Alarcón, tan bien siluetado en triple-acierto y en única verdad no 
sospechosa; de su erudita y amena remembranza del Arcipreste 
gigantón y poeta . . . Pero me falta el tiempo y el espacio y a usted 
quizá empieza ya a faltarle la paciencia . . . 

En estos tristes tiempos, en que todo es tan distinto para el 
espíritu de lo que el espíritu habría deseado, en estos tristes años 
del siglo XX, presunto asesino del Hombre, de hombre a hombre, 
de espíritu a espíritu pocas coyunturas se nos ofrecen para unir en 
una efusión sincera las melancolías íntimas en un alborozo de "sa-
bernos" aun no contaminados y que nos consuela, con triste alivio 
de brisa fugaz, de asistir a la puesta de un sol que acaso ya no vol-
veremos a ver. He querido aprovechar ésta que me ha procurado 
la publicación de su libro, para expresarle con mi admiración de 
siempre, la devoción con que mi espíritu reverencia la clara hones-
tidad del suyo. 

Huélgase con ella la buena amistad, muy suya, de 

Rafael MARQUINA. 

Acción. 

Habana, 13 de Septiembre de 1939. 



ALFONSO REYES Y UNA FANTASIA 

A DOS VOCES 

I 

El año de 1911 se abre una nueva era para la cultura de Mé-
xico. Cuestiones estéticas, de Alfonso Reyes, publicado entonces, 
es una de las primeras y más brillantes manifestaciones de un mo-
vimiento de renovación espiritual que se venía incubando desde ha-
cía algunos años y cuyas expresiones visibles habían sido la actitud 
de don Justo Sierra hacia las nuevas corrientes filosóficas (1908) y 
la fundación del Ateneo de la Juventud (19.09). La filosofía ofi-
cial y la cultura literaria y artística de los últimos años del porfiris-
mo habían perdido toda su fuerza de convicción. En 1912, cuando 
Antonio Caso sustituye al doctor Porfirio Parra en la cátedra de 
Lógica de la Escuela Nacional Preparatoria, un viento de prima-
vera barre la hojarasca positivista. En los centros de instrucción 
superior había, como en la Universidad de Gotinga que conoció 
Heine, Profaxen und anderen Faxen, predominando éstos últimos. 
Representantes retardados de una estética muerta, imponiendo una 
interpretación estrecha del casticismo, nos hicieron odiar al mismo 
Cervantes; eran antigongorinos con una beligerancia del siglo de 
Luzán y citaban a don Leandro Fernández de Moratín junto a 
Fray Luis de León y Lope de Vega. Todo lo espiritual se había 
empobrecido y deformado. Grecia era la Grecia de los mármoles, 
un fantasma mustio de la idealización de Winckelmann; todo se 
interpretaba en función de Fidias y Praxiteles, lo mismo los poemas 
homéricos que la tragedia ateniense. En sus famosas conferencias 
sobre literatura griega, Urueta veía, como un alucinado, estatuas 
por todas partes. Roma se conocía mejor, aunque había muchos 
señores que entendían de latín sin entender de literatura. Se creía 
que los mejores poetas de lengua inglesa eran Byron y Longfellow. 
La idea que se tenía de la literatura nacional la revelan la "Biblio-
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teca de autores mexicanos", editada por don Victoriano Agüeros, y 
Las letras patrias, de don Manuel Sánchez Marmol, sin duda el libro 
más malo que existe sobre la materia. En música privaba la ópera 
italiana. Se hablaba de Rafael, Rembrandt y Miguel Ángel con 
una devoción oratoria y ciega. 

El grupo del Ateneo de la juventud empezó a despejar esta 
atmósfera. Tenía un sentido real de los valores culturales, una vi-
sión limpia e inteligente y una sensibilidad joven. En la biblioteca 
de Antonio Caso o en la casa de Alfonso Reyes se reunían los del 
grupo. Leyeron juntos los mejores libros de filosofía, literatura y 
crítica. Empezaron a forjar un humanismo en un país donde casi 
habían desaparecido las humanidades. José Vasconcelos hace en 
su Ulis es criollo una pintura de tales reuniones: enfrentándose a 
todos, nos dice que él estudiaba "para organizar un concepto del 
ser en su totalidad", mientras que los demás lo hacían "por el solo 
amor del saber". Lo cual, me parece a mí, viene a ser lo mismo. 
Las primeras muestras de la capacidad y orientación de ese grupo 
fueron, además de pláticas y conferencias, cuatro libros, flores de 
diversas primaveras, pero cuyas raíces se alimentaron de los jugos 
de aquel momento tan importante para la historia de la cultura 
mexicana: Horas de estudio (1910), de Pedro Henríquez Ureña; 
Cuestiones estéticas ( 1911) , de Alfonso Reyes; Problemas filosófi-
cos (1915) de Antonio Caso, y Pitágoras, una teoría del ritmo (1916) 
de José Vasconcelos. 

Cuestiones estéticas tenía la fuerza sutil de la vida que comienza, 
la inteligente curiosidad de la juventud, y un humanismo palpi-
tante, en el que había tanto de adivinación como de doctrina. 
Abarcaba un campo extenso: las Electras del teatro ateniense, la es-
tética de Góngora, Goethe, el procedimiento ideológico de Mallar-
mé, Bernard Shaw, divagaciones sobre Oscar Wilde, aspectos de la 
novela mexicana y un comentario sobre los proverbios y las senten-
cias del pueblo. Y no era el libro de un aficionado que repite 
nada más lo que ha leído: en cada asunto sorprendía una aprecia-



ción personal, un punto de vista nuevo, una teoría. Una visión pe-
netrante traspasaba la superficie de las cosas y a veces llegaba al 
corazón de ellas. El libro revelaba, además, una rica capacidad de 
comprensión y una cierta familiaridad con el genio. Sorprendió, 
dentro y fuera de México. Bajo su signo y en el trato y las ense-
ñanzas de Pedro Henríquez Ureña y de Antonio Caso aprendimos 
los de mi generación que lo mejor de la humanidad no puede ser 
circunscrito ni a un tiempo ni a una raza, ni a una latitud. Esta 
profunda convicción es lo único de que podemos ufanarnos noso-
tros, los que no hemos hecho nada. 

En la historia de la crítica literaria en México, Cuestiones esté-
ticas es un libro insólito. Nada se le puede comparar, ni siquiera las 
páginas doctorales y un poco suficientes en las que el viejo maes-
tro Altamirano contemplaba, sin haber alcanzado nunca el secreto 
de ellos, los grandes monumentos literarios de la antigüedad clási-
ca y de las principales naciones europeas. Lo que más se acercaba 
a él en penetración crítica e insinuante agudeza era —¡quién lo 
hubiera dicho!—algunas páginas de Manuel Gutiérrez Nájera y de 
Luis G. Urbina. El crítico, que antes juzgaba las obras por fuera, 
como quien ve un barco desde la playa, hendía ahora las aguas para 
descubrir la base invisible que sostiene y condiciona esa flotante 
estructura estética que es la única que ve el lector. 

En 1913, Alfonso Reyes parte a Francia, y, poco después, la 
guerra lo arroja a Madrid. Aquí publica algunos libros de ensayos 
y cuentos escritos en México. Lo importante es que en Madrid tie-
ne que vivir de las letras. Aquellos años ("tan fecundos para mí 
en todos sentidos", dice en has vísperas de España) son capitales 
vji su vida literaria. Con el trabajo de entonces ha formado hasta 
ahora una docena de libros: Simpatías y diferencias, (5 volúmenes), 
Cartones de Madrid, Retratos reales e imaginarios, Calendario, Vi-
sión de Anáhuac, Cuestiones gongorinas, Las vísperas de España 
y Capítulos de literatura española. 

Este último libro acaba de ser editado por la Casa de Espa-

ña en México. Está bien presentado (afortunadamente ya abando-
naron los editores esas cubiertas amateurish de los volúmenes ante-
riores) y bien impreso, a pesar de que interlíneas arbitrarias desequi-
libran algunas páginas y de que se usaron papeles de dos clases 
distintas. En él reúne su autor algunos trabajos escritos en Madrid 
para servir de introducción a selecciones de clásicos o publicados 
en revistas especialistas: el Arcipreste de Hita, Lope de Vega, Que-
vedo, Gracián y don Juan Ruiz de Alarcón. Son en su mayor 
parte siluetas en las que con líneas precisas y elocuentes ha trazado 
la figura del escritor con mayor intuición de la que hay en retratos 
más elaborados. Su presentación de Lope puede dar una idea 
perfecta de la calidad de estos ensayos. De las tres siluetas de don 
Juan Ruiz de Alarcón, la mejor es la última; tiene páginas defini-
tivas que ya ha recogido la crítica alarconiana. Alfonso Reyes cuen-
ta entre los hispanistas de más representación. Une a una amplia 
y segura información, un fino sentido estético. En la crítica lite-
raria en general, Alfonso Reyes figura en la actualidad entre los 
primeros de lengua castellana. Su trazo rápido, sus referencias so-
brias, su sutileza y su reticencia cargada de intención y de recuer-
dos humanísticos no suelen agradar a quienes prefieren el tono 
doctoral, la cita larga, la explicación redundante, la teoría impo-
nente e infundada. Pero quien sepa leer acabará por darse cuenta 
de que revela mejor la realidad de las cosas su pincelada breve, 
justa e inteligente, que esos grandes trazos que en su petulancia 
plástica no hacen más que reducir o hinchar las formas. 

Como ensayista, como cultor de ideas, pocos tienen hoy en es-
pañol su finura y agudeza. En el género se destaca esa rica y clara 
cristalización de esencias que es la Visión de Anáhuac. Sus Carto-
nes de Madrid son una colección de cuadritos breves, pero intensos, 
cuya naturaleza es como la de esos geniales apuntes de ios pintores 
que representan un estado puro de la visión, que la obra más acaba-
da no hace más que deformar. Y a estos dos libritos famosos hay 
que agregar muchas páginas dispersas en toda su obra, que van des-
de el comentario ideológico, juego de luces y de sombras, hasta las 



pinturas sintéticas de paisajes reales e irreales. Y en toda esta gama, 
Alfonso Reyes ha llevado el género a sus límites más quebradizos. 

Por temperamento y por cronología pertenece a los artistas en 
quienes el poder creador se alimenta con los agrios jugos de la fa-
cultad crítica. Y sus flores tienen, así, reflejos de oro y esmalte. 
Su poema dramático Ifigenia cruel, recortado con dureza y gracia, 
presenta un mundo cargado de sentido, en el que los recuerdos per-
sonales y la vida propia se disuelven en las aguas del mito clásico. 
Su música lírica está hecha con sentimientos frágiles y puntual sa-
biduría. Las emociones, al escaparse, han dejado su huella delicada 
en la arena húmeda de las palabras perfectas. 

En su conjunto, la obra de Alfonso Reyes es un ejemplo. Un 
ejemplo de dominio y realización. En él, el arte, cumpliendo su 
noble misión, organiza sin deformar. Debajo de sus complejidades 
y sus fantasías —decía Henríquez Ureña—, sus disgresiones y sus 
elipsis, se descubre en Alfonso Reyes al devoto de la noción justa, 
de la orientación clara, de "la razón y la idea, maestras en el torbe-
llino de todas las cosas subconscientes". 

II 

En todo escritor, hay por lo menos, dos escritores: el malo y el 
bueno, o el romántico y el clásico, o el discreto y el heroico. A ve-
ces colaboran entre sí, y a veces son enemigos. La obra del uno la 
corrige el otro, aunque suele también suceder lo contrario. En Al-
fonso Reyes hay dos escritores, buenos ambos: el escritor de sus 
amigos, al que podemos llamar Alfonso y el escritor de sus lectores, 
al que llamaremos Reyes. En la calma de la biblioteca, sus voces, 
como el diálogo de una sonata para violín y piano, se persiguen y 
se responden. 

REYES.—Mira, Ya te lo decía yo: mira qué bien están libros 
como Las vísperas de España y los Capítulos de literatura española. 
¿Por qué no sigues mi ejemplo? 

ALFONSO—Sí, están bien. En Las vísperas de España dice Cas-
tro Leal que hay algunas de las mejores páginas que hemos escri-
to. Pero, ¿por qué incluíste en el mis Cartones de Madrid? Estos 
merecían una lujosa edición holandesa de doscientos ejemplares, pa-
ra mis amigos. 

REYES.—Eso te pierde: querer escribir nada más para tus ami-
gos. Debes escribir para tus lectores, para nuestros lectores. Para 
tus amigos, que te quieren y te admiran, casi no necesitas escribir. 

ALFONSO.—Los amigos forman un público selecto. Son un 

diapasón difícil que mantiene un tono alto de calidad. Es un pú-

blico ideal: es un público exigente. 

REYES.—No lo creas. Es un público real y es un público 
complaciente. Te conocen y a través de ti leen tu obra. Con cual-
quier cosa los contentas y su fácil admiración te conforma. Te en-
cierras en un círculo. Y así, la literatura se convierte en una litera-
tura de señas y contraseñas. El público ideal, el público exigente 
es el de los lectores, que sólo saben de ti a través de tus libros, que 
no están en el secreto de nada y a quienes hay que demostrarles 

todo. 
ALFONSO .—(malhumorado)- Bueno, pues escribo para mí. 

Escribo porque me da la gana y lo que me da la gana. Y no eres 
tú quien me va a pedir cuentas. ¿Qué te crees que porque sabes 
interesar a los lectores, toda literatura tiene que ser desvergonzada-
mente pública? 

REYES .-(con calma)- Si lo llevas a ese extremo, te contes-
taré que sí, que sí creo que toda literatura es y debe ser desvergon-
zadamente pública. Esta es su naturaleza. La letra perdura para 
que se lea, para que puedan leerla todos. La literatura nace del 
canto en público, como las rapsodias griegas, o de lo escrito para 
todos, como una inscripción romana. 

ALFONSO.—Pues yo, usando de todos mis derechos, escribo 
para divertirme. (Con zumbona condescendencia): ¿No compren-



des que muy bien puedo dedicarme, en las tardes nubladas, a com-
poner y descomponer mi reloj de bolsillo, sin que a nadie se le ocu-
rra culparme de que se atrase o se adelante el reloj del Parlamento 
de Londres? (Con exagerada amabilidad): Mira, dejemos el pun-
to. Estoy seguro que tienes muchas y muy buenas razones; pero 
te ruego que seas discreto. Te admiro. Vámonos. 

REYES.—No podrás cohecharme con esa forzada amabilidad. 
Escucha . . . 

ALFONSO.—¡Nada más eso me faltaba! . . . 

REYES.—¡Escucha! 

ALFONSO.—(resignado)— Ya sé: me vas a decir que la lite-
ratura no es una diversión, sino un deber . . . (Sonríe). 

REYES.—Por supuesto que es un deber. ¿ Por qué escogiste la 
literatura? (Alfonso guarda un silencio beligerante). Porque tienes 
temperamento, porque es tu vocación, porque era tu fatalidad. Lo 
mismo yo. Y podrás componer y descomponer tu reloj en las tar-
des nubladas o lluviosas, sin trastornar el tiempo de nadie, porque 
cada uno somos el tiempo de nosotros mismos. Pero el que escri-
be es un guía y no puede detenerse en el camino, a la orilla de un 
lago, y hacer barquitos de papel con los mapas que lleva del mundo 
de lo inaparente. ¿No recuerdas que decía Hoelderlin que el 
lenguaje es el más peligroso de los bienes que ha recibido el hom-
bre? ¿Por qué? (Alfonso hace un gesto de impaciencia). Por-
que el lenguaje, comentaba Heidegger, revela y fija en acto lo exis-
tente, porque expresa lo mismo lo que hay de más puro y escondido 
que lo que hay de más confuso y ordinario. El escritor es un 

campeón de lo más puro contra lo más ordinario . 
i 

ALFONSO.—(perentorio)— Y el que escribe acepta una mi-
sión. Ya lo sé. 

REYES.—Y nosotros la aceptamos desde la publicación de 
Cuestiones estéticas. 
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ALFONSO.—¡El lenguaje! El lenguaje sólo ha sido inventa-
do para las cosas mediocres, medias, comunicables —decía Nietzsche. 
¿Y no agregaba que todo lenguaje vulgariza? ¿Y no veía —¡con 
cuanta razón!— que en todo lo dicho hay un grano de desprecio? 
La literatura es una contradicción: está hecha con el lenguaje y 
tiene que resistir a la vulgarización del lenguaje. Mientras menos 
se diga, es mejor. La literatura sólo es literatura en sus mejores 
momentos, es una fugitiva revelación, una estrella en un nublado,, 
una perla en un océano, un instante feliz en una eternidad. Y 
siendo así, ¿no es el libro un abuso? Yo no daría, ni tú tampoco, 
un soneto de Keats por un poema épico sobre la Conquista de Amé-
rica, ni una página de piano de Debussy por algunas sinfonías, ni 
cinco aforismos de Nietszche por un tratado de filosofía universi-
taria, ni la Villa Médicis, de Velázquez, por muchos metros de 
tela pintada, ni la Copa Rospigliosi, de Cellini, por muchas esta-
tuas ecuestres . . . 

REYES.—Está claro que no. Pero yo sí daría, y tú también,, 
un soneto de Keats por su Hiperión, y todas las páginas de piano 
de Debussy por su Cuarteto de cuerda, y veinte aforismos de Nietsz-
che por su Origen de la tragedia, y las dos Villas Médicis por La 
redención de Breda, y la copa de Cellini por su Perseo. 

ALFONSO.—Pero ¿te imaginas un libro hecho nada más con 
instantes felices, puro, todo refulgente, una perla, una gran perla? 

REYES.—No es posible. Pasando de cierto tamaño, la perla 
pierde su belleza, lo mismo que si se aumentan las dimensiones de 
un instrumento musical se pierde su sonido y si se multiplica la 
estatura de una gacela se pierde su graciosa silueta. Estos cambios 
de proporciones vienen a resolverse en cambios de calidad. 

ALFONSO.—(tratando de terminar)— Bueno, ¿qué deseas? 
Estoy seguro que no has hecho esta conversación tan larga para 
nada ¿Qué quieres? 

REYES—Que colabores conmigo. 



ALFONSO— ¿Para qué? Tú mismo has reconocido que soy 
capaz de bastarme. Ahí están los Cartones de Madrid y la Visión 
de Anáhuac . . . 

REYES.—Un momento. La Visión de Anáhuac la escribimos 
entre los dos. Los Cartones de Madrid —que es tu mejor obra—, 
unos cuantos cuentos de El plano oblicuo y algunas páginas dis-
persas en nuestros volúmenes, es todo lo que te pertenece. 

ALFONSO.—¿Y de las poesías? 

REYES.—Algunas. 

ALFONSO.—Y tú, ¿qué has hecho? 

REYES.—Todo lo demás. 

ALFONSO—¿Y para qué tanto libro? 
REYES.—¿Y para qué tanta hoja suelta? Para tus amigos, ya 

lo sé. Pero tus amigos morirán dentro de cuarenta o cincuenta 
años y entonces sólo quedarán tus lectores, mis lectores, nuestros 
lectores. El viento de la posteridad echará a volar tus hojas. Cola-
boremos. 

ALFONSO.—Pero tú escribes demasiado. 

REYES.—Y tú, demasiado poco. 

ALFONSO—Pero repara en la calidad. Colabora conmigo. 
\ o te ofrezco la inteligente y cariñosa comprensión de mis amigos. 

REYES.—No eres tú quien va a poner condiciones. Yo te 
ofrezco el espinoso camino de la virtud: el gusto exigente de mis 
lectores, el difícil sufragio del público. Además, todos tus amigos 
me admiran, mientras que sólo una parte de mis lectores tiene ad-
miración por tí. Yo tengo derecho de imponer condiciones. 

ALFONSO.—¡ Chantagista! 

REYES.—Te propongo que escribamos juntos nuestros próxi-
mos libros. 

ALFONSO.—(Co« fatiga)— ¿Cuántos libros? 

REYES.—No se. Según la moda de estos tiempos, nos unire-
mos en un plan quinquenal, y, por lo menos, daremos un libro 
cada año. 

ALFONSO.—(aprovechando la oportunidad para vengarse) 
—Un libro inédito. ¿ Eh ? No admito en la cuenta libros formados 
con esos artículos de periódico que has escrito sobre física, historia 
antigua, historia política, ni tesis universitarias, ni discursos, ni in-
formes . . . 

REYES.—¡Ni creas que yo voy a admitir que cuenten esos li-
bros en ediciones numeradas, de treinta y seis páginas, con tipo de 
14 en 16, con cuatro guardas adelante y cuatro atrás, una página de 
dedicatoria, otra de índice y otra de colofón... ! 

ALFONSO.—¡Insolente! 

REYES—¡Qué gracioso! Tu vehemencia revela que pensabas 

engañarme. 

ALFONSO.—Bueno, y después de esos cinco años de trabajo 

conjunto, ¿puedo hacer lo que se me antoje? 

REYES.—Sí, todo lo que se te antoje: epigramas, ovillejos, 
jaikais, inscripciones etruscas y hasta epitafios. 

ALFONSO.—El tuyo, el primero. 

REYES—Pero después de esos cinco años ya no querrás escri-

bir nada de eso. 

ALFONSO.—Ya lo veremos. 

ALFONSO. 

REYES. 
(en una sola voz y mirando su reloj) : 

Con este reloj, que no funciona bien, no sabe uno 

nunca la hora que es. Pero ya debe ser hora de dormir. 



Se apagan las luces. Un silencio negro, intranquilo, lame los 
muros sabios de la biblioteca como las aguas tintas de la noche los 
flancos de una embarcación. 

Antonio CASTRO L E A L . 

Letras de México, 

México, 15 de septiembre de 1939. 

ALFONSO REYES, CRÍTICO-LITERARIO 

Un simple poeta puede, en rigor, vivir del aire. O de ciertos 
productos espontáneos como la soledad, el silencio, los vastos hori-
zontes, etc. 

El novelista pide sociedad humana, devora creaturas vivas, 
aunque sean elementales pero que tengan algo adentro. No les 
satisface el puro vacío. 

Dentro de la familia —o la fauna— literaria, los más exigentes 
vienen a ser los críticos. Ellos, además de todo, reclaman cultura, 
espesor de tradiciones, normas estéticas y algún moderado refina-
miento de las artes. Son los alimentos que despiertan su apetito y 
constituyen su labor. 

De ahí que en América, empiecen los primeros, profusos, ro-
mánticos cantores de las selvas y los montes; sigan, ya tarde, los 
segundos, bastante medidos y, sólo al fin, esporádicamente, aparez-
can aquí, allá, con aire de trasplantados, algunos ejemplares de la 
tercera especie. 

No costaría colocar nombres bajo estas fórmulas; para nuestra 
intención de ahora basta entre los autores contemporáneos, señalar 
la figura sobresaliente, discreta y sin estrépito, de ese maestro del 
buen decir y del buen gustar llamado Alfonso Reyes, sin duda, el 
espíritu de estos continentes a quien con mayor justicia y hasta más 
adentro le conviene la palabra exquisito. 

- Dos libros suyos que acaban de llegarnos: Mallarmé Entre 
Nosotros y Literatura Española, editados por "Destiempo", de Bue-
nos Aires (1938), y "La Casa de España en Méjico" (1939), nos 
permitirán comentarlo en son de actualidad, aunque únicamente 
nos sirvan de pretexto para renovarle el homenaje que es prove-
choso y digno rendirle de cuando en cuando. 

Ambos volúmenes, por lo demás, representan muy bien a Al-

fonso Reyes. 
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En Mallarmé se encuentra el refinado, minucioso, artífice de la 
precisión, el erudito puntualizador de fechas y ediciones, amigo del 
dato seguro y la noticia limpia, que halla placer en la exactitud. 
Por encima, levemente asoma un humorista, hombre de buena salud 
intelectual. 

No cualquiera puede hablar de Mallarmé. 

Aquel padre y maestro hermético de la capilla simbolista, cul-
tivaba con fructuoso don, la sombra, el misterio verbal, la enreda-
dera imaginaria. A fuerza de cubrirse, intimidaba a muchos; pe-
ro ha estimulado en otros, partidarios como él, de lo difícil, un 
ansia descubridora y las ganas de averiguarle su secreto al recluso 
desafiante, lleno de significados. 

Alfonso Reyes se acerca a Mallarmé con respeto y buen humor. 

Un día varios escritores de España hallaron sobre' su mesa esta 
hoja anónima: "El 14 de octubre de 1923, los miembros de la 
"Societé Mallarmé" de París se reunirán en Valvins, a unos dos 
kilómetros de Fontainebleau, donde murió el maestro, para consa-
grarle un recuerdo. Se propone que hagamos en Madrid una con-
memoración semejante. Sin discursos. Un acto, por decirlo así, 
sin acto. Lo que a Mallarmé le hubiera gustado: 

Cinco minutos de silencio en recuerdo de Mallarmé. 

Sitio y hora . . . " 

El primero en llegar fué Ortega y Gasset. Era un día neutro, 
nublado y claro. Acudieron, después, Eugenio d'Ors, Díez-Canedo, 
Moreno Villa, José M. Chacón, Marichalar, Bergamin y Mauricio 
Bacarisse. 

Nueve con Alfonso Reyes, autor de la cita. 

"El Botánico tenía una iluminación de vidrieras opacas, de 
taller fotográfico. Cada árbol, al paso, nos decía una palabra, como 
al estudioso Goethe en sus excursiones de naturalista: la palabra 

escrita en su etiqueta: Almez, Alerce, Sófora Japónica . . . Cada 
árbol al paso nos alargaba su tarjeta de visita". 

Faltaron: Azorín, por un acto oficial; Juan Ramón Jiménez, 
enfermo; Gómez de la Serna, por un muerto. 

¿Qué pasó durante los cinco minutos sin palabras? 

Nada, exteriormente. Nueve señores callados para el jardine-
ro que iba y venía entre las plantas. Nueve excéntricos, aburridos 
de vivir, para el ocioso transeúnte. Nueve cualesquiera, a ojo de 
ignorante. 

Por dentro . . . nueve pequeños poemas en prosa, nueve mo-
mentos estelares, nueve tipos pensantes e imaginantes que, luego, 
inevitablemente, serían nueve tipos escribientes. 

Cada uno lo dijo, a su turno, en la Revista de Ortega y esas 
pequeñas confesiones forman un florilegio singular, una antología 
irónica, medio chinesca, de la más rara catadura; la plena libertad 
dentro de la prisión muda; un sentimiento de compañerismo ais-
lado, preservado, delicioso; el temor de que alguien, un conocido, 
pasara y les dijera: Buenos días . . . ; la idea de estar apostando 
una carrera absurda a ver quién llegaba antes a la meta de los 
cinco fatales minutos. 

"Los árboles callaban; habían hecho, por su parte, al viento se-
ñal de que no les turbara el reposo". 

En suma, un juego, una manera refinada y algo pueril de 
entretenerse. 

Sólo el jugador pone tanto escrúpulo en respetar las reglas. El 
que juega y los que pronuncian exorcismos. ¿ No está casi entero el 
artista entre el niño, el jugador y el mágico? 

Cuando Alfonso Reyes traduce a Mallarmé y, sobre todo cuan-
do explica cómo lo ha traducido, con qué cuidado, con cuantas 
precauciones, y nos da el texto francés, y luego su primera versión 
castellana, y en seguida la segunda, y por último la tercera, ese 



trabajo, nos parece hecho para pasmar a las arañas por la sombra 
tenue de hilos impalpables con que coge y recoge sombras de va-
gos pensamientos. 

Ved el Abanico de Mlle. Mallarmé. 

" A veces —dice— de todo un jardín sólo conservamos las alas 
de una mariposa. De la hija de Stéphane Mallarmé, apenas muer-
ta, sólo conservamos —ya— el recuerdo de su abanico". 

Y Alfonso Reyes, en tanteos sucesivos, otras tantas fórmulas de 
encantamiento, hace pasar suavemente a lengua española, el vai-
vén etéreo, las curvas electrizadas que el abanico de la señorita Ma-
llarmé trazó en un poema de su señor padre. Cuesta entender el 
original. ¿Qué será verterlo a nuestro idioma? Pero si al Maestro 
le gustaba proponer enigmas, al discípulo le place adivinarlos y nos 
ofrece, viva lección, sus progresos sutiles: 

¡Oh cetro de la tarde rosa 
que, en oro quieto, reverbera: 
blanco vuelo que al f in se posa 
junto al ascua de la pulsera! 

Ya no hay señorita Mallarmé. No hay tampoco abanicos. 
Hasta esa forma de poesía, severamente heroica, hizo su tiempo. 

El arte queda, con su grave enseñanza. 

Sólo así se perdura. 

Pero cuando alcanza ese punto, la exquisitez exige una revan-
cha: no se mantiene indefinidamente cierta nota sin escollar en la 
limitación. 

Alfonso Reyes sabe abrir a tiempo el compás, como Sainte-Beu-

ve pedía. 
Si queremos verlo pasar de un extremo a otro nos bastará 

leer, en "Literatura Española", el primer capítulo, referente a Juan 
Ruiz, Arcipreste de Hita, el más personal poeta español de la Edad 
Media. 

Otro mundo, otra época, otra atmósfera. 

Respiremos este retrato de Juan Ruiz, todo impregnado en 
fuerza primitiva, en un goce jocundo y material: 

"Era el Arcipreste, a creer sus propias palabras, un gigantón 
alegre y membrudo, velloso, pescozudo; los cabellos negros, las ce-
jas pobladas, los ojos vivos y pequeños, los labios más gruesos que 
delgados, las orejas pródigas y las narices todavía más, las espaldas 
bien grandes, los pechos delanteros, fornido el brazo y las muñe-
cas robustas, como conviene al poeta del Guadarrama". 

Ya tenemos en pocas líneas al fraile bien plantado, andariego 
y genésico, pronto a comunicarnos el vigor de su temperamento en 
la nitidez rotunda de su estilo. 

Tras del Arcipreste, vienen muchos ¡y qué tales! Lope el multi-
forme, el de las comedias y los dramas, la poesía y la prosa, el mis-
ticismo, el desenfreno, la aventura, el trotar y el escribir inagota-
bles, la fecundidad vulgarmente grosera y el arte de oro y cincel 
purísimos, Monstruo de la Naturaleza, derramado y potente, Fé-
nix que caía en los pasos más viles y se levantaba a las alturas invi-
sibles, siempre azotado por la pobreza y provocador de tales entu-
siasmos que la Inquisición hubo de perseguir a los que le rezaban: 
"Creo en Lope Todopoderoso, poeta del cielo y de la tierra . . . " 
Hay que tener alientos para escalar esa cumbre, para no ahogarse en 
ese mar. El mejicano educado en Madrid dispone de recursos 
infinitos y va por esos laberintos como por su casa. Sabe todo lo 
que hay que saber del semidiós, del fraile sacrilego, del viejo verde, 
del hombre a quien nada de lo humano fué extranjero; pero dice 
únicamente lo esencial, porque no se trata de abrumarnos, sino de 
instruirnos con deleite. Le toma frases típicas, reveladoras. Esta, 
de una carta al duque de Sesa: "Amando, lo mismo es mentir que 
decir verdad". Esta otra, explicación de su cambiar sin término: 
"Yo me sucedo a mí mismo". El grito íntimo de una comedia: 
"¡Defiéndame Dios de mí!" Y la definición suya, que es la defini-
ción de España, de toda España: "Yo nací entre dos extremos que 
son amar y aborrecer: no he tenido medio jamás". 



Sigue a Lope, Quevedo. 

Su nombre trae aparejado el chiste, el retruécano, la burla re-
torcida, entre grosera y conceptista. Detras hay otra imagen: se-
vera, sombría, hosca, de un duro y fuerte relieve, sin luces de ale-
gría ni la libertad de Cervantes, con cierta intelectualización exce-
siva de niño viejo. Un Quevedo metido en la sombra, donde chis-
pean sus anteojos. 

A ninguno les quita el crítico sus garras ni sus contrastes. 

"Nos sorprende hoy —dice— la facilidad con que aquellos 
hombres del siglo de oro recorrían la escala de las pasiones, de uno 
a otro paradójico extremo y, hundidos los pies en la vida picaresca, 
alzaban los ojos con arrobamiento místico. Nuestro compás no 
abarca tanto trecho, y una fácil tentación nos seduce: la de ver sig-
nos anormales de dualidad en el fullero que tiene horas de santo o 
en el político prudente que gasta sus ocios entre insubstanciales 
groserías". 

Observación de pensador auténtico y de hombre que sabe la 

Historia. 

Querríamos tomársela para enseñanza de quienes juzgan en-
tre nosotros al Ministro Portales, mirando sus pequeñeces, sus pala-
brotas, sus franquezas populares, sus desdenes ideológicos y cierran 
los ojos para no verle el genio, la entereza, la luminosa honradez, el 
amor patrio y su espíritu providencial de sacrificios. Esas cosas 
parecen, aquí, incompatibles. Se encasilla al hombre a una medida 
mínima, se quiere cazar al león en jaula de ratones. 

Crítico, psicólogo y moralista amplio, Alfonso Reyes toca los 
extremos y llena, al par, la zona intermediaria. 

Dentro de ese término, sin frenesí, excepción española, se ubica 
su compatriota Ruiz de Alarcón, el de la "moderada protesta con-
tra Lope", creador de la comedia de costumbres en España, cuyo 

influjo, a través de Corneille y de Molière, se hizo presente en 
Francia. Era jorobado. Alfonso Reyes no le quita sus jorobas. Le 
valieron epigramas crudelísimos en ese siglo XVII en que "lo có-
mico visual se destacaba con una fuerza que el moderno subjeti-
vismo y el sentimiento de la dignidad humana han atenuado". 
¡Cuánto lo hostigaron las fieras! Decían que, desde lejos, no se 
sabía si iba o si venía. 

Tanto de corcova atrás 
y adelante, Alarcón tienes, 
que saber, es por demás, 
de dónde te corco-vienes 
o adonde te corco-vas . . . 

Mejicano pobre y noble, amaba sus "Ruiz de Alarcón y Men-
doza", muchas veces ilustres. Quevedo afirmó: "Tiene las corco-
vas llenas de apellidos. Su D no es Don, sino su medio retrato". 

El, ecuánime, temperado, se evadía por el arte: "El arte es tam-
bién desquite de la vida, y bienaventurado el que puede alzar la 
estatua de su alma con los despojos de la realidad que todos los 
días nos asalta". 

Así, como poeta, concluye Alfonso Reyes. 

Con aire de trasplantado . . . Si. ¿ Qué hacerle? Está en 
las condiciones del oficio, máxime si se cultiva lejos de los ma-
nantiales hondos. El poeta y el novelista pueden, más fácilmente, 
pertenecer a su tierra y confinarse. El crítico ha de viajar. Vive 
de comparaciones y de espectáculos diversos. Tiene que ir de un 
mundo a otro, de una a otras épocas. No le hagamos cargo si pa-
rece extranjero. Lo importante es que sepa contar la historia de 
sus viajes y que sus relatos no cieguen, sino estimulen la curiosidad 
de ese viajero en potencia que viene a ser todo lector. 

Ya un artista ( i ) ha comparado las bibliotecas con los puer-

i l ) A l fonso Bulnes. 



tos y ha dicho que los libros son como las naves. Buen capitán, 
marinero de largas travesías, Alfonso Reyes nos incita a embarcar-
nos y compartir con él los goces de las rutas ilusorias. 

ALONE. 

El Mercurio, Santiago de Chile, 

Octubre 22 de 1939. 

CAPÍTULOS DE LITERATURA ESPAÑOLA 

Alfonso Reyes 

(La Casa de España en México) 

Alfonso Reyes pertenece a esa clase intelectual americana que 
acertó, de una vez por todas, en el problema de la expresión: crear 
el propio destino desde el fondo de la tradición de España. "En 
todos mis libros —ha dicho— se advierte constantemente la aten-
ción para las tradiciones de España". Se advierte en los temas, pero 
también en su sabio estilo, tenso con muchos siglos de literatura. 
Reyes ha actualizado en su conciencia, a fuerza de estudio, el uso 
artístico que fué dando España a la lengua, desde el bajo latín. En 
estas largas incursiones captó la forma íntima del idioma, sus es-
quemas, su dinamismo, su genio fecundo; y de la lengua poseída 
como energía propia brotó luego el verso, en apariencia indepen-
diente, pero donde está resonando la totalidad de la poesía espa-
ñola, desde Gonzalo de Berceo. Se dice muy pronto: "es un poeta 
espontáneo"; y ni se sospecha que sus audacias en la invención de 
formas expresivas, su señorío del lenguaje, suponen un sentido his-
tórico ejercitado pacientemente sobre los textos clásicos. Es como si 
se admirase la bellota nueva y no se reparara en los años de la en-
cina. El Reyes poeta se beneficia con los trabajos del Reyes his-
panista. 

Primero fué un hispanismo de lector deslumhrado. Casi en 
seguida, además de eso, un hispanismo de estudioso. Nacieron así 
sus interpretaciones de Góngora. Después, en Madrid, guiado por 
Menéndez Pidal y rodeado de Américo Castro, Federico de Onís, 
Navarro Tomás, el papeleo disciplinado del Centro de Estudios His-
tóricos y de la Revista de Filología Española. Años de pasión y 
creación. Acaso los mejores de Reyes: entre 1914 y 1924, un recio 
haz de escritos. A muchos los ha reunido en Las vísperas de Es-
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paña; otros apenas se ven, de tan raros: Visión de Anáhuac, El sui-
cida, El cazador, Calendario, cinco series de Simpatías y Diferen-
cias, Retratos reales e imaginarios. Y ahora recopila, en Capítulos 
de Literatura Española, sus estudios de hispanista especializado. 
Acaba de aparecer la primera serie. 

Se trata de capítulos sueltos: Reyes va saltando de pico en pico 
—el Arcipreste, Lope, Quevedo, Alarcón, Gracián— o asomándose 
a figuras menores— Rosas de Oquendo, Solís, Rivadeneyra, 

Tampoco estos capítulos tienen unidad de actitud: aun dentro 
de cada autor Reyes cambia de lentes, de luces, de campos de vi-
sión, de distancias. Con cada perspectiva los fragmentos abstraídos 
del material restante se tiñen de un mismo color, adquieren una 
misma densidad y, por dispersos que estén, se emparentar! en una 
veta que continúa por todo el libro como una capa geológica. Se 
forman así estratificaciones, desde la corteza hasta el fuego inte-
rior, círculos concéntricos, cada vez más intensos y de mayor esfuer-
zo intelectual. 

El círculo más amplio, el periférico, contendría las informa-
ciones comunes en obras escolares: bibliografías, síntesis de movi-
mientos estéticos, nociones generales de historia literaria, referencias 
a hechos y obras ya conocidos. 

En el segundo círculo podríamos comprender las reseñas de 
trabajos ajenos, con el contrapunto sagaz. Por ejemplo: su resumen 
del libro de Coster y de los ensayos de Azorín sobre Gracián. 

En un tercer círculo estarían las curiosidades, a las que suele 
consagrarse Reyes con tanto gusto y agudeza. 

Más hacia el interior, en un cuarto círculo, cabrían los aportes 
eruditos de Reyes a la investigación de temas clásicos. 

Luego, en el quinto círculo, ordenaríamos las páginas —finísi-
mas— donde Reyes intenta una estimación personal de los valores 
clásicos: v.gr., su visión del Arcipreste, que hace del "yo" un uso 
cómico, no sagrado, y por no advertirlo se le supone más pecador 
de lo justo (pág. 3) ; o la suposición en Gracián de una "plástica 

trascendental que hace al alma esforzarse en reproducir las formas 
que ama"; o su interpretación del teatro de Alarcón como "mesu-
rada protesta contra Lope". 

Por último, en el círculo sexto, Reyes toca ya el secreto del 
estilo, se remonta desde las palabras al alma y la sorprende en su 
trance creador. 

¿Qué de extraño tiene que las mejores páginas del libro sean 
éstas de estilística? 

La enseñanza de la literatura debería tender a instalar al lec-
tor dentro de cada obra original y brindarle así la posibilidad de 
asomarse al universo a través de las peculiarísimas visiones de cada 
artista. La poesía es revelación de una manera individual de sentir, 
estimar y comprender el mundo. Y leer es enriquecer el propio 
espíritu con las imprevistas e infinitas perspectivas del arte. Pero 
la enseñanza literaria generalmente se queda en los alrededores. En 
vez de crear percepciones de bio-bibliografías. Por eso, al dar cuen-
ta del contenido de estos Capítulos de Literatura Española, estable-
cimos un orden convencional para que se distinguiera la crónica de 
la crítica, las distintas distancias a que puede ponerse un lector de 
la esencia de un libro, en fin, para que se viera, con una imagen 
geométrica, el trayecto desde los esquemas abstractos del exterior 
—puro andamiaje— hasta ese escondido punto de mira por donde 
se atisba a Lope, a Quevedo, a Gracián, en el instante mismo de 
expresar sus intuiciones. En estas páginas está lo más brillante de 
Reyes: sus apuntes a la creación poética de Lope, "espontánea pero 
no simple" (pág. 84 a 92); la ya citada observación sobre la salud 
moral del Arcipreste y el uso cómico del "yo"; su parágrafo sobre 
el estilo dinámico de Gracián (pág. 272), escrito en 1915 y donde 
Reyes, al margen de una discusión con Coster, nos ofrece un hermo-
so ejemplo de estilística . . . 

Enrique ANDERSON IMBERT. 

Sur, Buenos Aires, 

noviembre de 1939. 



UN VERDADERO HUMANISTA 

¡Cuantas veces se ha dicho ya que el espíritu y la historia no 
pueden coincidir! Por poco acabaríamos por creerlo. Claro está 
que el uno, el espíritu, tiende a imponer una orientación, un sig-
nificado, una ley, al caos de los hechos y de las cosas. Y la historia, 
corriendo por escapatorias, se empeña en no presentar nada más 
que ocasiones, azares, fugas, obstáculos, realidades concretas, de 
las cuales el personaje histórico, el hombre de acción, tiene que 
aprovecharse. Aprovecharse inmediatamente, sin meterse en justi-
ficaciones vanas y estériles. ¡Ya puede intervenir el juzgado del 
espíritu! ¿A él qué le importa? . : . Si consideramos el procedi-
miento actual, el modo de actuar de los estados totalitarios, de todos 
los estados totalitarios, vemos que han separado completamente el 
mundo de la historia del mundo del espíritu, y que se conducen y 
se portan según las reglas de un estricto oportunismo, que llaman 
realismo. Lo llaman también dialéctica, haciendo así un abuso for-
zoso de dos palabras llenas y rellenas de otro sentido, pero que les 
sirven para disfrazar un utilitarismo brutal, inmediato, circunstan-
cial, y lanzar la historia humana por caminos o más bien por ba-
rrancos hasta hoy desconocidos. 

Eso es justamente lo contrario del humanismo. 

En efecto, yo definiría así al humanismo: es la creencia en una 
posibilidad de acuerdo entre el realismo histórico y las exigencias 
del espíritu. El humanismo ha inspirado la evolución de todos los 
grandes pueblos civilizados. Cierto es que la historia de éstos ha 
sido conducida por hombres históricos, es decir, políticos; es decir,, 
realistas. Pero en las ocasiones más violentas, más oportunas, más 
decisivas de aquellos hombres, velaba siempre, como una lucecita, el 
deseo, más o menos logrado, de armonizar esas acciones con cierta 
ley espiritual. Nosotros hemos tenido conquistadores —y me apre-
suro a confesar que no tengo simpatía por ningún género de con-

quistadores—; pero en las acciones de un Luis XIV o de un Napo-
león había siempre una voluntad de forma y de estilo, es decir, de 
unidad espiritual. Había una ecuación entre la realidad y el es-
píritu. 

Vosotros, que me escucháis, sois americanos, sois iberos, sois 
latinos, y podéis comprender. Habéis conocido conquistadores y 
vivido épocas de gran realidad histórica, de grandes acontecimien-
tos dinámicos y violentos. Pero sabéis que existe otro universo, que 
es el universo de la cultura, el cual tiene sus leyes y sus exigencias, 
y sabéis que la vida, para un pueblo, reviste su aspecto más alto 
cuando ese mundo de la cultura se armoniza con el mundo de los 
hechos y de las cosas, por violentos que sean esos hechos, por duras 

e imprescindibles que sean esas cosas. 

# * * 

Mundo de la cultura americana. Mundo de la historia ame-
ricana. ¡Tan rica, la primera, hecha de tradiciones hispánicas y de 
nostalgias indias, de sutilezas coloniales, de ideas francesas, de crea-
ciones nuevas, llenas de esperanza y de porvenir! ¡Tan apasiona-
da, la segunda, esa historia de América en que tantas razas chocan 
y se confunden! De todo aquel conflicto brota un humanismo de 
un sabor muy especial, cuyas obras serán un día el consuelo y el 
orgullo de la civilización humana. Sí; cuando hablamos de hu-
manismo, cuando hablamos de esas combinaciones estilísticas que 
produce el conflicto de la historia y del espíritu, vosotros y nosotros 
nos podemos entender. Ya os lo digo: hemos tenido también una 
historia violenta y apasionada, y que exigía de nuestros personajes 
históricos un gran realismo; pero siempre velaba el espíritu. Nues-
tra Revolución Francesa, ¿qué significa sino la vóluntad de impo-
ner un plan, una forma, un estilo, una organización racional y espi-
ritual a la sociedad humana? . . . No fue otra cosa sino una mani-
festación de humanismo. Humanistas y grandes humanistas fueron 
los que la concibieron y ejecutaron. 



Numerosas figuras de la misma índole nos ofrece la historia de 
las democracias americanas. Figuras de políticos, en el sentido eti-
mológico de la palabra, es decir, de ciudadanos. Ciudadanos preo-
cupados de los intereses históricos y espirituales de la ciudad, de 
la república, héroes y civilizadores, jefes, guías, maestros y pedago-
gos, todos convencidos de que un gesto cumplido en el terreno de 
las duras e inmediatas realidades tiene su significación y su trascen-
dencia en el terreno de las ideas y de las formas. 

* * * 

Hoy, si quiero escoger un ejemplo y un tipo de humanista ver-
dadero y cabal, escogeré a un mexicano. Y me dirigiré a usted, 
querido amigo Alfonso Reyes, honor de las letras y de la diploma-
cia mexicanas, sintiendo solamente que mis actuales deberes mili-
tares no permitan que llegue mi propia voz hasta sus oídos por las 
ondas transoceánicas. Otra voz, pues, leerá mi homenaje; pero el 
oído de usted, experto en descifrar las más sutiles modulaciones del 
afecto, sabrá discernir todo el calor personal que anima tal men-
saje. Según el lenguaje corriente, parecería que la flor del huma-
nismo no puede crecer y abrirse en otra parte que en el jardín de 
las civilizaciones muy antiguas, muy envejecidas, hinchadas de 
tradición y de erudición. Pues no; en un pueblo joven como el 
pueblo mexicano existe también un humanismo, y Alfonso Reyes, 
escritor exquisito y abogado de las grandes causas, hombre de bi-
blioteca y hombre de acción, me parece haber nacido para seguir 
defendiendo e ilustrando aquella gran tradición humanista mexi-
cana. 

Recientemente, en ocasión de una conmemoración estudiantil, 
Alfonso Reyes resumía la evolución de la Universidad moderna me-
xicana. Mostraba cómo cierto movimiento nacido del positivismo 
francés, cierto movimiento científico, técnico, racionalista, progre-
sista, muy siglo XIX, y que llamaríamos primario (sin ninguna in-
tención despectiva, créanlo ustedes) había producido el renacimien-
to intelectual mexicano y se había transformado, poco a poco, en 

una aspiración hacia estudios más desinteresados, pero que, segura-
mente, hubiesen sido una cosa abstracta y artificiosa sin aquellos 
prosaicos, pero generosos comienzos. Pues eso mismo es humanis-
mo: aquel contacto con la vida, con la realidad vivida, necesario en 
un pueblo joven, es la condición de las más sutiles y exquisitas pro-
ducciones del porvenir. Así puede desarrollarse un humanismo ge-
nuinamente mexicano. El país de la gongorizante sor Juana Inés 
de la Cruz es el mismo país del buen maestro Justo Sierra. El hu-
manismo marca la reconciliación de la vida popular, histórica, con 
sus necesidades y sus sencilleces, y de la elaboración espiritual con 
sus finezas y sus sabidurías. Nuestro gran poeta Alfonso Reyes 
llega a mostrarse tan hábil en el mester de juglaría como en el mes-
ter de clerecía. 

Los más antiguos y más nobles valores de la cultura europea 
vuelven a florecer en ese continente de grandes masas populares 
y de gran dinamismo histórico. Las tradiciones espirituales más 
refinadas tienen que adaptarse a una ardiente realidad vital. No-
sotros, desde las orillas de nuestro mundo sagrado, asistimos con 
confianza al espectáculo americano y al desarrollo de un humanis-
mo, hermano de aquel por el cual luchamos. 

Jean CASSOU. 

Argentina libre, 

Buenos Aires, 13 de junio de 1940. 



ALFONSO REYES Y SU VISIÓN DE ANÁHUAC 

I 

Allá por enero de 1923, se inauguró en Madrid, casi a la vez 
que el año, y con un libro de Alfonso Reyes, la biblioteca de "Indi-
ce". Esta biblioteca —"de definición y concordia"— la definía y 
concordaba el espíritu de un poeta extraordinario —Juan Ramón 
Jiménez—, que supo dar así, naturalmente, con elegancia andaluza, 
cordiales y generosas albricias al sutil lírico mejicano que era por-
tador de tan felices nuevas. El libro de Reyes —su Visión de Aná-
huac— no era un libro inédito. Escrito y concluso en Madrid 
—1915—, vio la luz, dos años más tarde, como sabroso pábulo de 
"El convivio", de San José de Costa Rica. Pero, al renacer en Ma-
drid, bajo los auspicios de "Indice", la afortunada criatura escuchó 
y miró, con oídos y ojos de infante precoz y avispado, cómo se le 
volvía a festejar y agasajar por su nuevo natalicio. Nada más ló-
gico. Ya evidente su viabilidad, conservaba la frescura y la ternura 
prístinas. Y, como un perfecto recién nacido, se incorporó ostensi-
blemente a la literatura española. 

No hay por qué retrotraerse, con pormenores meticulosos y eru-
ditos, hasta la critica, más o menos sagaz y lúcida, de que fue obje-
to, en España y fuera de España, este breve, sabroso y minucioso 
poema que nos restituye cabalmente, con la habilísima ponderación 
de las fórmulas que lo integran, la realidad perdida, es decir, his-
torijicada, de un paisaje y un existir vírgenes y tan remotos, que 
únicamente, desde entonces, merced a la Visión de Anáhuac, se en-
cuentran al alcance de nuestra fantasía, como re-creación contigua 
e indeleble. Importa, sí, referirse a un parecer unánime. Entre los 
lectores y comentadores enterados y de buena fe no hubo discrepan-
cia. Todos convinieron en que el libro de Reyes era —precisamen-
te por su efusión y escrupulosidad históricas— un libro de acendrada 
poesía. Y pudo advertirse algo más, aunque entonces no se advir-

tiera: que la Visión de Anáhuac (poema genesíaco, donde se des-
cubre o se crea, a la vez que el valle histórico de ese nombre, per-
petuo nómada de las reminiscencias legendarias, un cántico pecu-
liarísimo, originalísimo, que pacta con la erudición, con el conoci-
miento exacto de los hechos, y no para documentarse y renegarse 
después en el cultivo del palimpsesto o pasión enfermiza y pseudo-
reivindicatoria de garrapatear sobre lo escrito, sino para asentarse 
legítimamente en el verbo originario y en la exactitud primigenia) 
venía a ser, al conseguirse como se consiguió, el módulo inicial de 
una nueva poesía. 

No creo que incurra en hipérbole. Soy poco dado a desapode-
rarme y desmedirme en apreciaciones puramente subjetivas y de 
tipo descomunal. A despecho de mi enjundia herética, mis here-
jías son, por lo común, razonables, y sólo la razón las condiciona. 
Acostumbro a probar inequívocamente mis asertos. 

. . . Pero atengámonos a la Visión de Anáhuac. Y, en primer 
término, a lo más visible de esta visión ejemplar. La peregrinación 
es sobremanera gozosa. Conducidos por el autor, arribamos, sin 
que su exuberante minuciosidad lírica nos ofusque, "a la región 
más transparente del aire". ¿Cómo se descubre la maravilla vir-
gen? Con mirada atónita, que propende a exagerar —a magnifi-
car— lo que descubre. Como pudo ver Andrenio', el de los ojos 
recién nacidos, ese sobrecogedor espectáculo, ese estupefaciente alar-
de de su primer orto de sol. Pero Reyes no avanza escotero, como 
un autodidacto. Se empareja con el "diligente" Giovanni Battista 
Ramusio, cuyo libro Delle Navigationi e Viaggi les sirve de bordón. 
Después, aquí y allí, los cronistas de Indias y los eruditos y arqueó-
logos de ahora, coadyuvarán a hacer perfectas, con una autoridad 
de orden científico, las inefables e infalibles enumeraciones arqueo-
lógicas de Alfonso Reyes. Porque en esas enumeraciones arqueoló-
gicas, que no son de índole whitmaniana, es donde apuntan, toda-
vía coherentes o unidos por el hilván de la sintaxis, los vagidos evo-
cadores, nostálgicos y autónomos de una feliz poeáía impura, que 



sobrelleva purísimamente las vicisitudes nunca explícitas de la anéc-
dota y que asume, en todos los sentidos, una actitud heroica. 

¿Qué es lo que nos descubre la Visión de Anáhuac? En la sa-
zonada recreación de Alfonso Reyes, ¿se advierte quizá, junto a la 
avidez y delectación enumerativas del poeta, cómo éste, al absor-
tarse, por lo retrospectivo, en la contemplación de un nuevo mun-
do, de la Nueva España, "se desborda del cauce clásico", y también 
en sus apuntes "el hecho político cede el puesto a los discursos etno-
gráficos y a la pintura de civilizaciones" ? Yo diría que se esboza, 
como designio sutil, como insinuación tácita, esta ineludible ten-
dencia. 

Pero oigamos al erudito evocador: 

"En sus estampas, finas y candorosas, según la elegancia del 
tiempo ( i ) , se aprecia la progresiva conquista de los litorales; bar-
cos diminutos deslízanse por una raya que cruza el mar; en pleno 
océano, se retuerce, como cuerno de cazador, un monstruo marino, 
y en el ángulo irradia picos una fabulosa estrella náutica. Desde el 
seno de la nube esquemática, sopla un Eolo mofletudo, indicando el 
rumbo de los vientos —constante cuidado de los hijos de Ulises. 
Vense pasos de la vida africana, bajo la tradicional palmera y junto 
al cono pajizo de la choza, siempre humeante; hombres y fieras 
de otros climas, minuciosos panoramas, plantas exóticas y soñadas 
islas. Y en las costas de la Nueva Francia, grupos de naturales 
entregados a los usos de la caza y la pesquería, al baile o a la edifi-
cación de ciudades" . . . "Finalmente, las estampas describen la 
vegetación del Anáhuac. Deténganse aquí nuestros ojos: he aquí 
un nuevo arte de natuarleza". 

Y, a seguida, el legítimo regodeo autóctono de este peculiar y 
entrañable mejicano, que se recrió o recreó en las ásperas ternuras 
de Madrid y en las amables indiferencias de la capital de Francia. 

"La mazorca de Ceres y el plátano paradisíaco, las pulpas fru-
tales llenas de una miel desconocida; pero sobre todo, las plantas tí-

( 1 ) Reyes nos habla aquí del libro de Giovanni Battista Ramusio. 

picas: la viznaga mexicana —imagen del tímido puerco espín—, el 
maguey (del cual se nos dice que sorbe sus jugos a la roca), el ma-
guey que se abre a flor de tierra, lanzando a los aires su plumero; 
los "órganos" paralelos, unidos como las cañas de la flauta y útiles 
para señalar la linde; los discos del nopal —semejanza del cande-
labro— conjugados en una superposición necesaria, grata a los ojos 
—todo ello nos aparece como una flora emblemática, y todo como 
concebido para blasonar un escudo . . . " 

"Esas plantas protegidas de púas nos anuncian que aquella na-
turaleza no es, como la del Sur o las costas, abundante en jugos y 
vahos nutritivos. La tierra de Anáhuac apenas reviste feracidad a 
la vecindad de los lagos. Pero, a través de los siglos, el hombre 
conseguirá desecar sus aguas, trabajando como castor; y los colo 
nos devastarán los bosques que rodean la morada humana, devol-
viendo al valle su carácter propio y terrible. En la tierra salitrosa y 
hostil, destacadas profundamente, erizan sus garfios las garras ve-
getales, defendiéndose de la seca". 

. . . "Lo nuestro, lo de Anáhuac, es cosa mejor y más tónica. 
Al menos, para los que gusten de tener a toda hora alerta la volun-
tad y el pensamiento claro. La visión más propia de nuestra na-
turaleza está en las regiones de la mesa central: allí la vegetación 
arisca y heráldica, el paisaje organizado, la atmósfera de extrema-
da nitidez, en que los colores mismos se ahogan —compensándolo 
la armonía general del dibujo, el éter luminoso en que se adelantan 
las cosas con un resalte individual; y, en fin, para de una vez decirlo 
en las palabras del modesto y sensible fray Manuel de Navarrete: 

Una luz resplandeciente 
que hace brillar la cara de los cielos". 

"Ya lo observaba un grande viajero, que ha sancionado con su 
nombre el orgullo de la Nueva España; un hombre clásico y uni-
versal como los que criaba el Renacimiento, y que resucitó en su 
siglo la antigua manera de adquirir la sabiduría viajando, y el há-
bito de escribir únicamente sobre recuerdos y meditaciones de la 



propia vida: en su Ensayo Político, el barón de Humboldt notaba 
la extraña reverberación de los rayos solares en la masa montañosa 
de la altiplanicie central, donde el aire se purifica". 

"En aquel paisaje, no desprovisto de cierta aristocrática esterili-
dad, por donde los ojos yerran con discernimiento, la mente desci-
fra cada línea y acaricia cada ondulación; bajo aquel fulgurar del 
aire y en su general frescura y placidez, pasearon aquellos hom-
bres ignotos la amplia y meditabunda mirada espiritual. Extáticos 
ante el nopal del águila y de la serpiente —compendio feliz de 
nuestro campo— oyeron la voz del ave agorera que les prometía 
seguro asilo sobre aquellos lagos hospitalarios. Más tarde, de aquel 
palafito había brotado una ciudad, repoblada con las incursiones 
de los mitológicos caballeros que llegaban de las Siete Cuevas —cu-
na de las siete familias derramadas por nuestro suelo. Más tarde, 
la. ciudad se había dilatado en imperio, y el ruido de una civiliza-
ción ciclópea, como la de Babilonia y Egipto, se prolongaba, fati-
gado, hasta los infaustos días de Moctezuma el doliente. Y fue 
entonces, cuando, en envidiable hora de asombro, traspuestos los 
volcanes nevados, los hombres de Cortés ("polvo, sudor y hierro") 
se asomaron sobre aquel orbe de sonoridad y fulgores —espacioso 
circo de montañas". 

Alfonso Reyes es hombre de palabra expedita. Sus felices ha-
bladeras o despachaderas vienen a suplir los comentarios que la 
asombrada taciturnidad de Bernal Díaz del Castillo —"No sé cómo 
lo cuente"— nos escamoteó tal vez por boquiabrirse demasiado, 
quizá por falta de pericia. Sea como fuere, el poeta de la Visión 
de Anáhuac es hombre diserto. Y aunque su verba no es desco-
sida, como la locuacidad del que charla por los codos, he aquí lo 
que nos cuenta y nos canta, apelando al testimonio ajeno —Hum-
boldt, Gomara, Cortés, Bernal Díaz, etc., etc.,—; pero con voz 
propia: "El pueblo se atavía, con brillo, porque está a la vista de 
un gran emperador. Van y vienen las túnicas de algodón rojas, 
doradas, recamadas, negras y blancas, con ruedas de plumas super-

puestas o figuras pintadas. Las caras morenas tienen una impavi-
dez sonriente, todas en el gesto de agradar. Tiemblan en la oreja 
o la nariz las arracadas pesadas, y en las gargantas los collaretes 
de ocho hilos, cascabeles y pinjantes de oro. Sobre los cabellos, 
negros y lacios, se mecen las plumas al andar. Las piernas mus-
culosas lucen aros metálicos, llevan antiparas de hoja de plata con 
guarniciones de cuero —cuero de venado amarillo y blanco—. Sue-
nan las flexibles sandalias". 

"Tres sitios concentran la vida de la ciudad . . . " "Uno es la 
casa de los dioses, otro el mercado y el tercero el palacio del empe-
rador". 

"El templo mayor es un alarde de piedra. Desde las monta-
ñas de basalto y de pórfido que cercan el valle, se han hecho rodar 
moles gigantescas. Pocos pueblos —escribe Humboldt —habrán 
removido mayores masas". 

"Los gigantescos ídolos —afirma Cortés— están hechos con una 

mezcla de todas las semillas y legumbres que son alimento del az-

teca . 

"Se hallan en el mercado —dice Cortés— todas cuantas cosas 
se hallan en toda la tierra. Y después explica que algunas más, en 
punto a mantenimientos, vituallas, platería". 

"El zumbar y ruido de la plaza —dice Bernal Díaz— asombra 
a los mismos que han estado en Constantinopla y en Roma. Es 
como un mareo de los sentidos, como un sueño de Brueghel, donde 
las alegorías de la materia cobran un calor espiritual". 

No se me reproche como prolijidad el número y la extensión de 
las citas. En todo el texto que se transcribe nada hay excusable o 
que huelgue. La Visión de Anáhuac es una enumeración precisa 
y suntuaria de la belleza autóctona. No vamos a mutilar un pano-
rama tan espléndidamente enterizo; no vamos a sigilar los usos y 
el atuendo de los aborígenes; sería reprobable que la vegetación del 



Anáhuac, enérgica flora de erizadas púas, resbalace, como excrecen-
cia blandengue, por una sensibilidad curiosa y aún no atrofiada por 
esa convencional molicie que se atribuye paradójicamente al vivir 
europeo. Por mi gusto, reproduciría, palabra tras palabra, todas 
las que integran este jugoso y breve estudio poético. 

Después, Reyes nos conduce, con emoción nostálgica, a la pre-
sencia del áureo y doliente Moctezuma. La fábula de Midas —el 
mito un sí es no es báquico, que atribuyó al rey de Frigia la facul-
tad de convertir en oro todo lo que tocaba, funesto don al que 
supo renunciar oportunamente, bañándose, por indicación de Baco, 
en el Pactolo —se desenlaza cruelmente, como realidad histórica, 
con el triste fin del emperador Moctezuma. Porque el emperador 
Moctezuma, que se dejó morir de hambre, sí fue una víctima ab-
soluta del maleficio del oro. Sus riquezas lo empobrecieron. Su 
poder sin límites se apoderó suspersticiosamente de su ánimo im-
perioso. La vastedad de sus dominios le dominó, subyugándole. 
El cacique avasallador "¿quién no es su vasallo"? —vino a caer en 
la servidumbre que le depararon la intrepidez y la osadía de unos 
españoles aventureros. Por eso, en la exaltación de la magnificen-
cia y munificencia del gran Moctezuma, en el ditirambo de sus 
fastuosos esplendores, diríase que el subconsciente del evocador se-
grega, como quejumbres, como lamentaciones viriles que no desfa-
llecen en jeremiada, unos trémolos de elegía: 

"El emperador tiene contrahechas en oro y plata y piedras y 
plumas todas las cosas que, debajo del cielo, hay en su señorío". 
"Si hay poesía en América —ha podido decir el poeta— ella está 
en el gran Moctezuma de la silla de oro. Su reino de oro, su pa-
lacio de oro, sus ropajes de oro, su carne de oro. —El mismo, ¿no 
ha de levantar sus vestiduras para convencer a Cortés de que no es 
de oro?— Sus dominios se extienden hasta términos desconoci-
dos . . . " 

"Los señores de todas esas tierras lejanas residen mucha parte 
del año en la misma corte, y envían sus primogénitos al servicio de 

Moctezuma. Día por día acuden al palacio hasta seiscientos caba-
lleros, cuyos servidores y cortejo llenan dos o tres dilatados patios 
y todavía hormiguean por la calle en los aledaños de los sitios rea-
les. Todo el día pulula en torno al rey el séquito abundante, pero 
sin tener acceso a su persona. A todos se sirve de comer a un 
tiempo, y la botillería y despensa quedan abiertas para el que tu-
viere hambre o sed . . . " 

"Quitada la mesa, ida la gente, comparecían algunos señores, 
y después los truhanes y jugadores de pies". 

"Moctezuma vestíase todos los días cuatro maneras de vestidu-
ras, todas nuevas, y nunca más se las vestía otra vez. Todos los se-
ñores que entraban en su casa no entraban calzados, y cuando 
comparecían ante él, se mantenían humillados, la cabeza baja y 
sin mirarle a la cara". 

"Cuando salía fuera el dicho Moctezuma, que eran pocas ve-
ces, todos los que iban con él y los que topaba por las calles le 
volvían el rostro, y todos los demás se postraba hasta que él pa-
saba —nota Cortés. Precedíale uno como lictor con tres varas del-
gadas, una de las cuales empuñaba él cuando descendía de las an-
das. Hemos de imaginarlo cuando se adelanta a recibir a Cor-
tés, apoyado en brazos de dos señores, a pie y por mitad de una 
ancha calle. Su cortejo, en larga procesión, camina tras él forman-
do dos hileras, arrimado a los muros. Precédenle sus servidores, 
que tienden tapices a su paso". 

"Dentro y fuera de la ciudad tiene sus palacios y casas de pla-
cer, y en cada una su manera de pasatiempo". 

"Cuatro veces el Conquistador Anónimo intentó recorrer los 
palacios de Moctezuma: cuatro veces renunció, fatigado". 

¿Y la poesía indígena mejicana? Reyes no gusta de engañar-
se con paliativos o consolaciones pueriles. Reconoce su péidida sin 
remedio. Reconoce asimismo que no le es difícil a la erudición 



descubrir "aislados ejemplares" de ella ni "probar la relativa fideli-
dad con que algunos otros fueron romanceados por los misioneros 
españoles". Pero todos estos hallazgos y reconstrucciones, ¿cómo 
nos pueden compensar de una pérdida tan absoluta y cruel? 

"De lo que pudo haber sido el reflejo de la naturaleza en aque-
lla poesía quedan, sin embargo, algunos curiosos testimonios; los 
cuales, a despecho de probables adulteraciones, parecen basarse so-
bre elementos primitivos legítimos e inconfundibles. Trátase de 
viejos poemas escritos en lengua náhoa, de los que cantaban los in-
dios en sus festividades, y a los que se refiere Cabrera y Quintero 
en su Escudo de Armas de México" . . . "El texto actual de losí 
únicos que poseemos no podría ser una traslación exacta del primi-
tivo, puesto que la Iglesia hubo de castigarlos; aunque toleró, por 
inevitable, la costumbre gentil de recitarlos en banquetes y bailes. 
En 1555, el Concilio Provincial ordenaba someterlos a la revisión 
del ministro evangélico, y tres años después se renovaba a los indios 
la prohibición de cantarlos sin permiso de sus párrocos y vicarios". 

A continuación, Alfonso Reyes, en un esguince o bote de me-
jicano purísimo, reivindica para los aborígenes lo que les es propio, 
escribiendo con agudeza y desdén: 

"Tan alterados e indirectos como nos llegan, ofrecen estos can-
tares un matiz de sensibilidad lujuriosa que no es, en verdad, pro-
pio de los misioneros españoles —gente apostólica y sencilla, de 
más piedad que imaginación". 

Sea como fuere, los viejos poemas náhoas, que tradujo al in-
glés Brinton, no nos producen la impresión ni la emoción que las 
nostálgicas alusiones de Reyes a ese feliz e infeliz tesoro perdido. Y 
mucho menos que la exquisita cita de John Keats, con que da fin 
a su libro, más que por su paráfrasis, que no es de nuestro gusto 
—"no renunciaremos, oh Keats, a ningún objeto de belleza, engen-
drador de eternos goces"—, por rememorarnos el verso inicial del 
Endymion —A thing of beauty is a joy jorever—, que se nos an-

r 

toja la síntesis poética más extraordinaria conseguida por John 
Keats y tal vez el verso más hermoso de cuantos se han escrito en 
este mundo. 

II 

Dije anteriormente que la Visión de Anáhuac vino a ser, al 
conseguirse como se consiguió, el módulo inicial de una nueva 
poesía. Dije también que el fenómeno pasó por entonces —y es 
casi natural que así fuese— inadvertido. Y añadí que tengo la cos-
tumbre de probar de manera inequívoca mis asertos. Vamos, pues, 
directamente, a lo que importa. 

Me he íeferido ya a las inefables e infalibles enumeraciones ar-
queológicas de Alfonso Reyes en su Visión de Anáhuac, y he he-
cho advertir que "en esas enumeraciones, que no son de índole 
whitmaniana, es donde apuntan, todavía coherentes o unidos por el 
hilván de la sintaxis, los vagidos evocadores, nostálgicos y autóno-
mos de una feliz poesía impura, que sobrelleva purísimamente las 
vicicitudes nunca explícitas de la anécdota, y que asume, en todos 
los sentidos, una actitud heroica". 

Lo que ya se ha transcrito de la Visión de Anáhuac —y que 
no se citó a humo de pajas— nos sirve de elucidario. Si se pres-
cinde de la sintaxis habitual o usadera que las costriñe a la ortoxia 
prosaica y al enlace y desenlace lógicos de lo descriptivo, las enu-
meraciones de la Visión de Anáhuac ¿no son antecedentes norma-
les— esto es, que se hallan en estado natural, y también que sirven 
de norma o regla —de las sugeridoras y, al parecer incongruentes 
evocaciones épico-líricas de Saint-John Perse? Comparemos al-
gunas estrofas del Anabase —sin duda el ensayo más críptico de 
este inverosímil poeta —con algunos párrafos del libro de Alfonso 
Reyes. Y, al objeto de que la paridad sea más visible, atengámonos 
a la versión francesa de la Visión de Anáhuac. 

Dice, por ejemplo, Alfonso Reyes, traducido con gracia y pe-

ricia singulares por Jeanne Guérandel: 



"On y voit des hommes et des fauves d'autres climats, de mi-
nutieux panoramas, des plantes exotiques, des îles de songe, et, 
sous le traditionnel palmier, prés du cône de paille de la hutte 
toujours fumante, les menus faits de la vie africaine. Sur les cotes 
dê  la Nouvelle-France, des naturels sont occupés aux soins du 
ménage, à la pêche, à la danse, à la construction de cités". 

Y escribe Perse en su Atiabase: 

"Ha! toutes sortes d'hommes dans leurs voies et façons: man-
geurs d'insectes, de fruits d'eau; porteurs d'emplâtres, de richesses; 
l'agriculteur et l'adalingue, l'acuponcteur et le saunier; le péager, le 
forgeron; marchands de sucre, de cannelle, de coupes a boire en mé-
tal blanc et de lampes de corne; celui qui taille un vêtement de 
cuir, des sandales dans les bois et des boutons en forme d 'ol ives . . . " 

Escribe Reyes —y repetimos la cita en su version francesa—: 

"L'épi de maïs de Cérès et le paradisiaque bananier, les pulpes 
de fruits pleines d'un miel inconnu; mais sortout les plantes typi-
ques: la viznagua mexicaine, image du timide porc-épic, le maguey 
dont on nous dit qu'il hume le jus de la roche, le maguey qui 
s'ouvre à fleur de terre, lançant dans les airs son plumet . . . " 

Y canta Perse: 

"Celui qui récolte le pollen dans un vaisseau de bois (et mon 
plaisir, dit il, est dans cette couleur jaune); celui qui mange des 
beignets, des vers de palmes, des framboises; celui qui aime le goût 
de l'estragon; celui qui rêve d'un poivron; ou bien encore celui 
qui mâche d'une gomme fossile, qui porte une conque à son oreille, 
et celui qui épie le parfum de génie aux cassures fraiches de la 
pierre . . . " 

Esta similitud de tono, este parentesco evidente, que enlaza el 
Atiabase, de Perse, con la Visión de Anáhuac, se me representó 
por vez primera, como suspicacia instintiva, más que como certeza 
sensible, allá por el año 1932, a poco de aparecer mi poema Dédalo. 
Con Dédalo -escrito en 1 9 3 1 - conseguí yo exonerarme de muchas 

pesadumbres. A la sazón, cada quisque se desayunaba con "su" 
Eliot, almorzaba "su" Joyce, se bebía, a manera de té, los posos 
o rebañaduras de Freud, resignándose, por último, con una colación 
surrealista o a la francesa. Era un dificil y crítico momento lite-
rario que había que superar. El auge de lo andrógino, lo blanden-
gue, lo sibilino y lo contrahecho —es decir, de lo jorobado, de lo 
confeccionado, contra la naturaleza, adrede —me exasperaba. Co-
mo reacción natural concebí mi Dédalo. Ni las suras del Corán, 
ni los versículos de la Biblia, ni la prosa rimada de Claudel —dis-
puesta tipográficamente como versículos—, ni esas líneas sesquipe-
dales con que la poesía al uso nos escamoteaba la respiración, po-
dían servirme de pauta. Me propuse algo distinto. Y Dédalo fué 
lo que tuvo que ser: un poema difícil; difícil por las citas y las alu-
siones que en él se emulsionan y por el vocabulario de absoluta pre-
cisión, y por ende, insólito, que lo define y lo caracteriza. Sin em-
bargo, algunos críticos supieron descifrar los claros enigmas de esa 
esfinge desperdigada en laberinto, sin valerse de clave o clavícula 
de índole más o menos salomónica. Dédalo, en el fondo, no es 
sino la exaltación y la burla de los siete pecados capitales, y en la 
forma, la dignificación y la befa de ciertas maneras líricas y pseudo-
líricas que por entonces nos estomagaban. 

Pues bien; a raíz de la publicación de este poema, una amiga 

mía, tan culta como inteligente, me dijo: 

—Conoces el Anabase, de Perse? 
—No. 

—Pues yo diría que tu Dédalo le hace también carantoñas al 

Anabase. 
—Pues no lo conozco. 

—Léelo, entonces. Desde París te enviaré un ejemplar... 

El cumplimiento de la promesa se difirió cosa de un mes. Y 
vino a suceder que, antes de que yo recibiera la obra prometida, un 
amigo mejicano —no recuerdo si Torres Bodet, Martín Luiz Guz-



mán o González Rojo—, sabiéndome interesado por el poema del 
inclasificable e inverosímil desdeñador de la literatura, M. Alexis 
Leger, o sea, St. J. Perse, me obsequió con un número de la revista 
mejicana Contemporáneos, que incluía una versión española del 
Anabase. La lectura de esta traducción me produjo incertidumbre 
y extrañeza. Una sensación de déjà vu y déjà lu, atizando mi inte-
rés y mi perplejidad, y retrotayéndome a mis lecturas más afines, 
me hizo volver in mente a la Visión de Anáhuac. Días más tarde, 
cuando recibí y leí el auténtico poema de St. }. Perse, pude llegar 
a varias conclusiones. 

El poema de "el hombre de Briand", en su idioma nativo, esto 
es, no desvirtuado por una versión infeliz, resultaba mucho más lí-
rico y, como consecuencia su similitud con la Visión de Anáhuac 
era más evidente. 

En relación con mi Dédalo, advertí que las posibles seme-
janzas de tono procedían, sin duda, de haber adoptado Perse y yo, 
y quizá por las mismas o análogas razones, una tesitura idéntica: 
por hacer entrambos, y de manera aparentemente anárquica, la 
exaltación y el vejamen de lo "no tenido como poético" y de las 
maneras "falsamente toleradas como líricas". Por otra parte, el 
Anabase es un poema oscuro, deliberadamente críptico, a despecho 
de su lucidez expresiva, y se enrevesa, también por su gusto, en la 
evocación y revocadura arqueológicas de su antecedente homónimo. 
La Anábasis, de Jenofonte. Dédalo, más ambicioso, construye su 
laberinto, y no con madera, y menos con madera bíblica, desecho del 
Arca de Noé, sino con el cieno postdiluviano, en cuyas charcas se 
ven aún sobrenadar las "siete densidades del hombre", y por con-
tera es, y no lo digo con intención humorística, un poema tan claro 
como comprensible. Toda su arduidad radica en el vocabulario 
que es de precisión, y por ende difícil de substituir con palabras 
corrientes y molientes, y por las citas y alusiones, que exigen en el 
lector una mediana cultura. Y no me refiero a sus anticipaciones 
proféticas, algunas de las cuales, como la de la cruenta revolución 

española —la lucha de los brazados de mieses, o haces, con la hoz 
y el martillo—, pertenecen ya a lo histórico e indiscutible. De 
cualquier manera, si Dédalo llevase, a guisa de colofón, un breve 
glosario, podrían leerlo y comprenderlo hasta los más indoctos. 

Después de llegar a estas conclusiones, me desentendí del asun-

to. También en el terreno de las vicisitudes literarias le sobra al 

día con su propio afán. 

Pero he aquí que, ocho años después, y ya en la que se llamó 
Nueva España, el intencionado y decepcionado dilettante de las le-
tras de Méjico, O. G. Barreda, al hablarle yo con gran encomio de 
la Visión de Anáhuac, trajo de nuevo a colación el Anabase, de St. 
J. Perse, haciéndome saber que él era el traductor al castellano del 
indiscernible poema y que también él advertía un claro parentesco 
con la obra de Alfonso Reyes. Entonces le supliqué que me faci-
litase el número de Contemporáneos que inserta su versión caste-
llana del Anabase. Dos días más tarde, superando la cortesía que 
le es propia, me hizo el honor de enviarme el original de su tra-
ducción. 

Ya reunidos la Visión de Anáhuac y su versión al francés y el 
Anabase y su traducción al castellano, me dispuse a escribir estas 
líneas. Pero la nueva lectura de los ya conocidos trabajos apenas 
pudo añadir nada esencial a mis suposiciones y convicciones madri-
leñas. La paridad - s i n menoscabo para ninguno de los autores-
entre el Anabase y la Visión de Anáhuac es evidente. Ahora bien, 
no es inoportuno el reconocerla de un modo inequívoco. Valéry 
Larbaud escribía en 1925, refiriéndose al libro de Reyes: 

"Description lyrique, aussi, et d'un lyrisme qui rejoint par 

instants celui de Saint-John Perse". 

Pero esto no basta. A esto hay que añadir que la obra de Al-
fonso Reyes, fechada en Madrid y 1915, se publicó en "El Convmo , 
de San José de Costa Rica, el año 1917. Y que el Anabase, de Per-
se seaún la edición de la "Nouvelle Revue Française" que tengo a 



ia vista, terminó de imprimirse en Dijon el mes de junio de 1923, 
si bien el "copyright" de la Librería Gallimard es de 1924. Como 
añadidura, Paul Morand, en su libro Papiers d'identité, consagra un 
artículo, fechado en 9 de noviembre de 1924, a Saint-John Perse. 
Y en él dice: "Progrès du poète jusqu'à son ordre parfait dont 
ânabase publié l'an dernier, est l'expression". No creo, pues, que 
haya duda respecto a la prioridad del poema de Alfonso Reyes. 

Juan José DOMENCHINA. 

Hoy, México, 22 y 29 de junio de 1940 

AQUELLOS DIAS 

(1917-1920). Prólogo de Alberto Gerchunoff. 

Santiago de Chile, Editorial Ercilla, 1938, 180 

págs. 

Libro de crónicas escritas entre el 17 y el 20 que, a pesar de lo 

que Reyes nos dice en su prefacio, no han envejecido. Las calida-

des humanas y literarias del mexicano hacen de él "un libro de 

cronicidad"; lo convierten en "un testimonio de historia", como 

apunta en su sagaz prólogo Alberto Gerchunoff. En sus brillantes 

observaciones sobre el sionismo, en su palpitar con la vida españo-

la ya cargada entonces de trágicos augurios, en su buceo por los 

acontecimientos de toda Europa, Alfonso Reyes ha hecho mucho 

más que periodismo. No sólo hay en ellos la suavidad y la gracia 

que caracteriza la producción toda del autor, sino también ese co-

nocimiento sociológico y esa preparación económica (que poco se 

ha señalado en su obra), que proceden de la Escuela de Jurispru-

dencia de México —de la que Reyes fué alumno de primera— y 

que él ha tenido el gusto de presentarnos siempre envueltos en las 

flores del buen estilo. Enfrentado con cualquier problema jurí-

dico, Reyes no ha dejado que lo gane la pedantería ni la pesadez 

de los dómines y los sectarios. Desde luego que los artículos qud 

más llaman nuestra atención son los referentes a España. Nunca 

sobrará repetir que la mejor calidad de Reyes está en su amor y 

su sabiduría por cuanto al mundo español de España y al mundo es-

pañol de América se refiere, lo que le ha dado una sensibilidad y 

un criterio completos. La frecuente visión parcial, media, muti-
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lada, con el estorbo del rencor para España o del desprecio para 

América, es siempre ejemplarmente superada por el mexicano. 

Andrés IDUARTE. 

Columbia University. 

(Revista Hispánica Moderna, Año VI, Julio y Octubre, 1940, 

núm. 3 y 4. Hispanic Institute, Nueva York, Instituto de Filología, 

Buenos Aires). 

NOTE ON ALFONSO REYES 

Alfonso Reyes is the Hispanoamerican man of letters perhaps 
most universally respected and loved by all countries, all genera-
tions, all political camps (except the Fascists) in his world. This 
recognition by a continent and a half torn by literary factions has 
been won without compromise by never hurrying the ripe maturi-
ty of his expression and by a lifetime of sensitive encounragement 
of every fresh poetic voice in his language. Reyes was born in 
Monterrey, Mexico, in 1889, the son of a General in the army of 
Porfirio Diaz, in spite of which he sided in 1910 immediately with 
the Revolution of Madero. His talent as a poet was recognised 
early, and successive governments kept him abroad in the diplo-
matic service of his country. In Madrid, Paris, later as Amba-
ssador in Rio de Janeiro and Buenos Aires, he did more than any 
other single man (except perhaps José Vasconcelos, also a Mexi-
can) during the period between the world wars to foster close 
cultural relations between the Spanish speaking republics and Bra-
zil. He distinguished himself, as he grew older, despite the cla-
ssic perfection of his own work, as the champion of the younger 
generations of revolutionary poets. Reyes is one of the finest of 
living literary critics and belongs to the top flight of poets in his 
language (by far the finest company of poets in the world today). 
His prose Visión de Anáhuac, a portrait of the Aztec city of Te-
nochtitlán on the eve of ite capture by Cortés (it is now Mexico 
City) has been called by Gabriela Mistral the finest single piece of 
Hispanoamerican prose. His studies of Góngora and other classic 
writers of Spain are themselves classic. But his preeminence is as 
a poet. Reyes belongs to the Hispanoamerican writers who stress 
their Latin rather than their Indian origin. On this account he 
has been called a classicist. But the temperament of Reyes is pro-
foundly American, and Mexican: which means that the Indian 
element is not lacking. Nowhere is this more manifest than in 



his poetic drama, Ifigema Cruel (1924), in which he succeeds in 
transfiguring without deforming a classic theme in order to ex-
press a deeply American vision. This continuity from classic roots 
to the modern soul of Mexican America makes Reyes one of the 
literary masters of American letters. 

After the fall of the Spanish Republic, Alfonso Reyes was 
recalled from his diplomatic career in which he had so well served 
the culture of Greater Hispania (which includes Brazil), and pla-
ced by President Lázaro Cárdenas at the head of the Mexican Casa 
dé España, whose function it was to serve the needs of the Spanish 
intellectual refugees. 

Waldo F R A N K . 

The Nation, New York, 

29 de Marzo de 1941. 

ALFONSO REYES, HISTORIADOR DE LO INMEDIATO * 

Un libro más de Alfonso Reyes no es nunca "un libro más". 
De todos los suyos pueden sacarse enseñanzas, y existe tal cohesión 
entre los mayores y los menores, entre los de una época y otra de 
su producción literaria, que en ellos parece darse, una vez más, 
lo que a propósito de la obra cumplida de algunos escritores se ha 
señalado: que tomados aparte, sus libros son fragmentos de una 
sola, cuya unidad sólo el tiempo aclara y manifiesta. "Fragmen-
tos de una confesión general", dijo el gran poeta alemán de los 
suyos. En estos del mexicano casi podemos ver otro tanto, ya se 
trate de temas íntimos o de trabajos de divulgación, como lo son 
algunos de los reunidos en el volumen recién dado a las prensas 
con el título de Pasado inmediato y otros ensayos. Aquí se nos 
confiesa Alfonso Reyes en sus principios y en sus predilecciones, en 
sus tareas de oficio literario y en sus amistades, ganadas en la prác-
tica de éste, recordando a los maestros y a los compañeros de ruta, 
fijando con unos cuantos rasgos vivos imágenes de transeúntes fu-
gaces o fisonomías de perdurable recuerdo. 

En uno de esos capítulos, El reverso de un libro, Alfonso Re-
yes habla, al parecer, más de sí, explicándonos la formación de los 
que forman otro libro anterior publicado por la Casa de España 
en México. Pero, en realidad, no es sólo el interés que tendría la 
génesis de aquellos trabajos lo que en éste a primera lectura nos 
atrae: el subtítulo, Memorias literarias, es más expresivo. Son, en 
efecto, memorias de un tiempo apenas ido, y en sus breves apartados 
se encuentran curiosos pormenores de la vida intelectual en distintos 
medios, aquéllos porque el autor hubo de pasar, abriendo bien los 
ojos, y atento, a la vez que a sus labores y estudios, a los hombres con 
quienes guardaba contacto diario. Yo dudo que puedan encon-

* A l fonso Reyes, Pasado inmediato. México, E l Colegio de México, 1 9 4 1 . 



trarse en parte alguna semblanzas mejores de eruditos como Fran-
cisco A. de Icaza —"heredero de la deslumbrante tradición del Ge-
neral Vicente Riva Palacio, figura de renacentista en quien revivían 
y bullían juntas las mejores maneras del Madrid literario a través 
de todas las épocas"—, o como Raymond Foulché-Delbosc, que en 
la Revue Hispanique roturó tantas tierras aun sin cultivo en los 
campos fecundos de las letras españolas y americanas; semblanzas 
mejor trazadas, digo, que las que se animan con calidades de re-
trato magistral en El reverso de un libro. Improvisaciones humo-
rísticas olvidadas o casi desconocidas, de autores olvidados o desco-
nocidos también; pero, en ocasiones, de personajes que han logra-
do suma popularidad (por ejemplo, alguna de Paul Morand) ame-
nizan el texto de Alfonso Reyes, ya de suyo inteligente e incitador 
a la lectura seguida. 

Otro de los trabajos, llamado De poesía hispanoamericana, no 
conocido hasta ahora en su texto original, y escrito para ser publi-
cado en inglés, nos da más de lo que promete. Es el boceto de un 
cuadro al que no le falta más que llenar de color, apurar de dibujo, 
paisaje y figuras, para tener un tratado completo de lo que aquí se 
esboza en pocas páginas, que nos aportan una idea clara y total del 
movimiento poético en el continente americano, entre los países de 
habla española. Huyendo de la acumulación de nombres y citas, a 
que un "panorama" de esta clase siempre se haya expuesto, el autor 
ha preferido señalar tendencias, comunes o particulares, e ir desta-
cando las figuras esenciales, a sabiendas de lo que omite, no por 
desdén, sino para reducirse a los términos que se propuso. Un solo 
reparo se le podría oponer: el de haberse ceñido a lo rigurosamente 
contemporáneo, desde los tiempos del Modernismo, movimiento en 
que "la literatura hispanoamericana cobra verdadero relieve y lo-
gra conquistar su sitio en el sol". Nos hacemos la ilusión de un 
panorama tan vasto que se extendiera, con la misma exactitud y 
economía, a los tiempos todos de las letras americanas: ¡cuán útil 
sería para la generalidad de los lectores, solicitados más urgente-
mente por otras disciplinas, un prontuario concebido y realizado 

así! Ya en éste, dentro de sus límites, hallarán lo indispensable 
para estar, como quien dice, "al día", en materia tan importante 
para la cultura general. Pero si Alfonso Reyes se quedó en nuestra 
época, fué porque todo su libro tiene este interés: por algo se llama 
el Pasado inmediato, título que si designa más especialmente el es-
tudio inicial y más extenso, bien pudiera decirse pensado para todo 
el volumen. Y aun ciertos otros capítulos de él, como los consa-
grados a Justo Sierra, a Genaro Estrada, a Luis G. Urbina, pueden 
considerarse como desarrollos de aquel estudio principal. 

¡El pasado inmediato! Los historiadores que miran al pasado 
lo ven casi siempre en lejanía, remoto; los cronistas no solían mirar 
al pasado, sino al presente, anotando día por día sus adquisiciones 
de saber y experiencia. El pasado inmediato, lo que ya no es hoy y 
apenas se está volviendo ayer, es más difícil y obscuro, se presta a 
confusión, por inconscientes pretericiones o descuidos de la suerte, 
por involuntarios partidismos. Urge, sin embargo, reunir cuantos 
testimonios puedan encontrarse del "pasado inmediato" para, con 
ellos, fijar el carácter de una época que, estando viva en nuestro 
recuerdo, o en potencia de confrontarse con el recuerdo de otros en 
quien pueda persistir con mayor detalle, será, dentro de poco, pa-
sado obscuro. ¿Qué influencia pudieron tener en las generaciones 
recientes figuras de las cuales apenas queda sino el nombre ? ¿ Cuáles 
fueron los contemporáneos menos favorecidos por la gloria que 
aquellos hombres cuyo resplandor aún nos ofusca a través de los 
días ? 

El movimiento de personajes de toda importancia que le sirve 
a Alfonso Reyes para darnos, en ese estudio, una imagen viva del 
México de hace pocos años, con sus aspiraciones y sus realizaciones, 
con sus métodos y sus tanteos, nos da un acabado modelo de lo que 
es historia de unos tiempos quizá menos palpitantes para el lector 
que aquéllos de los grandes imperios, trazados por la elocuencia 
del historiador a la antigua o rastreados por el cúmulo de obser-
vaciones, despojo de documentos empolvados y minucioso papeleteo 
del historiador a la moderna. El que haya pertenecido a los tiem-



pos evocados en ese estudio por Alfonso Reyes, y mejor todavía, el 
joven que sólo ha visto sus resultados y conocido de fama o por 
lectura, es decir, parcialmente, a sus hombres, o el extranjero, para 
quien el juego de influjos y reacciones es difícil de establecer, ate-
nidos como se ven a las meras obras realizadas, hallarán aquí una 
clave que les iluminará de pronto la época entera. La lectura de 
este estudio es, a mi parecer, indispensable para entender como es 
debido una de las fases más próximas a nosotros — una fase "in-
mediata" — del espíritu mexicano; y todavía más: para ver con-qué 
arte de selección, con qué fuerza intuitiva un escritor puede resu-
citar un tiempo del cual aún quedan testimonios vivientes que 
podrán tener también por su parte una imagen vivaz del "pasado 
inmediato", pero que no han llegado a darle forma escrita, capaz, 
como la que nos ofrece este libro, de añadir formas y perfiles a 
nuestra curiosidad de hombres civilizados, capaces de sentir con 
plenitud el tiempo reciente, viéndolo, no como vaga memoria, sino 
en su realidad histórica. 

Enrique DÍEZ-CANEDO 

El Noticiero Bibliográfico. 

México, II, 48, octubre de 1941, pág. 1-4. 

FRAGMENTO SOBRE ALFONSO REYES 

Encuadrado en el mismo marco que los anteriores, Alfonso 
Reyes, el Benjamín, no tardaría en elevarse. Y pues su trayectoria 
—creo yo— ofrece un poco frecuente interés, sigámosle a través de 
ella con el mayor cuidado. No esperemos encontrar ampulosidad 
ni estrépito. Reyes no ha buscado jamás una aureola de oropel 
que ilegítimamente lo corone. A semejanza de aquel personaje de 
Tolstoi, que desdeñando las hachas de oro y plata que no eran 
suyas, pedía al genio de las aguas su modesta hacha propia, él nunca 
se atrevió a pedir a sus renglones sino el mérito que por derecho le 
correspondía. Claro que a la postre —y aquí la semejanza con el 
mujik de la leyenda persiste —la gloria y el honor le fueron conce-
didos: "para recompensarle por su honradez, el Espíritu de las 
aguas le regaló el hacha de oro y la de plata". 

Formose Reyes al amparo bienhechor del Centro de Estudios 
Históricos, de Madrid, donde Ramón Menéndez Pidal, a fuer 
de maestro, daba impulso hacia la fama más envidiable a los dig-
nos humanistas españoles: Américo Castro, Navarro Tomás, Onís, 
Solalinde... París —cuna de su primer libro— y Madrid —escuela 
sin par de su talento— fueron para él, embajador del Nuevo Mun-
do, puntos geográficos y sentimentales definitivos. Sin embargo, el 
principio, la arcilla fundamental, se lo había dado México: el Mé-
xico del primer Ateneo de la Juventud. 

Las Cuestiones Estéticas datan de este crepúsculo inicial. Su 
verdadero carácter es el de una acertada recolección de primicias, 
que no por tales dejan de ser asombrosas. En ellas salta a la vista 
la deliciosa influencia del ensayo wildeano, junto al tenue soplo 
de Remy de Gourmont y el lejano cuchicheo intelectual del más 
íntimo Goethe. No esconde el libro —vuelve a afirmar García Cal-
derón— el vagar perezoso del diletante, sino las etapas progresivas 
de un artista crítico. Artista crítico, sí; y lo uno sin menoscabo de 
lo otro. Artista en la forma y en el sentimiento, en la sustancia ele-



pos evocados en ese estudio por Alfonso Reyes, y mejor todavía, el 
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este estudio es, a mi parecer, indispensable para entender como es 
debido una de las fases más próximas a nosotros — una fase "in-
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gida y en el estilo. ¡Cuánta razón ha tenido Federico de Onís al 
corroborar que la esencia predominante en Alfonso Reyes es la del 
poeta! Y esto a pesar de su relativamente escasa obra de versifica-
ción. En las Cuestiones estéticas, Góngora y Mallarmé, ulteriores 
preferencias, se ven estudiados con singular destreza y con no ocul-
to cariño. Ahí, a la vez, se asientan claramente las leyes rectoras 
de la Crítica moderna "informada en mejor criterio que el prurito 
de enmienda, la intolerancia y la destrucción de lo auténtico y de 
lo personal". En los tiempos actuales, la Crítica —siempre en la 
teoría y también, la mayor parte de los casos, en la práctica— "acep-
ta al artista como es, y descubre en lo más irreductible la mayor 
cualidad estética". Por otra parte, en todos los ensayos, mejor dicho, 
para seguir al autor, en todas las Cuestiones, se advierte un espec-
táculo muy original y no menos bello: las figuras —cortadas en planos 
ignorados, por lo general— soportan una indumentaria gráfica (per-
mítaseme la expresión) genuina e inmejorable. Así Goethe, así 
Góngora, asi Mallarme, así Bernard Shaw, Góngora sobre todo que 
fué —palabras de Villaurrutia— su primer arma de conquista. 

Después de éste, su primer libro, Alfonso Reyes publica en Mé-
xico El Paisaje en la Poesía Mexicana del Siglo XIX. Más tarde, ra-
dicado en Madrid, se consagra al periodismo, y a invitación especial 
del brillante escéptico D. José Ortega y Gasset, colabora en El 
Sol, como fundador y como redactor. A partir de entonces su es-
tilo se depura, sacrificando el molde clásico en aras de una perfecta 
flexibilidad del lenguaje. 

Cinco series sucesivas de Simpatías y Diferencias descubren ca-
da una con mayor fuerza que la anterior, al total, al universal maes-
tro del ensayo impoluto y tranquilo. Un primer volumen rompe 
lanzas por Shakespeare y Virgilio: "Declaremos al fin, defiende, 
que la obra de Shakespeare no es de Shakespeare, sino de un con-
temporáneo que se llamaba como él"; y, respecto al gran latino, 
la sentencia queda invertida; ¡muerte al delirante mito del Virgilio 
profeta! "¡ Dulce y melancólico Virgilio, poeta de éxtasis y lágrimas: 
lo que han hecho de ti los hombres!" El volumen siguiente, en ape-
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ñas concebible gesto precursor, avizora el fenómeno del cine como 
género literario; apenas concebible, repito, y no ciertamente porque 
fuera difícil imaginarlo en la fecha de edición del libro, sino aten-
diendo a la verdadera raíz de las ideas ahí expresadas: ya "por 
aquellos años", cuando el cine vivía su infancia, una pequeña sec-
ción cinematográfica, (Frente a la pantalla), recogía las impresio-
nes y los sagaces comentarios de Alfonso Reyes, quien, encubierto 
con el seudónimo de Fósforo, inauguraba así, desde las columnas 
del semanario España, la crítica del género en lengua española. Y 
como en éste, en muchos otros fragmentos de la obra se deslizan 
una multitud de atisbos ejemplares e inusitados. 

Joven eterno es el calificativo que mejor retrata a Reyes. Pues 
recordemos lo dicho por Emerson: "Juezgamos de un hombre por 
su facultad de saber esperar, teniendo en cuenta que la percepción 
de la fecundidad de la naturaleza da una juventud inmortal". Y 
Alfonso Reyes sabe esperar y ha comprendido la fecundidad, la 
compleja e inconmensurable fecundidad de la naturaleza. No sos-
tiene con la energía del pedante olímpicos dictámenes; se limita a 
exponer su pensamiento, claro, vivísimo, al desnudo. 

Su erudición és precisa, lejana de la aridez y consciente de su 
fin. Aun las Cuestiones Gongorinas, libro ante todo documental, 
nos la muestran de esta manera. Con la excepción problemática, 
pero en todo caso muy significativa, del especialista Dámaso Alonso, 
nadie posee un conocimiento tan profundo y vasto de la poesía gon-
gorina. ¡Góngora, siempre Góngora! La savia fecunda del poeta-
coloso palpita con lucida fuerza en el alma de este "arielista ame-
ricano". Aquél, un gigante; espejo magnífico de gigantes éste. Ya 
lo dijo Goete: "Las opiniones de un artista que tiene conciencia del 
oficio me han sido siempre muy importantes, y las coloco por enci-
ma de todo". 

Opiniones de artista, es decir, un arte de opinar. El Arte de 
un Arte. He ahí la obra monumental de Alfonso Reyes. 

Y si no ¿ qué otra cosa son los soberbios Capítulos de Literatura 



Española? ¿Qué sino la sombra, elegante, actualizada, de la in-
comparable reciedumbre literaria hispánica? Sombra y nada más; 
una sombra marcada con el pincel de la sensibilidad, por medio 
de la lírica armonía de matices delicados. Abarcan los Capítulos 
varias siluetas puntuales: el Arcipreste, Quevedo, Alarcón, Lope; clá-
sicos todos de primera magnitud en el parnaso castellano. La per-
sonalidad de Alarcón —glosa Díez-Canedo del comentario de Re-
yes— integra en parte un capítulo de la literatura hispana en que 
es factor inalienable. "Sin México no se explica bien a Alarcón; 
pero ¿se le explicaría bien sin España?" 

Una página de la literatura igualmente, y no de escaso interés, 
es la representada por la novela caballeresca en la España medieval. 
No obstante, sería absurdo investigar la caballería literaria ibérica 
sin otros datos que los genuinos españoles. El origen hay que bus-
carlo más allá de los Pirineos, en las leyendas bretonas de Arturo y 
de los caballeros de la Tabla Redonda, en las hazañas fantásticas 
de Lanzarote y de Tristán, en las fértiles tradiciones del Santo Grial. 
En una palabra, precisa deslindar la Influencia del Ciclo Artúrico 
en la Literatura Castellana. Pues bien, de estas mismas ocho pa-
labras (Influencia del Ciclo Artúrico en la Literatura Castellana) se 
sirvió Reyes para rotular un compacto opúsculo relativo al propio 
asunto. Inútil apuntar la extraordinaria calidad de la obra. Las 
inapreciables manos del crítico sutil destilan siempre los más gasta-
dos conceptos al tiempo que palpan con fluidez las selvas intrinca-
das de lo inexplorado. Gracia, meditación y retina se aunan y en-
tre sí se completan. 

Inéditos, aunque ya muy pronto dejarán de serlo, guarda Re-
yes dos fragmentos más de su bibliografía. Ellos son, en orden de 
su calculada trascendencia, La Crítica en la Edad Ateniense, que 
permanecerá en México para su edición, y una fascinante reunión de 
Coordenadas, esto es, de ensayos diversos y concurrentes a un mis-
mo fin: la localización del artista en el mundo que lo rodea, que 
irá a Buenos Aires. Inéditos también, descansan en los nutridos 
estantes de su cuarto de trabajo los preciosos borradores de toda una 

fenomenología de la literatura. Fenomenología pura en cuanto 
niega toda huella de preceptiva. Fenomenología auténtica por 
cuanto significa descripción exclusivamente intuitiva del hecho li-
terario. A un ¿por qué? sucede un "de esta manera" conciso y 
hasta, pudiéramos decir, apoyado en la más escueta ontología es-
colástica. Es éste, quizá —me aventuro a afirmarlo sin titubeos—, 
el paso más importante en la carrera humanista de Reyes. ¿Qué 
más necesario en estos días de desconcierto general, que una orien-
tación decidida en materia estética, representada por una Teoría 
de la Literatura, y por un prodigioso Deslinde entre la Literatura y 
la no Literatura, que sirva de Prolegómenos a la teoría? Mucho 
sin duda hay que explorar en ese sentido; Alfonso Reyes ha colo-
cado la primera piedra, coincidiendo, tal vez sin saberlo, con un 
feliz postulado incidental de Aldous Huxley. "La literatura —decía 
el gran escritor británico— es también filosofía, es también ciencia. 
Enuncia verdades en términos de belleza. Las verdades-bellezas de 
las mejores obras clásicas poseen, según hemos visto, cierta univer-
salidad algebraica de significado . . . Todo lo que han hecho, por 
ejemplo, los psicólogos modernos, ha sido sistematizar y despojar de 
toda belleza los vastos tesoros de conocimientos acerca del alma hu-
mana, contenidos en las novelas, el teatro, la poesía y los ensayos... 
este mundo de las relaciones (del hombre con el mundo circundan-
te), esta región fronteriza entre "lo subjetivo" y "lo objetivo", 
constituye un terreno para cuya exploración posee la literatura ap-
titudes especiales y tal vez únicas". 

En fin, la obra de Alfonso Reyes, profunda, luminosa, honra-
damente inquieta, pese a su ropaje juguetón y amable, se ha visto 
aumentada en estos días con el fruto primero de la editorial del 
Colegio de México: Pasado inmediato y otros ensayos. Entre los 
"otros ensayos" cuenta, sobresaliente, el nombrado De Poesía His-
panoamericana, fina reseña un poco climatológica, cuya altura y 
delicadeza adviértese en seguida. Habla de Rubén Darío: "El 
gran nombre de Darío significa toda una era de la poesía española, 
al mismo título, por lo menos, que Garcilaso. Han de pasar siglos 
para que la arcilla humana pueda organizar otra torre de igual 



grandeza. En su obra suelen distinguirse tres épocas principales; 
los orígenes, derivados del solar español, del epigrama a lo Cam-
poamor y del suspiro a lo Bécquer, en torno al libro Azul . . . ; el 
Rubenismo, que algunos ponen aparte del Modernismo por ser su 
manera más imitada, en torno al libro Prosas Profanas, la música 
erudita de violines y sonatinas y los bajo-relieves mitológicos; y, por 
último, la gran música discordante en torno al libro Cantos de Vida 
y Esperanza, que no tiene ya imitadores . . . La primer manera es 
joya de familia; la segunda, lujo y fiesta de los salones; la tercera, 
tempestad profética. Reforma (Darío) para siempre la lengua, la 
técnica y la imaginación . . . El era, más que toda la lira, toda la 
orquesta". Y llega a Neruda: "rompe del todo con la metáfora gre-
colatina . . . es el poeta de la juventud, que contempla el mundo 
con ojos de Heráclito". 

Por último, deseo exponer un postrer aspecto del acervo crítico 
de Alfonso Reyes. Me refiero a su actividad en el correo literario 
Monterrey. Esta especie de crítica, más que en la madurez, se halla 
en embrión. Empero, hay que recordar la enorme importancia 
que en la producción de un artista ofrece el boceto. Representa 
algo así como un armazón, un definitivo punto de partida para la 
obra que ha de sucederle. Conocidos por todos son, verbigratia, los 
proyectos geniales de Miguel Angel, el gigante florentino, y de 
Rodin, el gigante francés. Guardando las debidas distancias, he-
mos de considerar del mismo modo la señalada actuación del Al-
fonso Reyes arquitecto de su propia obra. 

No se crea por esto que yo propongo, como cimiento de ese edi-
ficio espiritual edificado por Reyes con su crítica, al material de un 
periódico. Compréndase. Intento únicamente hacer resaltar la na-
turaleza embrionaria —aunque de cierto estimabilísima— del con-
tenido gráfico de Monterrey. El mejor medio para una caracteri-
zación completa lo encontramos en la sección editorial del primer 
número, en el Propósito: "La nebulosa primitiva se fué conden-
sando en planetas y en sistema solares. Pero, en el orden de la 
publicación literaria, parece que los planetas —los libros— fueran 

la primera fase del fenómeno. Luego, sin dejar de ser lo fundamen-
tal, los libros van irradiando su nebulosa, su atmósfera atómica cada 
vez más cargada y fina. Primero surgen las revistas, para llenar los 
intersticios entre los libros; después, para llenar los intersticios en-
tre las revistas, aparecen los periódicos literarios" (Monterrey es 
uno de estos últimos) . . . "Este Correo Literario (que pongo bajo 
la advocación de mi ciudad natal por motivos convencionales) sale 
hoy a desandar la trayectoria de todos mis viajes, en busca del tiem-
po y del espacio perdido, para limpiar la vereda de la amistad y 
atarme otra vez al recuerdo de mis ausentes; a toda rienda, a todo 
anhelo, todo él galope tendido, ya latente, y redoble de pezuñas y 
espuelas". 

Entre las secciones principales del periódico, no permanentes, 
pero sí frecuentes, sería indispensable mencionar el Boletín Gongo-
rino, acuciosa columna de erudición especializada; la ingeniosa Es-
tafeta y las chispeantes Jitanjáforas; el Aseo de América, relativa 
a la creación y conservación de bibliotecas, y la siempre bien infor-
mada Vida Literaria. Entre los artículos aparecidos más notables, 
unos han sido recogidos en volúmenes ulteriores. Otros, como el 
referente a Vermeer y la novela de Proust, quedan todavía en espe-
ra de su segundo y decisivo nacimiento, de su reaparición tan me-
recida. 

Quince números, sólo quince, salieron de esta valiosa publica-
ción en el luengo espacio de cinco años. Quince ejemplares, a ra-
zón de tres por año, sostenidos todos, redactados y distribuidos por 
un infatigable mexicano, expatriado en cumplimiento de una mi-
sión diplomática. ¿ Su nombre ? ¿ A qué repetirlo una vez más ? . . . 
Alfonso Reyes. 

Jaime GARCÍA TERRÉS. 

Panorama de la crítica literaria en 

México, Conferencia, México, 

1941, págs. 8-17. 



LA CRITICA EN LA EDAD ATENIENSE * 

Alfonso Reyes 

La Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
de México inició sus cursos de invierno en enero y febrero del 
pasado 41. Encomendó uno de ellos a Alfonso Reyes. Este eligió 
por tema La Crítica en la Edad Ateniense. El curso acaba de apa-
recer en un copioso volumen editado por El Colegio de México. 
En once capítulos dedicados respectivamente a Los orígenes, La era 
presocràtica en general y en particular, Los historiadores, Sócrates, 
El Teatro en general y en particular, Aristófanes, Platón, Isócrates, 
Aristóteles, Teofrasto y una Conclusión, rastrea y desarrolla Al-
fonso Reyes los orígenes de la crítica literaria en la cultura 
occidental. Naturalmente, todo rastrear orígenes tiene que em-
pezar por hacer suya "la ridicula proposición" "los impuestos en 
Roma comenzaron por 110 existir", que "decía el manualito de De-
recho Romano". Alfonso Reyes lo hace tan consciente y donosa-
mente como acabo de citar. Pero todo rastrear orígenes tiene que 
hacer también otra cosa, "adoptar un criterio de tolerancia", "cruzar 
jurisdicciones ajenas", porque en los orígenes suelen las cosas todas, 
andar confundidas —tratándose de un libro acerca de orígenes en 
Grecia, no parece impertinente recordar la venerable concepción 
griega del origen de todas las cosas, el caos: en todo caso, "la crítica 
apareció frecuentemente confundida con otros propósitos". Así es 
como Alfonso Reyes no pudo menos de encontrarse llevado a dar a 
su estudio un contenido que a quien no tenga en cuenta lo que aca-
bo de apuntar puede parecerle en desproporción con los resultados 
referentes a la crítica, aun tomada con arreglo al más amplio "cri-
terio de tolerancia". Como el propio Alfonso Reyes recapitula al 
emprender la jornada platónica: "Pongamos a un lado Aristófanes 

* Alfondo Reyes. La crítica en la edad ateniense (600 a 300 A. C . ) El Co-
legio de México, 1 9 4 1 . 

que, por excepción, se acerca a la crítica independiente . . . Pres-
cindiendo de aquel sentimiento indefinido a que se refiere nuestra 
primera lección —el de goce y estimación de las obras literarias, 
poéticas en aquellos comienzos, implicado por el que se declama-
sen en público, fuesen objeto de certámenes y recompensas, sirviesen 
de base a la educación y se recopilasen—, el cuadro se reduce a es-
to: los físicos piden a la poesía la representación del universo, y le 
oponen reparos teóricos o la defienden con recursos alegóricos; los 
sofistas buscan en la poesía los estímulos cívicos, y en la prosa la 
función persuasiva, que comunique a los auditorios la ilusión de la 
verdad; los historiadores exprimen en el poema la representación 
del hecho social, y examinan la veracidad del dato envuelto en las 
galas artísticas; Sócrates investiga la utilidad moral del arte y dis-
tingue entre el don creador y la facultad crítica. Y Platón ahora, 
legislador de la perfecta República, subordina rigurosamente la 
apreciación crítica a los fines del Estado, acomodando la poesía 
dentro de una figura política que, a su vez, acomoda en una figura 
filosófica". Hay que añadir: "apenas hay crítica en Isócrates"; Aris-
tóteles "inicia con sano instinto una independencia en el juicio lite-
rario, pero su espíritu sistemático le impide consumarla del todo; 
y cuando la plantea con mayor audacia no es en su teoría estética, 
sino en las observaciones y vislumbres sueltos sobre los famosos 
enigmas", "los lugares poéticos en su aspecto de problemas";^ " Y 
he aquí por qué los Caracteres interesan a la historia de la crítica: 
son su complemento, son la ejemplificación de los preceptos críti-
cos". Todo ello quiere decir que en la literatura de la edad atenien-
se apenas se encuentra la crítica literaria, pero nada de ello quiere 
decir que no hubiese apenas crítica literaria en la edad ateniense. 
La hubo, pero sin pasar más que apenas a la literatura: la hubo fue-
ra de ésta, en torno de ella, antes de ella; en las "charlas . . . de los 
vecinos, de la gente culta, de los corrillos literarios". Eco de esta 
crítica y prueba de su existencia, la que se encuentra principalmente 
en Aristófanes, la más independiente de cuanto no es la crítica 
misma. Alfonso Reyes ilustra la existencia y la forma de esta críti-
ca con el caso del "Madrid de los cafés literarios. La España con-



temporánea deja muchos testimonios escritos de su apreciación so-
bre libros y autores. Sin embargo, una buena porción de crítica ha 
escapado a la letra impresa y se ha disipado en las tertulias; valores 
sobreentendidos, dictámenes de que nunca o raras veces se dió infor-
mación a los profanos, al público en general": "parangón" verdade-
ramente agudo. El hecho significativo es, pues, que en la edad ate-
niense existió una crítica literaria oral que entró en la literatura 
sólo exiguamente y confundida con otras cosas; y lo significativo 
del hecho es tanto como la existencia de tal crítica oral, la exigüi-
dad de su entrada en la literatura y su confusión con otras cosas en 
ella. Por eso la conclusión es que entre los otros "criterios que la 
Edad Ateniense aplicó a la estimación de la literatura", el religioso, 
el ético y político y el formal o preceptivo, el criterio propio, el es-
tético, "se demuestra" con "escasez" que "a lo largo de nuestro 
viaje no ha podido menos de impresionarnos" y el problema es real-
mente el de Saintsbury: "¿Acaso la Antigüedad toda se ha pasado 
la consigna de desconocer en la literatura el placer estético?" Por 
lo mismo tiene su gran valor, aun para la Historia de los orígenes 
de la crítica literaria, la Historia de la literatura y de la filosofía 
griegas en la edad ateniense que viene a hacer Alfonso Reyes, y 
no sólo en sí —pues está llena de, cuantos empeños, tantos logros: 
la síntesis de "las bases de la crítica naciente" y de los "gérmenes 
de la crítica"; la puntualización de los límites de la crítica griega, 
de su confinamiento "dentro de las fronteras de su habla y de su 
literatura", de su negligencia con la lírica, y la interpretación de 
estos fenómenos; la exposición de las dos exégesis, racionalista y 
alegórica, esgrimidas por los físicos en su guerra de Troya por el 
mito; las semblanzas de Aristófanes, Isócrates, Teofrasto, que dejan 
en el goce sui generis que hay en la suspención blanda y vagamente 
oscilante, lo mismo en el caso de la hamaca que en aquellos en 
que se mece el sentimiento o la inteligencia, como en éste de admi-
ración que quisiera escoger y no puede; el análisis y la "explotación" 
toda de la difícil Poética de Aristóteles; el método, de una "galería 
de retratos" que conservan a las personalidades y sus obras la uni-
dad esencial a su realidad auténtica, disipada y con ella esta reali-

dad, por otros métodos de Geistesgeschichte sin por ello dejar de 
"comprender" las personalidades y sus obras por la realidad y uni-
dad circundante, ambiente, de la Polis, primer principio, en efec-
to, de toda comprensión cabal de Grecia; el parágrafo final del 
capítulo sobre Teofrasto, que cierra la "galería" con una integra-
ción de los Caracteres en el "carácter" de Un ateniense cualquiera 
que hace pensar en recomposiciones de figuras como El romano y 
El ateniense en La ciudad antigua o las que sean de la misma al-
curnia historiográfica. El que se creía especialista se escuece de 
encontrarse con que Alfonso Reyes sabe lo que él creía saber en 
cuanto especialista y encima mucho más que no sabía ni en cuanto 
especialista, ni en cuanto ninguna otra cosa. Por todas partes, pro-
yectadas luces originales y como consecuencia alumbrados parajes 
y horizontes nuevos. Y todo, animado por un estilo al que no ha 
fatigado aunque el escritor lo haya temido, la ciencia de este libro 
de ciencia; un estilo que a la ciencia, virgen de él en la inmensa 
mayoría de los casos, la ha dejado en éste trémula, vibrante para 
siempre de haber sido fecundada por el arte literario. En fin, entre 
los valores de un libro hay que contar no sólo lo que da, sino tam-
bién lo que no da, cuando esto lo señala, lo acota o simplemente lo 
sugiere. Concediendo la inexistencia de fuentes para un estudio 
más amplio de lo que fuera la crítica oral misma en que tuvo sus 
verdaderos orígenes la crítica literaria independiente de lo que no 
es la crítica literaria, las fuentes existentes para la Historia de la 
cultura griega en general ¿no permitirían estudiar, por medio de 
aproximación de fuentes y reconstrucción conjetural lo que aquella 
crítica originaria pudo haber significado, a fondo, en la cultura y 
vida griega coetánea y para toda cultura y vida humana?, lo más 
interesante en definitiva. Y : los orígenes de algo donde no existe 
aun resultan esclarecidos decisivamente por el estudio de los orí-
genes donde ya existe; el despuntar de la crítica literaria en la lite-
ratura donde desüuntó inequívocamente como género literario ella 
misma, digamos en Longino, he aquí el brote que habría que ace-
char para comprender lo que no había pasado hasta entonces, lo 
más a c a b a d a m e n t e posible en su significación histórica griega y 



teórica universal. El doble estudio proporcionará muy probable-
mente elementos para acercarse a la solución del problema de Sainst-
bury, en el sentido de "que el reconocimiento del valor estético 
como valor autonómico es relativamente moderno, y que su mismo 
arraigo en todos los intrincados suelos del alma ha determinado el 
que sólo se logre aislarlo en época tardía", y aun del problema que 
esta solución a su vez plantea, el problema de la posibilidad de 
"alcanzarse la obra de suma belleza sin una percepción teóricamen-
te autonómica de la belleza", que sería "el enigma griego". En este 
su libro pues, se pide tácitamente Alfonso Reyes a sí mismo un muy 
determinado complemento —por ventura una petición, propia o 
ajena, de un libro a Alfonso Reyes dista de ser la de peras al olmo, 
pues que Alfonso Reyes es prolífero de libros como los árboles de 
sus naturales frutos;-y esta comparación viene tan a cuento como 
paso a añadir. 

Desde su entrada misma, ya de nota, en el mundo de las letras, 
se acreditó Alfonso Reyes de tan de corazón aficionado de Grecia 
como penetrante intérprete de las obras de su cultura. Esta su co-
mo nativa, como temperamental afición por la madre y maestra de 
la cultura de Occidente, es sin duda motivo aun de este último retor-
no periódico a ella. Pero este motivo se revela englobado en una 
motivación mucho más amplia, profunda, significativa. De la pa-
labra oral nació segundona la escrita, mas para acabar disputando a 
la hermana el mayorazgo. El escribir ha llegado a ser actividad que 
informa la vida entera del sujeto, forma de vida; el escritor, un tipo 
de hombre. Este tipo aparece incorporado con peculiar pureza por 
el hombre de letras, que no es exactamente ni siquiera el literato, me-
nos aun el poeta o el novelista. El hombre de letras no es el mero 
hombre de letras. El hombre de letras, para poder serlo, ha menes-
ter ser un hombre de ideas. Las letras son el contrasentido de unos 
meros signos insignificantes, sin las ideas. Pero el hombre de letras, 
que no es el autor de literatura "de imaginación", tampoco es el 
autor de pura literatura "de ideas". Una síntesis sui generis de fic-
ción e ideación es lo característico de la obra que caracteriza a su 
vez al hombre de letras. Por otra parte, la grandeza de los hombres 

depende de una conjunción personal con la histórica del grupo hu-
mano a que pertenecen o "representan". Pues bien, Alfonso Reyes 
encarna con singular propiedad y eminencia el hombre de letras. 
Al que entra en su amistad le depara un espectáculo suscitante de 
filosófica admiración y consideración: el del "caracter" del hombre 
cuya forma de vivir, de vivir las cosas, de vivirse a sí mismo, es el 
escribirlas, el escribirse, el escribir, no tanto viviendo para escribir 
cuanto escribiendo porque vive. De otro lado, sin duda hay ya, en 
el pasado y en el presente, muchos escritores, y habrá muchos más 
en el porvenir, representativos de este grupo humano históricamente 
ya grande, pero se presagia harto mayor todavía, y es la América de 
lengua española: más hombre de letras representativo de esta Amé-
rica no parece haber habido ni haber muchos, ni siquiera pocos, ni 
es nada probable que los haya, como Alfonso Reyes. En suma, Al-
fonso Reyes es uno de los grandes hombres de letras de todos los 
tiempos. Ahora bien, el hombre de letras hombre de ideas, es el 
único escritor o literato que ha podido estar siempre en potencia pró-
xima de dar un paso que hubiera traído al hombre de letras una 
plenitud definitiva: el paso a la reflexión sobre la literatura y el es-
cribir mismos, sobre la propia actividad, pero como forma de vida y 
hasta el fondo último de esta forma. Sin embargo, ninguno hasta 
el presente dio realmente este paso. Faltaban sin duda las condicio-
nes históricas para poder darlo. Estas condiciones parecen no seguir 
faltando en nuestros días. Rezumante, rebosante de su excepcional 
experiencia erudita y vital del oficio literario, Alfonso Reyes ha em-
prendido una nueva jornada de su obra y vida: la de la reflexión, 
no ya ocasional y marginal, sino temática y sistemática sobre su ofi-
cio en el sentido y con el alcance indicado. De las obras en plural 
gestación viene dando parciales anticipos en conferencias y revistas. 
La jornada lo será, al cabo y en suma, de filosofía de la literatura, 
este "sector de la cultura" tan principal en el mundo entero de lo 
humano. El hombre de letras es un prefilósofo y un prefilósofo ha 
habido siempre en Alfonso Reyes: desde Cuestiones estéticas, mu-
chos de sus ensayos apenas se distinguen o no se distinguen nada, 
de muchos de los escritos de los filósofos que han alternado a lo 



largo de la historia de la filosofía con los filósofos "científicos" y 
"sistemáticos", en ritmo señalado por Dilthey por razones radica-
das a una en la esencia de la filosofía y en la naturaleza humana. 
El único origen de toda filosofía original ha estado y estará en 
ahondar hasta sus "principios" cualquier cosa: por eso hay filoso-
fías de todas las cosas, de la naturaleza, de la historia, del derecho, de 
la religión, del arte . . . del dinero, de la coquetería . . . ; por eso 
la filosofía puede ser "ciencia", o lo que más bien sea, de todas las 
cosas y de algunas otras. Mas después del ahondamiento de la na-
turaleza y de las ciencias de ésta que ha predominado en la filosofía 
hasta los tiempos contemporáneos, en la actualidad es el ahonda-
miento de las ciencias humanas y de las cosas humanas en general 
—la ciencia natural y la naturaleza mismas consideradas, no la pri-
mera por su objeto y como éste la segunda, sino ambas por su suje-
to humano— lo que primordialmente preocupa a la filosofía y le 
promete novedades más fecundas. Característico de este ahonda-
miento es el tomar las ciencias y las cosas todas humanas en su más 
radical y auténtico estrado, el de su historicidad. El tener el hom-
bre en cuenta su pasado no es de hoy: sí lo es el tener de él la con-
ciencia que se llama "historicismo". En este historicismo contem-
poráneo, actual, consisten últimamente las condiciones de posibili-
dad del paso del hombre de letras a la reflexión sobre su propia 
actividad antes echada de menos en el pasado. Con este historicis-
mo venía a consonar la afición de Alfonso Reyes por Grecia y en 
él tiene su inspiración indesconocible este su retorno último, a los 
orígenes en Grecia de la crítica literaria de Occidente. En el pasa-
do del hombre occidental es Grecia el ilustre origen de la mitad, 
por lo menos, de las cosas. Y en los orígenes de las cosas, se tiene 
la convicción previa y hasta inconciente de sí, de hallar paladina su 
esencia. Un último punto. Tradicionalmente han venido ciencias 
y filosóficas disciplinas cultivando sus campos bien deslindados 
unos de otros. No podía empezar siendo sino así, pero no por ello, 
o más bien, justo por ello, son hoy los temas fronterizos, entre los 
territorios de competencias diversas, los más prometedores para la 
investigación científica y sobre todo la reflexión filosófica. Los tra-

bajos del hombre de ciencia tienen siempre una perfección técnica y 
ofrecen por consiguiente una garantía que no alcanza nunca el 
profano que se aventura por el mismo campo, pero los trabajos del 
hombre de ciencia se manifiestan frecuentemente incapaces de una 
renovación que aporta precisamente el profano. Es que el hom-
bre de ciencia hace de su técnica profesión y acaba preso de los 
hábitos y tradiciones de esta última, mientras que el profano tie-
ne los ojos limpios de ideas preconcebidas, al menos oriundas de la 
ciencia misma. Los temas fronterizos permiten, incitan peculiar-
mente la renovadora colaboración del hombre de ciencia y del pro-
fano como no puede darse dentro de los campos bien deslindados 
de las ciencias. Así, en la ciencia y la filosofía de la literatura pue-
den y deben poner, el hombre de ciencia, filólogo o historiador de 
la literatura, filósofo, la técnica científica, filosófica; el hombre de 
letras —y aun el escritor en general con proclividades ideológicas, 
que parecen requisito indispensable—, la experiencia vital y profe-
sional de la literatura. Caso singularmente favorable sería aquel 
en que en una persona coincidiesen sin anularse, antes potencián-
dose mutuamente, el hombre de ciencia y el de letras; pues bien, 
tal es el caso de Alfonso Reyes, señor de las técnicas de la filología 
y las ciencias literarias que no ha hecho de ellas profesión y no ha 
matado en si al hombre de letras, tan vivo en él como siempre, co-
mo nunca, si renovarse es no morir. Sólo toda esta inserción de 
La Crítica de la edad ateniense en la jornada actual de Alfonso Re-
yes y de esta jornada en la marcha de la cultura contemporánea, 
donde aún no la han interrumpido —no será más que una inte-
rrupción—, los acontecimientos bélicos, da al libro objeto de esta 
reseña su significación cabal en la obra imponente ya del autor y 
en la producción intelectual de nuestros días y de los venideros. 
Uno de éstos por venir. México se ufanará de que de él haya salido 
una aportación a las letras y al pensamiento universales de los valo-
res patentes en la de Alfonso Reyes. Valores, por lo demás, que el 
extranjero, como en Europa en la América de lenguas ibéricas e 



inglesa, que ha tenido ocasión de conocer a Alfonso Reyes, viene 
reconociendo desde que empezó a tener esta ocasión. 

José GAOS. 

El Noticiero Bibliográfico. 

Fondo de Cultura Económica, III, 3 

de enero de 1942. 

Reproducido en Pensamiento de lengua 

española, México, Stylo, 1945. 

págs. 215-233. 

PARA LA HISTORIA DE LA CRÍTICA 

Probablemente ningún otro escritor mexicano, de cualquiera 
época, ha mostrado, como Alfonso Reyes, una gama tan vasta de 
interés intelectual y preocupación estética, impregnados por una 
maciza cultura filosófica e histórica. Alfonso Reyes es polifacético, 
sin sacrificar nada de su hondura. Tiene el don extraordinario de 
abarcar mucho y a la vez de apretar fuerte. A lo cual se aúna su 
depurado y elegante estilo. Medularmente un artista del pensa-
miento, no confina su prodigiosa actividad mental a los dominios, 
ya de suyo vastos, de la literatura, sino que la derrama, sin disolver 
su vitalidad, por los solares de la historia y la filosofía, donde tran-
sita igualmente como por lo suyo. No sería hiperbólico saludar 
a Alfonso Reyes como nuestro más grande polígrafo, el Menéndez 
Pelayo mexicano (sin que eso signifique una mera réplica de don 
Marcelino). 

Así, en el último libro de Alfonso Reyes, La crítica en la edad 
ateniense (México: El Colegio de México, 1941, 384 páginas), no 
se sabe de qué asombrarse más, si de su erudición filosófica o de 
su afinado análisis y capacidad para manejar el tamiz de la crí-
tica. Resulta de ello que su obra es al mismo tiempo valiosa con-
tribución a los estudios filosóficos y a los de historia de la literatura. 

Alfonso Reyes nos encara con lo que llama "el enigma griego" 
o sea el fenómeno paradójico de que, siendo Grecia ante todo una 
insuperable creadora de belleza, no haya aplicado en mayor me-
dida a sus propias producciones el criterio estético. La crítica en la 
edad ateniense echó más bien por los cauces del criterio ético, po-
lítico, religioso y preceptivo formal. Y dicha crítica apenas si se 
ocupó de la lírica; dedicóse mejor a la épica y el drama, que con-
sideró refundidos; casi pasó por alto, también, la historia y la ora-
toria. Pero "el enigma griego" se explica porque "una cosa fué la 
creación y otra la crítica". A la edad clásica "la belleza se le había 



dado a manos llenas. En el despilfarro de su opulencia, derrama-
ba el oro sin pensarlo". 

Como valor adicional, aunque no precisamente secundario, los 
estudiantes de filosofía hallarán en este libro notables análisis expli-
cados de las obras fundamentales de la filosofía y la literatura clá-
sica. 

Pedro GRINGOIRE. 

Excélsior, México, 15 de febrero 

de 1942. 

CRÓNICA LITERARIA 

La crítica en la edad ateniense y Pasado inmediato, por 

Alfonso Reyes 

"Cuando, en materia literaria —escribe Alfonso Reyes— la 
crítica se limita a registrar los hechos, se queda en historia de la 
literatura. Cuando define, por esquema y espectro, el fenómeno 
literario, es teoría de la literatura. Cuando pretende dictar reglas a 
la creación, autorizándose ya en la experiencia o ya en la doctrina 
—sea ésta filosófica, estética, ética o hasta meramente política— se 
desvirtúa en preceptiva. En los dos polos del eje crítico encon-
tramos el impresionismo y el juicio. Aquél es la crítica artística, 
creación provocada por la creación; no parásita . . . " 

Los distintos aspectos de un género que, a menudo, se mezclan 
y suelen aparecer confundidos y hasta confusos ante el ojo profa-
no, distínguense aquí con el nítido orden y la fineza mental que 
constituyen unos de los rasgos característicos de Alfonso Reyes, 
"el perfecto humanista", según se le ha llamado, el erudito cabal, 
moderado, refinado, sensible. 

No hay parasitismo en la verdadera crítica, sino al revés; el 
parásito destruye su fuente alimenticia, en vez de enriquecerla y 
potenciarla, descubriéndola y, en no pocas ocasiones, creándola de 
la nada o de un corpúsculo apenas desarrollado, como lo hace el 
buen comentador, eco sonoro de una realidad hablada o impresa, 
igual que el novelista o el poeta multiplican, comentándola por su 
resonancia íntima, la realidad percibida en otro ámbito. 

Hemos visto un polo, el impresionista. En el otro reside el 
juicio: "corona del criterio . . . alta dirección del espíritu que in-
tegra otra vez la obra considerada dentro de la compleja unidad 
de las culturas . . . " Es la aplicación de la inteligencia, de la 
razón racionante, de la facultad teórica y generalizadora, tras la 
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aplicación de la sensibilidad, de la cual podría considerarse otra for-
ma, abstracta, más amplia, que se organiza y que reorganiza sus 
materiales. 

Concluye el maestro: 

" Y hacia el centro del eje crítico encontramos aquel tipo de 
exégesis que admite la aplicación de métodos específicos (ya his-
tóricos, ya psicológicos, ya formales) que hoy se ha convenido en 
llamar la ciencia de la literatura". 

Aquí, al centro, es donde, con sólido equilibrio, se sitúa Alfonso 
Reyes, capacitado por su percepción vibrante, por ágil fantasía, pa-
ra alcanzar el extremo impresionista, la intuición delicada y adivi-
nadora, sin la cual el crítico marcha a ciegas, y por su cultura sis-
temática, por sus vastos conocimientos técnicos, para no dejarse 
llevar y dirigirse y dirigirnos, en el terreno de las producciones lite-
rarias, hasta una síntesis filosófica. 

¿Diremos que el tratado que acaba de publicar sobre La Crí-
tica en la Edad Ateniense demuestra más sus completas lecturas y 
su poder metódico que la gracia atrayente, la seducción del estilo, 
admirables en otras de sus obras? 

Empresa de raíz didáctica, contiene el fruto de un curso de 
lecciones extraordinarias que dió en la Universidad Nacional de 
México y abarca el estudio de su tema entre los años 600 y 300 A. 
C., destinado particularmente a los especialistas. 

En tal sentido, constituye un compendio muy útil, puesto al 
día, una abreviada recopilación de datos y texto de consulta u orien-
tación, inapreciable, honra de la cátedra mejicana. 

No es, como habría podido ser en otras condiciones, como 
acaso los admiradores de Alfonso Reyes lo habrían esperado, un 
libro deleitoso, insinuante e incitante. 

Culpa, posiblemente, del asunto. 

Sus conclusiones son, en la mayor parte, negativas; y el autor 

lo declara: "a lo largo de nuestro viaje, dice, página 360, no ha 
podido menos de impresionarnos la escasez con que se demuestra 
el criterio puramente estético". Grecia, la cuna del arte, no lo 
consideró con ojo puro de artista. Más todavía, casi no lo conside-
ró del todo. La antigüedad helénica fué filosófica, religiosa, polí-
tica, moral: "El pueblo que dotó a la humanidad de las obras 
poéticas más excelsas, apenas sentía la necesidad de aplicarles, para 
valorarlas, la piedra de toque del criterio estético. A la hora de 
juzgar, se entregó al criterio de la religión, de la moral, de la 
política, aun del formalismo preceptivo. La belleza se le había 
dado a manos llenas. En el despilfarro de su opulencia, derrama-
ba el oro sin pesarlo". Epoca creadora, tenía demasiada prisa de 
cumplir su misión esencial; dejaba a las otras el resto complemen-
tario; no vivía como ocurrirá después, de la sombra o de "la som-
bra de una sombra". 

El estímulo que desató la corriente renacentista fué la contem-
plación del espectáculo helénico o sea una actitud crítica positiva, 
la repercusión, la resonancia y el asombro de los artistas de naci-
miento ante las obras de arte creadas e inmortales; cuando quere-
mos buscar el mismo fenómeno en la fuente original, no se hallan 
sino rastros débiles, anuncios y gérmenes. 

Sobre ellos ha debido trabajar Alfonso Reyes y, en verdad, 
aunque nutrido y opulento, el volumen que les consagra resulta 
compendioso y, a veces, casi un índice de materias para más am-
plio desarrollo, un itinerario rápido que fija ordenadamente la lí-
nea y las estaciones fundamentales. 

Ello se percibe con brusco relieve cuando de La Crítica en la 

Edad Ateniense pasamos a 

Pasado Inmediato y Otros Ensayos, páginas amables donde se 
entremezclan recuerdos, siluetas, disgresiones, síntesis de historia 
contemporánea y anécdotas sabrosas llenas de abandono. 

Es un pequeño tomo exquisito. 

Y útil. 



Porque el don por excelencia que distingue a Alfonso Reyes 
consiste en la mezcla fina, exactamente dosificada y equilibrada 
de placer y saber, de poesía y erudición, de intuición y análisis de 
contenido entusiasmo y sonrisa que sabe distribuir a través de sus 
páginas, con una sabiduría y un refinamiento en que algunos han 
visto cierto espíritu chinesco, por lo que tiene de orfebrería minu-
ciosa. 

El primer ensayo, Pasado Inmediato, evoca el momento histórico 
que acaba de transcurrir en Méjico: se verifica la gran revolución, 
ocurre el tránsito de la Paz Augusta en que el "Porfiriato", como se 
le ha llamado, tenía sumergido al país, sueño fuera del tiempo, 
cámara cerrada, al vaivén de los regímenes democráticos, al hervi-
dero de los ensayos reformistas, donde los hombres y las ideas se 
barajan, no sin cruentos sacrificios. Alfonso Reyes, cauto, preciso, 
basado en recuerdos, va dejando hitos conmemorativos para señalar 
la senda al historiador futuro. Muchos de ellos no serán movidos 
y el conjunto forma un haz documental de testigo abonado, que 
conserva el ojo sereno para mirar el torbellino y sabe distinguir 
etapas dentro del torrente. 

Es un fragmento de memorias impersonales. 

De poesía Hispanoamericana, el ensayo siguiente, contiene ma-
teriales y juicios más próximos a la personalidad del escritor; se 
trata de historia literaria; el modernismo saca a luz el carácter de 
las letras continentales en Hispano-América y se perfilan figuras de 
maestros, con Darío al frente. La pléyade ahí evocada logra una 
conquista que las resume todas: la libertad. 

Más adelante, en el mejor de los trozos que recoge el volumen, 
el hombre se entrega, no sin medida, porque Alfonso Reyes nunca 
la pierde; pero con cierto abandono familiar de una seducción ex-
trema y buen acopio de anécdotas significativas. Alfonso Reyes 
habitó diez años en Madrid —1914-1924— y tanto por la época que 
le tocó, como por sus aventuras personales, los estudios y trabajos 
en que anduvo, las situaciones, desde las muy estrechas del expa-

triado hasta la de representante diplomático de su país, sus remem-
branzas de aquel período cobran varios géneros de interés y ofrecen 
una enseñanza múltiple. ¡Cuántas amables siluetas hace revivir su 
evocación aguda! En un desfile de horas que cierto "autor ignoto" 
versificó, pasa la del gran don Ramón, parodiado: 

Es la hora de Valle-Inclán. 
L a comadreja y el vampiro 
se pasean por el Retiro; 
los va siguiendo el lubricán. 
¡Es la hora de Valle-Inclán! 

Tres semblanzas magistrales elogios que son miniaturas per-
fectas —siempre vuelve esta palabra cuando se alude a Alfonso 
R e y e s _ n o s presenta la fisonomía de Justo Sierra, cuya memoria 
"todos los mejicanos veneran y aman"; a Jenaro Estrada, "el que 
comprende a unos y a otros y a todos puede conciliarios; el que 
trabaja por muchos y para muchos sin que se le sienta esforzarse; 
el que da el consejo oportuno; el que no se ofusca ante las desigual-
dades inevitables de los hombres, y les ayuda en cambio, a aprove-
char sus virtudes; el fuerte sin violencia ni cólera; el risueño sin 
complacencias equívocas; el puntual sin exigencias incómodas; el 
que estudia el pasado con precisiones de técnico.. ." , alguien, en 
fin en quien nos complace, descubrir muchos rasgos del propio 
Reyes y Luis G. Urbina, uno de los tres grandes poetas mejicanos 
que, con Díaz Mirón y Othón, cruzaron el modernismo en una 
evolución personal "prescindiendo de contaminaciones secundarias",. 
Urbina, autor de este suave, malicioso y grácil soneto, que envió a 
su amigo con un presente: 

T e envío, hermano Alfonso, la traviesa criatura 
que va a dar a tu hijo doméstica alegría 
tienen sus ojos grises candidez y ternura, 
y su hocico fragancia de leche todavía. 

H a c e los movimientos de un tigre en miniatura. 
T o d o él es seda y gracia, suavidad y armonía. 
Divert irá a tu niño con su ágil travesura: 
dos inocencias viven en buena compañía. 

Es vulgar la calumnia de ingratitud. ¿Quién tasa 
la del hombre y la bestia? C o m o el de Asís, yo acato 
la ley divina: creo que en el amor se basa 



toda vida. Y en prenda de que no soy ingrato, 
mando para la tuya la joya de mi casa, 
un ser gracioso y f ino como una f lor : un gato. 

Crecería el gatito en paz y amistad con el niño, que también 
habrá dejado de serlo con los años; envejecería el uno, rápidamente, 
sufriría los males de su raza y su anímula "vágula blandula" habrá 
pasado a la región donde yacen los gatos muertos. No ha ocu-
rrido ni ocurrirá lo mismo con los catorce versos en que Urbina le 
dejó aprisionado con habilidad de artífice y encantamiento de mago. 

Es lo que hace continuamente el propio Alfonso Reyes, cuya 
prosa mesurada conserva en su firme cristal una juvenil frescura, 
perenne. 

ALONE. 

El Mercurio, Santiago de Chile, 15 de marzo, 1942. 

H A R V A R D UNIVERSITY 
I N S T I T U T E F O R C L A S S I C A L S T U D I E S 

WERNER JAEGER, Ph. D. Litt. D. 
University Professor 

Professor Alfonso Reyes 
c/o Fondo de Cultura Economica 
Panuco, 63 
Mexico, D. F. 

Dear Professor: 

I received some time ago through your kindness a copy of your 
new book, La Critica en la Edad Ateniense, published by the Colegio 
de Mexico and wish to express to you my sincere gratitude for the 
generous gift. Recently I have heard more of the scholarly produc-
tion in the Spanish speaking countries south of the United States, 
partly through the philosophers in Argentina, partly through my 
connection with the Fondo de Cultura Economica in Mexico. 
You perhaps know the fact that my work Paideia which is translated 
by your countryman Professor Xirau, formerly of Barcelona, will 
be published soon by the same Fondo de Cultura Economica which 
has printed your book. I am very glad to see these signs of a new 
humanistic activity in this hemisphere outside the United States 
and to appreciate its fruits without finding too much difficulty 
with the language. 

I did not want to thank you for sending me your book before 
I had read it and even now I cannot say that I know the large 
and important book in all its details. The chapters on Plato and 
Aristotle will take more time than I was able to give the book 
during the last weeks since I received it. I am very eager to learn 
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more about your interpretation of Plato's criticism of poetry and 
Aristotle's Poetics. I shall have to deal with both in my Paideia 
where I have tried to understand the background and starting point 
of Plato's censure of the Greek poets. The volume in which I have 
dealt with this problem is finished and being translated and printed 
at the present time and I am delighted to see that we shall agree 
about the fundamental fact that there is no literary criticism in 
the modern sense in Plato's verdict against poetry. I think it very 
fortunate that you have set forth with so much clarity and decision 
the fact that literary criticism in our sence is absent from the earlier 
and classical periods of Greek culture and the criticism which is 
uttered in those centuries with regard to what we would call literary 
subjects springs from other motives than a purely aesthetic apprecia-
tion. It is something different when Solon corrects Mimnermus, 
Xenophanes blames Homer and Hesiod, or Plato in the Lews 
rewrites Tyrtaeus's elegy. This sort of correction which is made 
from the point of view of truth leads up directly to the Stoic 
epanorthosis and the similar method used by the Christian fathers 
in correcting their pagan predecessors in the field of Paideia. 

It is in my opinion the greatest merit of your book that it does 
not diseard the classical period for this reason as is often done by 
those interested in the problem of literary criticism in its pure form, 
but pursues carefully the gradual development of the critical element 
in Greek life and literature in all its aspects. In this way you have 
succeeded in showing clearly how along with the moral, political 
and religious criticism in the classical period the critique of the 
aesthetic qualities of literary works gradually emerges. This fact is 
mostly neglected although it is of the greatest importance for the 
growht and public manifestation of that infallible taste with which 
Cicero in the Orator credits the Athenian public. I enjoyed especially 
your picture of the first private stage of that evolution, the anonym-
ous existence of a refined sensitivity and a critical reaction confined 
in its expression to narrow circles. Obviously your own connection 
with and experience of such preliterary criticism has assisted you 
in seeing the analogous symptoms in classical Athens. I have read 

with much pleasure what you say about the difference in apprecia-
tion of literary figures and works in the country of the autiior and 
abroad, in more creative literary circles and by professors of liter-
ature. Another feature which I would like to mention is your fine 
understanding of the aesdietic element in Aristophanes's critique of 
Euripides and literature at large. Even though thers it is particularly 
evident that his judgment is dominated by other factors the presence 
of a new keen literary sense is manifest and foreshadows the com-
ing independent literary criticism of the Hellenistic times. The 
same mixture we have in Aristotle though I feel that Theophrastus 
in his lost books On Style must have marked a decisive progress in 
the direction of a pure aesthetic appreciation for he has exercised 
such an enormous influence on Dionysius of Halicarnassus, Cicero 
and all later criticism. 

In your "anachronistic" chapter at the end of the book you 
have expressed the natural reaction of the modern mind with regard 
to the absence of pure literary judgment from the earliest and clas-
sical periods of Greece. It is indeed not easy to see how we could 
return in our days to the Greek subordination of the aesthetic factor 
to what they thought to be the really essential moral and political 
factors in the poetical creations which we love. On the other hand 
it is about time to realize and consider earnestly the facts which 
you have set forth with so much vigor and in a forcible language 
with regard to their importance for our historical understanding of 
the true nature and structure of the classical Greek spirit. The result 
of your book with which I agree and what I have tried to say about 
the same problem from the opposite point of view, that of paideia, 
see a to reopen the discussion of our relationship to the classical and 
Hellenistic "forms of Greek culture. Wishing your book and 
activities full success, I am 

Yours sincerely, 

(Signed) Werner Jaeger 



PASADO INMEDIATO Y OTROS ENSAYOS 

Alfonso Reyes 

(El Colegio de México, 1941) 

"No me deja desperdiciar un solo dato, un solo documento, el 
historiador que llevo en el bolsillo". Confesión de Alfonso Reyes 
en Reloj de sol (1926). 

Pero no es tanto un afán de recuperar el pasado público como 
de reconstruir el diario íntimo que se le ha ido deshojando en el 
camino. Como Eco, la ninfa despedazada, ese Diario que Reyes 
enterró aquí y allá a lo largo de su obra se sobrevive en un rumor 
constante. Por impersonal que parezca el tema que Reyes se ha 
impuesto, siempre se le percibe la vibración de una confidencia a 
punto de revelarse. Cierto que toda producción literaria es diario 
de un espíritu, pero la de Reyes más que otras porque su yo es 
demasiado impresionable para disimularse. Está siempre activo y, 
a veces, absorto en el espectáculo de la propia actividad. Aunque 
la menuda investigación lo lleve a través de los siglos, el poeta 
sigue viviendo su bohemia, los flecos del pasado histórico vienen 
a entretejerse con su vida íntima, las papeletas eruditas se le mag-
netizan con las emociones del presente y, al pasar los años, al releer 
sus propios libros de ciencia, Reyes siente la nostalgia de un vir-
tual diario íntimo: "Por desgracia en aquellos años no llevaba yo 
un diario, que bien hubiera valido la pena por todo lo que me tocó 
ver y oir. De aquí que, en el afán de no olvidarlo, siempre ando 
queriendo reconstruirlo". Y, en efecto, en Reverso de un libro 
nos describe el trasfondo biográfico de los "capítulos de literatura 
española" que reunió en 1939: amigos y maestros, los años de apren-
dizaje en Madrid, la anécdota y la travesura, los inviernos, el Gua-
darrama . . . Cuando Reyes presenta el proceso de nuestra cultura 
—De poesía hispanoamericana— o a México desde 1910 —Pasado 
inmediato— también hay un interés biográfico que le afina la pers-
pectiva. Es hombre de tradiciones, de herencias bien cuidadas. Y 

al pintar el cuadro de la literatura de América deja un lugar que 
ocupará su propia figura. 

Del pasado, Reyes recoge los momentos en que el hombre 
es ejemplar. Historia de personas que se expresan. Y al levan-
tarlas de la masa humana las individualiza con una luz tan gra-
ciosa que esa ejemplaridad suscita también emociones estéticas. 
Sus ensayos Justo Sierra y la historia patria, Genaro Estrada y 
Recordación de Urbina parten del reconocimiento de valores mora-
les y poco a poco se convierten en poemas. Esos claros varones 
de la civilización se nos aparecen como creaciones de la fantasía. 
Son tan hermosos como en un cuento. Rasgo muy americano, lo-
grar la poesía de lo normal, no de lo pervertido. 

Reyes, con ser uno de nuestros escritores más exquisitos, más 
originales, más sorprendentes, fundó su obra en la salud humana. 
Otros quisieran olvidarse de la postura del hombre para ver si al 
sesgo el mundo les dice algo; se mutilan o hacen valer sus mutila-
ciones; se entregan al frenesí sofístico o al sopor; corroen la honra, 
niegan la luz, traicionan al corazón . . . No Reyes. Alfonso Reyes 
es un escritor clásico por la integridad humana de su vocación, por 
su serena fe en la inteligencia, en la caridad, en los valores eternos 
del alma. La peculiaridad del universo poético de Reyes no es 
extravagancia sino afinamiento de las direcciones normales del 
hombre. Cada frase le nació desprendiéndose del fondo común, 
recortándose contra la sabiduría popular, buscando el propio per-
fil. Pero esa destreza literaria en el camino de la expresión per-
sonal no la cultiva Reyes por afán de soledad, sino por cumplir con 
la figura a que está destinado en el bajorrelieve. 

Enrique ANDERSON IMBERT. 

Sur, Buenos Aires, No. 92, 

mayo de 1942. 



LA CRÍTICA EN LA EDAD ATENIENSE 

Alfonso Reyes 

La producción de Alfonso Reyes ha venido a enriquecerse con 
un nuevo libro, que ha de ocupar destacado lugar en la, por des-
gracia, no muy copiosa literatura contemporánea en lengua espa-
ñola sobre la antigüedad clásica. El día en que se compile la biblio-
grafía del gran escritor mexicano, como ya se ha hecho con la obra 
de otro maestro, Ramón Menéndez Pidal, podrá apreciarse en su 
justo valor todo lo que a Reyes debe la literatura universal en el 
campo de sus más variadas manifestaciones. 

Defínese primeramente la crítica en el libro que nos ocupa 
como el examen, fundado en sensibilidad y conocimiento, que pro-
cura el disfrute y la estimación de la obra literaria, explicando y 
poniendo de relieve sus valores o justificando en su caso la censura. 
Así delimitado su concepto y separado debidamente del de la his-
toria de la literatura, teoría de la misma y preceptiva, hácenos ver 
el autor cómo la crítica nació frecuentemente confundida con la 
filosofía estética, la moral o política, la erudición textual, el comen-
tario gramatical y lingüístico y la enseñanza técnica. El propósito 
fundamental es el estudio de los orígenes y evolución de la crítica 
griega, dentro de la primera etapa de las siete en que el autor divi-
de su historia, o sea en los límites de la Edad Ateniense, que va 
desde 600 a 300 antes de la Era Cristiana, examinándola en sus prin-
cipales manifestaciones. 

Acertadamente se nos anticipan los resultados de la crítica he-
lénica, condensados en los seis principios siguientes: 1 . Fundamen-
tos de la gramática; 2. Fundamentos de la crítica textual; 3. Fun-
damentos de la métrica; 4. Investigación de una forma trágica; 5. 
Investigación de una forma épica; 6. Cánones de la oratoria y atis-
bos del arte de la prosa. 

No puede por menos de observarse examinando los principios 
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anteriores, que la poesía lírica no fué materia sobre la cual se ejer-
citara la crítica griega. Reyes encuentra la explicación de este fe-
nómeno, cuya existencia se han limitado a reconocer los tratadistas, 
sin dar ninguna interpretación acerca de su posible significado, ya 
en la tendencia filosófica y retórica de la crítica, ya en el hecho de 
haber sido la lírica parte integrante de la música y la danza, artes 
en las que el ritmo y la coreografía dominaban sobre el elemento 
puramente verbal, ya, sobre todo, porque el carácter individual, 
privado y a las veces ocasional de la lírica obligaba a ésta a ceder 
ante otros tipos artísticos, representativos de intereses más genera-
les. Sea como fuere, el autor sólo se limita a apuntar la explica-
ción del problema, dejando a los especialistas el cuidado de resol-
verlo. 

La historia de la crítica en la Edad Ateniense se divide, pasan-
do ya del período de los orígenes o de la crítica indefinida, en los 
siguientes capítulos: I. La era presocrática o la exploración hacia 
la crítica; II. La era presocrática: Los historiadores; III. Sócrates 
o el descubrimiento de la crítica; IV. El teatro o la captación de 
la crítica; V. Aristófanes o la polémica del teatro; VI. Platón o 
el poeta contra la poesía; VII. Isócrates o de la prosa; VIII. Aristó-
teles o de la fenomenología literaria; IX. Teofrasto o de la anato-
mía moral. 

El análisis profundo, detallado y erudito, lleno de personales 
conclusiones, que de hoy más habrá que incorporar a las adquisi-
ciones científicas en este campo, de las manifestaciones varias de la 
crítica literaria a lo largo del extenso período de tres siglos, que 
se inicia simbólicamente con la conquista de Salamina en 604 a. C. 
bajo Solón, y se cierra en los últimos años del siglo IV a. C. con 
la partición de la herencia de Alejandro, permite al autor com-
probar en primer término la escasez con que se muestra el criterio 
puramente estético, y lo conducen, en unas páginas, admirables de 
contenido y de forma, a intentar la explicación del hecho conteni-
do en la inquietante pregunta: ¿Puede alcanzarse la obra de suma 
belleza sin una percepción teóricamente de la autonómica belleza?, 



para concluir que no es la "sonrisa de Grecia", ni el "milagro 
griego", sino el "enigma griego", lo que se ofrece a nuestras re-
flexiones y a nuestro asombro. 

La Crítica en la Edad Ateniense, cuyo contenido es imposible 
condensar en breves líneas, es una obra propiamente magistral, 
obra de orientación cabal, que lleva a su lector como de la mano a 
lo largo de un camino intrincado y difícil, iluminando sus pasos 
con un admirable sentido de ponderación y equilibrio. La erudi-
ción extraordinaria de Reyes viértese en una prosa que sería ocioso 
calificar: la prosa de un gran maestro de las letras hispanoamerica-
nas. 

Agustín MILLARES CARLO. 

Filosofía y Letras, México, 

abril - junio de 1942. No. 6. 

Págs. 271-273. 

LA PROSA DE ALFONSO REYES 

Alfonso Reyes, Los siete sobre Deva (Sueño de una tarde de agosto). 
Ediciones Tezontle, México, 1942. 

Los libros, los múltiples ensayos aparecidos en revistas de todas 
latitudes, las conferencias y aun las charlas mismas de Alfonso Re-
yes, tienen una distribución que recuerda la de una vida bien or-
denada, planificada por un hombre sensato. Meditaciones sobre 
nuestro destino mexicano y americano y juegos poéticos; austeras 
reflexiones sobre el fenómeno literario y fantasías en donde toda 
curiosidad tiene cabida; la antigüedad clásica traída hasta nuestras 
actuales preocupaciones, y llamadas de atención hacia lo más des-
tacado de la modernidad; y aun la gracia y la malicia dejando un 
rastro amable dentro de la sequedad de las investigaciones, o la 
lección moral o filosófica en aquellos divertimientos que parecen 
pura frivolidad. Elástica juventud de Alfonso Reyes tal la de un 
pensador que sabe a la vez practicar con gallardía los deportes y 
no desdeña entregarse a su tiempo a la pura delicia de lo intras-
cendente. Quizás él no suscribiera del todo aquella no vacía de 
petulancia afirmación de Ortega que pretendía que el pensador 
había de abstenerse de toda participación en la vida misma, para 
situarse sólo en puro espectador de su movimiento, o lo que en más 
llano castellano suele decirse "ver los toros desde la barrera". Or-
tega asistía de mala gana al golf y especulaba desde su palco; 
Reyes prefiere jugarlo como prefiere también jugar la vida, aunque 
luego se esconda en su taller para apuntar sus meditaciones. Y aun 
en su retiro, piensa que es mejor escribir con el mismo traje que 
llevaba afuera, y no impide que en su obra queden los rastros del 
bullicio. Ha descubierto en ellos una gracia incalculable, una fres-
cura que se ha enseñado a usufructuar con maliciosa sabiduría. 

La Antigua Retórica y Los Siete sobre Deva, los dos libros 
que Alfonso Reyes ha publicado recientemente, ilustran con exac-



titud lo anteriormente escrito. Al lado del tratado que resume las 
enseñanzas de la retórica entre los antiguos griegos y latinos, este 
otro delicioso Sueño de una Tarde de Agosto, cuya lectura ha pro-
vocado estas reflexiones. 

Los Siete sobre Deva es una pequeña fantasía literaria. Mú-
sica de cámara para un septeto, cuyos movimientos los integran 
grandes y discretas sabidurías, fugaces meditaciones de los más va-
riados asuntos: el tratado de los misterios de un viejo sillón, las 
corrupciones gallináceas, la Ley de la Constancia Vital, las "fuen-
tes" de Rasputín, o menudas anécdotas, cuentos y observaciones de 
todas categorías. "Silva de varia lección", como debiera llamarse 
hace unos siglos, y poco después, "Cajón de sastre", dice de su fan-
tasía Alfonso Reyes. La escena, un rincón de la tierra vasca des-
crito con una prodigiosa luminosidad, Deva, donde cuatro hom-
bres se dedican a comer con toda convicción de la seriedad de su 
trabajo. Luego, tres paseantes simbólicos, Oceana, Epónimo y Amé-
rico, que discurren, por la vega adentro, de los variados asuntos 
que integran el tomito. Los unos cumplen la función básica de 
la alimentación humana, que hace posible la disertación de los otros, 
su libre devaneo de éstas a aquellas materias. 

Pero detengámonos en la prosa y en su estilo. Por supuesto 
que las siguientes observaciones no incumben solamente al presente 
opúsculo. Más bien ellas habían estado rondando al lector y de 
pronto se aclararon, cuán relativamente, en la reciente lectura. Un 
misterio, una magia que quiere explicarse, reducirse a retórica apli-
cable y aprovechable. ¡Si pudiera codificarse en una retórica el 
estilo de Alfonso Reyes! Si ello fuera posible, la calidad general de 
la prosa castellana crecería en un fabuloso porcentaje; cuántas tiesu-
ras se ablandarían, cuántas asperezas se tornarían tersas y ágiles, 
cuánto más amable se volvería el vicio de la lectura. Alfonso Reyes 
maneja una sabiduría total, no sólo de libros y ciencias varias, sino 
de todas las humanas experiencias, aunque ellas se llamen los ins-
tintos de las urracas o de las víboras, los niños y los alimentos o las 
más extrañas pasiones humanas. La suya es una riqueza barroca, 
lujuriosa, mas al mismo tiempo con una armadura y una dispo-

sición clásicas. Pero barroca sólo por la cantidad que no por la 
uniformidad en la repetición de unos mismos elementos decorativos, 
porque los de Alfonso Reyes, aquellos que sazonan su prosa, son 
de todos los matices y de todas las latitudes; de todas las intensi-
dades también, porque se perciben según el paladar más o menos 
astuto o educado del lector o según los ímpetus de descubrimiento 
que se alimenten. El ejercicio literario tiene al mismo tiempo vir-
tudes de varios otros menesteres; en él participan a la vez la labo-
riosidad cotidiana del zapatero, las luces divinas del profeta o del 
adivino, y la insondable e infusa sabiduría de las cocineras. Los 
escritores que todo lo confían a una sola de estas dimensiones, aca-
ban siempre en brumosos o ilegibles, y nos es preciso leerlos en 
atención a su nombre o a unas remotas enseñanzas o bellezas que 
nos aporten. Alfonso Reyes, en cambio, ha aprendido, quién sabe 
desde cuando, que es preciso no desechar ninguno de estos proce-
dimientos para alcanzar una prosa diáfana y siempre amable. Sa-
zona con una hechicera sabiduría y pudiera preguntarse, como Sor 
Juana, si su gracia no se la han prestado los sabrosos condimentos 
de su tierra. Retoca y pule con la fácil elegancia de un dios orde-
nando el universo. Y tiene una gracia infusa, las finezas del divi-
no amor que también decía Sor Juana, que todos le envidiamos. 

La realidad, luego de la mirada de Alfonso Reyes, queda hen-
chida y encinta, como aquella muchacha del cuento de Barbey 
D'Aurevilly, que se sintió preñada al sentarse en la butaca que ha-
bía calentado Don Juan; y la organiza como una unidad sinfó-
nica, movible y sosegada, caprichosa y sabia en su capricho, inten-
cionada y repentina. Hace tiempo que no es una exageración afir-
mar que la mejor prosa española se escribe en México y quien la 
escribe es Alfonso Reyes. Ahora, él no es solamente la figura li-
teraria más alta entre nosotros, sino una de las más claras voces 
de nuestro mundo. 

José LUIS MARTÍNEZ. 

Tierra Nueva, 

México, diciembre de 1942. 



LA ANTIGUA RETÒRICA 

Alfonso Reyes 

Fondo de Cultura Económica, México. 

Reyes se interesa, entre otros capítulos esenciales de la litera-
tura, por los Griegos, Ruiz de Alarcón, Góngora, Mallarmé, etc. 
Otras tantas series de artículos, prólogos, notas, cursos y libros mar-
can infatigablemente tales simpatías. Cuál de estas direcciones en 
la producción del polígrafo mexicano sea la que nos proporciona 
frutos más maduros y sazonados, toca decirlo a los nuevos críticos, 
como Antonio Castro Leal, que ya una vez esclareció estos temas 
en ameno diálogo. 

Desde el remoto ensayo sobre las tres Electras hasta el libro que 
reseñamos, Reyes ha seguido indudablemente una trayectoria as-
cendente. Su competencia científica actual la abona en reciente 
carta, nada menos que el doctor Werner Jaeger, la máxima autori-
dad, por hoy, sobre cuestiones helénicas. Dueño absoluto de los 
recursos de un estilo propio en que halla su pensamiento el más 
natural y amplio desarrollo, sus libros poseen un atractivo singu-
lar. 

Dondequiera que se abra La Antigua Retórica, se siente uno 
captado por una exposición llena de brío en que no sólo se inter-
pretan las ideas retóricas de Aristóteles, Cicerón y Quintiliano, sino 
que se les actualiza con referencias a los libros modernos aparente-
mente más distantes, se evoca humanamente a esos tratadistas, y se 
exhuma con poderosa intuición su lejano medio ambiente y sus 
influencias intelectuales. 

El libro está escrito con elocuencia que resulta del entusiasmo 
que estas materias despiertan en el autor. A veces diríase que la 
Retórica misma lo ha tocado con su vara mágica: " Y la poesía, co-
mo la música, no sólo es sucesión de compases, sino pulso eléctrico 
del ritmo (esto lo entendió la Antigüedad); no sólo ritmo, sino 

color melódico (esto la Antigüedad lo supo, sin detenerse a exa-
minarlo); no sólo melodía, sino acorde o configuraciones unísonas 
(esto la Antigüedad lo analizó en la música, pero no lo extremó 
hasta la poesía".) Et caetera. En fuerza de practicar retóricos, di-
ríase que algo de sus colores ha venido a reforzar su estilo habi-
tualmente brillante. 

La apología y exposición de Marco Tulio nos parece uno de 
los mayores aciertos del libro. Un estetismo fin de siecle puso en 
boga desdeñar a los latinos en general, y a Cicerón, el locuaz y ho-
nesto arpineta, en particular. Nada de peor gusto que estos exa-
bruptos que años antes había condenado Sainte Beuve: 

Les Latins, les Latins, il n'en faut pas médire; 
C'est la chaine, l'anneau, c'est le cachet le cire 
Odorant, et par ou, bien que si tard venus, 
A l'art savant et pur nous sommes retenus. 

Vayan nuestros parabienes al escritor que ha sabido con tan 
nobles páginas ensanchar grandemente el círculo de quienes le 
escucharon en la Facultad de Filosofía y Letras y que aprovechan 
su vasto saber y su pericia literaria bien reconocidos. 

Julio TORRI. 

La Antigua Retórica en Filosofía y 
Letras, México, Oct. - Dic. 1942. 

IV. 8 Págs. 364 - 365. 



ALFONSO REYES 

No todo lo que ha escrito Alfonso Reyes es de calidad pa-
reja. Confiado en los hechizos de su estilo nos hace gustar hasta 
de las cenizas de su actividad de escritor. No sé que presenti-
miento de muerte apresura esa pasión de Reyes por ordenar los 
papeles, todos los papeles, en busca del equilibrio último. Cada 
visión se le ha hecho frase, y la frase reclama en seguida un lugar 
en la arquitectura del libro. Luego le vienen al autor los apuros 
para salvar la unidad. Sacrificar un material duele, porque ese 
material es de carne, de carne del espíritu. 

Ya llegará la hora del juicio final y ha de decirse entonces qué 
es lo que de Reyes se ha frustrado a las puertas de la gloria. Entre-
tanto, creo que Las vísperas de España (1937) es ya una antología. 
De sus mejores aciertos Reyes ha elegido aquellos que podían pre-
sentar unidad de tema: España desde 1914 a 1924. 

Y —cosa curiosa— Estas páginas heterogéneas, dispersas, se or-
ganizan como si hubieran florecido en un mismo impulso de crea-
ción poética. En el fulgurante desfile de anécdotas, memorias de 
viajes, poemas en prosa, ensayos diminutos, crónica y filosofía que 
es Las vísperas de España, se nos revela plenamente Alfonso Reyes, 
que no es autor que pueda estudiarse por una de sus ramas sino 
en su totalidad. En Alfonso Reyes se integran, en haz de graciosa 
y leve luz, las virtudes de la inteligencia, el sentimiento y la esti-
mación que suelen darse por separado. Es erudito en el ensayo 
filológico y chispeante en la ocurrencia divertida; escribe poemas 
y penetrantes glosas críticas; su prosa es atisbona y su verso va y 
viene del laboratorio donde maceraba los suyos Góngora a la lla-
nura clara por donde transita el pueblo. "Yo prefiero promiscuar 
en literatura", secreteó en Otra Voz. 

La pluralidad de vocaciones de Reyes —hombre del Renaci-
miento— no se mide tan sólo por el vasto repertorio de sus moti-
vos, sino también por la riqueza estilística de cada giro. La in-

quietud de Reyes comunica a su estilo una marcha zigzagueante, 
saltarina, traviesa y sensual. Reyes circula rápidamente entre las 
cosas sin maltratarlas ni quedarse enredado. Las goza un segun-
do y luego las deja. Ha introducido en nuestro idioma los modos 
del movimiento. Es una revolución estilística que se asocia a la que 
realizaron cada cual en su diapasón los hombres del modernismo. 

Para realizarla le bastó con dejar que el espíritu soplara sobre 
el idioma y se hiciera la forma que conviene a cada uno de sus ins-
tantes. Y como su espíritu es puro movimiento el estilo ha salido 
también huidizo, tenso, veloz, con alusiones y caricias en fuga, ami-
go de hacer cosquillas y disparar alegremente. Su prosa es diná-
mica, va a la carrera por esos caminos de Dios, con la imaginación 
desmelenada al viento y enlazando con paréntesis lo que le llama la 
atención. A veces parece detenerse. Pero pega fustazo —"¡Lar-
go de explicar!", pág. 42—; y arranca al galope otra vez: —¡Adiós, 
adiós! Tú y yo nos entendemos ¿verdad lector?.. . Y ya no 
vuelve sobre sus pasos. Reyes no transita dos veces por el mismo 
camino. Por eso su prosa está limpia de "tics", de imitaciones a sí 
mismo: es renovación, fluidez siempre cambiante y hecha piel so-
bre las volutas de la inspiración. 

Tan pronto su estilo se desliza como un pincel descriptivo de-
jando tras de sí un paisaje de dos dimensiones ("las niñas desapa-
recieron revoloteando, llevándose a las alturas del aire el cesto col-
mado de cerezas, como vuelan los ángeles con la corona en las apo-
teosis de los Reyes") o bien penetra en tirabuzón hasta la raíz de 
un mundo cerrado y lo descorcha provocando el milagro de la 
champaña metafísica (La prueba platónica, Noche de Valladolid, 
etc.) Porque si bien el estilo de Reyes es, esencialmente, movilidad, 
este movimiento no es siempre horizontal, no consiste en un mero 
desplazarse entre los objetos. Alfonso Reyes (cuya cortesía personal 
es hermana gemela de una aptitud finísima para instalarse en el 
corazón de los libros, de los problemas y de los hechos) se traslada 
también del sujeto al objeto y viceversa, suprimiendo las distancias 
y estableciendo un diálogo vertiginoso entre el protón y el electrón 



de cada cosa. Va disgregando el universo y aun a la última par-
tícula le imprime un movimiento de torbellino. Visto el mundo 
a semejante velocidad desaparecen todos los contornos y las par-
tes se reintegran a una estructura total, universal: "Y la danza, 
entonces, como en un organismo único, tiembla a un tiempo mis-
mo en toda aquella red humana tendida por la pradera. El gaitero, 
que tiene una inquietud divina, se balancea, entornando los ojos de 
pestañas rubias". 

Leed por ejemplo, el ligero poema sobre el Ventanillo de To-
ledo. ¿No os da vértigo? El mismo autor está tembloroso por el 
mareo panteísta: "Y todo aquel universo de formas, colores, sones, 
ráfagas, apunta, como a una boca de concentración, al Ventanillo: 
centro del mundo, aéreo camarote de tres pasos por cuatro, que se 
encarama, travieso, sobre la onda cristalizada y poliédrica de teja-
dos". 

Y lo bueno en Alfonso Reyes es su nitidez (lograda con un 
esfuerzo de estilo que se disimula en virtuosa transparencia). No 
es un espíritu geométrico. Al contrario. Es un sensitivo resonador 
de todas las voces del universo, hasta de las irracionales y sobrena-
turales. Pero Reyes satura de luz esa bullente realidad y entonces 
todo entra ordenadamente en el período: el dibujo claro de lo in-
teligible, la certera alusión a las nieblas de lo sobrenatural, los jugos 
rezumantes de la emoción y la voluntad . . . Ved con cuánta lum-
bre alumbra Reyes esta veloz escena de realidades y sobre-realidades 
empujadas por la locura: "La riqueza del carnaval plebeyo con-
siste en que es una creación. Aquí no se ha comprado el disfraz, 
ya hecho, en los almacenes, ni el que se disfraza quiere repetir si-
luetas de la historia. Aquí la mascarada ha brotado, como del 
ombligo de la tierra, del montón de los despojos, del bagazo de la 
ciudad, de la basura y del estiércol. Así es: del saco del trapero 
surge la creación del Carnaval. Y he aquí como esta sutilísima in-
dustria de recoger lo que otros tiran —fábula del sabio más sabio, o 
del más pobre, que todo es uno—, halla por fin su justificación 
plena y estética el día en que el chico del arrabal, con un chispazo 

del fuego hereditario, se encaja hasta las orejas el hongo desgarrado, 
mete las piernas por las mangas de su blusa, se envuelve en un 
trapo habido de limosna, y llega botando y girando hasta la Pra-
dera del Carnaval". 

A Reyes la prosa se le está disparando hacia la poesía. Y sus 
versos, en cambio, se le disparan hacia un prosaísmo hecho de inge-
niosidades más que de visiones. Hay en su prosa, aun en los 
momentos didácticos, ramos de poesía; y en sus poemarios, largas 
crónicas versificadas. Claro que Reyes —siempre alerta para no 
dejarse coger desprevenido por el lector de la entrelinea justificó 
su prosaísmo con una Poética al revés: "Alguna vez, dar la es-
palda a las dichosas libertades —no son más que abandono— y es-
tudiar, humildemente, la geometría en Dante"; "el romance deja 
entrar en la voz cierto tono coloquial, cierto prosaísmo que se nos 
ha pegado en esta época, al volver a las evidencias" (Romances del 
Río de Enero, 1933). "A veces me asusto de que pueda llegar la 
hora de la cristalización. Entonces, para sentirme vivo, hago ver-
sos a contrapelo, fuera de mi estilo habitual y un poco al sabor de 
la conversación, a modo de estrujón contra la estética". Otra voz, 
1936). 

Todos sabemos que la única diferencia entre el verso y la prosa 
es la voluntad del escritor de que sus palabras se agrupen o no en 
unidades que van repitiéndose en una serie rítmica cualquiera. Re-
yes tuvo la voluntad de que esto fuera verso: 

(Nuestro Francisco Hernández 
—el Plinio Mexicano de los Mil Q u i n i e n t o s -
logró hasta mil doscientas plantas mágicas 
de la farmacopea de los indios. 
Sin ser un gran botánico, 
don Felipe Segundo 
supo gastar setenta mil ducados 
¡para que luego aquel herbario único 
se perdiera en la incuria y en el polvo! 
Porque el Padre Moxó nos asegura 
que no fué culpa del incendio 
que en el siglo décimo séptimo 
aconteció en el Escorial) . 

Yerbas del Tarahumara , 1934. 



En cambio, tuvo la voluntad de que fuera prosa esta evocación 
de una india mexicana de 1519: 

"Entre las vasijas morenas se pierden los senos de la vendedora. 
Sus brazos corren por entre el barro como en su elemento nativo: 
forman asas los jarrones y culebrean por los cuellos rojizos". "Las 
anchas ollas parecen haberse sentado, como la india, con las rodillas 
pegadas y los pies paralelos". 

Visión de Anáhuac, 1923. 

Voluntad de verso, voluntad de prosa . . . La poesía no tiene 
nada que ver con esos arreglos de la tipografía: basta que nos 
evoque una valiosa experiencia imaginativa para que cualquier serie 
de signos sea poesía. Y en Alfonso Reyes esta cualidad evocadora 
se da, más que en los versos de Huellas o en los cuentos de El plano 
oblicuo, en el ensayo lírico. 

Al decir ensayos líricos no excluyo los de tema lógico o di-
dáctico, pues aun aquí —recuérdese El suicida, Simpatías y diferen-
cias, La experiencia literaria, Los siete sobre Deva— la dirección 
con que ataca su objeto es personal, no pública. En Reloj de sol 
(1926) Reyes había confesado: "No me deja desperdiciar un solo 
dato, un solo documento, el historiador que llevo en el bolsillo". 
Pero no es tanto un afán de recuperar el pasado público como de 
reconstruir el diario íntimo que se le ha ido deshojando en el 
camino. Como Eco, la ninfa despedazada, ese Diario que Reyes 
enterró aquí y allá a lo largo de su obra se sobrevive en un rumor 
constante. Por impersonal que parezca el tema que Reyes se ha 
impuesto siempre se le percibe la vibración de una confidencia a 
punto de revelarse. Cierto que toda producción literaria es diario 
de un espíritu, pero la de Reyes más que otras porque su yo es de-
masiado impresionable para disimularse. Está siempre activo y, 
a veces, absorto en el espectáculo de la propia actividad. Aunque 
la menuda investigación lo lleve a través de los siglos, el poeta si-
gue viviendo su bohemia, los flecos del pasado histórico vienen a 
entretejerse con su vida íntima, las papeletas eruditas se le mag-
netizan con las emociones del presente y, al pasar los años, al re-

leer sus propios libros de ciencia, Reyes siente la nostalgia de un 
virtual diario íntimo. "Por desgracia —dice en Pasado inmediato y 
otros ensayos, 1941— en aquellos años no llevaba yo un diario, 
que bien hubiera valido la pena por todo lo que me tocó ver y oir. 
De aquí que, en el afán de no olvidarlo, siempre ando queriendo 
reconstruirlo". Y, en efecto, en Reverso de un libro nos describe 
el trasfondo biográfico de los capítulos de literatura española que 
reunió en 1939: amigos y maestros, los años de aprendizaje en Ma-
drid, la anécdota y la travesura, los inviernos, el Guadarrama . . . 
Cuando Reyes presenta el proceso de nuestra cultura —De poesía 
hispano-americana— o a México desde 1910— Pasado inmediato— 
también hay un interés biográfico que le afina la perspectiva. Es 
hombre de tradiciones, de herencias bien cuidadas. Y al pintar 
el cuadro de la literatura de América deja un lugar que ocupará 
su propia figura. 

Del pasado, Reyes recoge los momentos en que el hombre es 
ejemplar. Historia de personas que se expresan. Y al levantarlas 
de la masa humana las individualiza con una luz tan graciosa que 
esa ejemplaridad suscita también emociones estéticas. Sus ensayos 
Justo Sierra y la historia patria, Genaro Estrada y Recordación de 
Urbina parten del reconocimiento de valores morales y poco a poco 
se convierten en poemas. Esos claros varones de la civilización se 
nos aparecen como creaciones de la fantasía. 

Son tan hermosos como en un cuento. Rasgo muy americano, 
lograr la poesía de lo normal, no de lo pervertido. 

Reyes con ser uno de nuestros escritores más exquisitos, más 
originales, más sorprendentes, fundó su obra en la salud humana. 
Otros quisieran olvidarse de la postura del hombre para ver si al 
sesgo el mundo les dice algo; se mutilan o hacen valer sus mutila-
ciones; se entregan al frenesí sofístico o al sopor; corroen la honra, 
niegan la luz, traicionan al corazón . . . No Reyes. Alfonso Re-
yes es un escritor clásico por la integridad humana de su vocación, 
por su serena fe en la inteligencia, en la caridad, en los valores 
eternos del alma. La peculiaridad del universo poético de Reyes 



• 

no es extravagancia sino afinamiento de las direcciones normales 
del hombre. Cada frase le nació desprendiéndose del fondo común, 
recortándose contra la sabiduría popular, buscando el propio perfil; 
pero esa destreza literaria en el camino de la expresión personal no 
la cultiva Reyes por afán de soledad, sino por cumplir con la 
figura a que está destinado en el bajorrelieve. 

1942 

Enrique ANDERSON IMBERT. 

Ensayos, Tucumán, 1946. 

págs. 77-86. 

CRÓNICA LITERARIA 

La Experiencia Literaria, por Alfonso Reyes.—Editorial Losada, 
Buenos Aires, 1942) 

Desde hace más de treinta años, Alfonso Reyes se ha consagra-
do a una forma de crítica literaria, que pocos americanos superan, 
por la calidad de su prosa, el fervor de sus penetrantes análisis y el 
dominio certero de los temas de contorno humanístico. En la 
colección de Estudios Literarios, que dirige el escritor y filólogo don 
Amado Alonso, la Editorial Losada ha publicado, con el título de 
La Experiencia Literaria, una serie de ensayos recientes del escritor 
mexicano, que fueron compuestos separadamente, en diversas épo-
cas, que traban materias afines y aun cruzan en distintas direcciones 
los mismos terrenos. 

Los problemas tratados son todos de índole literaria, y se ha-
llan encarnados desde un punto de vista originalísimo. El len-
guaje, el folklore, la poesía, la crítica, la biografía, la traducción, la 
crítica de los textos, la perennidad de los valores poéticos, son mo-
tivo de reflexiones agudas y de hondos comentarios estéticos por 
el destacado ensayista. Hay aquí asuntos que pueden interesar 
hasta a los que son ajenos a toda inquietud intelectual como ocurre 
con el peregrino capítulo sobre "Las Jitanjáforas", de sugestiva y 
viviente erudición. 

En este volumen, Reyes planea muchos de los magníficos en-
sayos que en el último tiempo lo singularizaron por su adhesión 
al arte puro. Merece destacarse uno de los aspectos más curiosos 
del pensamiento de Reyes, en lo que toca al impresionismo de la 
crítica. Sabemos ya lo difícil que resulta en esta época defender 
una concepción semejante. Para Reyes, como lo ratifica en el en-
sayo titulado Aristarco o Anatomía de la Crítica, el fin de la crea-
ción literaria no es provocar la exégesis, sino iluminar el corazón 
de los hombres, de todos los hombres en lo que tienen de mera-



mente humanos, y no en lo que tienen de especialistas en ésta o la 
otra disciplina. Y la crítica impresionista, añade, no es más que 
el reflejo de esta iluminación cordial; no es más que la respuesta 
humana, auténtica y legítima, ante el poema. Más adelante, expre-
sa Reyes, que si el crítico no lleva adentro un impresionista, carece 
del contacto para establecer esa misteriosa comunicación con la poe-
sía, y se queda, por decirlo así, fuera del recinto. El impresionismo 
es el común denominador de toda crítica, concluye el renombrado 
ensayista. 

El tema de la poesía y su posición actual es plantado dos veces 
por Reyes y en ambas ocasiones coincide en lo que ella tiene de 
disciplina artística. Para Reyes es legítimo emanciparse de cuanto 
procedimiento se ha convertido ya en rutina y, en vez de provocar, 
por parte del artista, una reacción fecunda, sólo es peso muerto y 
carga inútil, sin más justificación para seguir existiendo que el ha-
ber existido antes. Pero que esto en nada afecta a la idea de la 
libertad, porque el verdadero artista es el que se esclaviza a las 
más fuertes disciplinas, para dominarlas e ir sacando de la nece-
sidad virtud. 

En seguida, analiza los peligros de someter la poesía a influen-
cias extrañas, que puedan esclavizarla o a una subordinación abso-
luta a lo político, como quieren ciertos teóricos inconsistentes que 
confunden lo político y lo social. Dice Reyes: "El ser poeta exige 
coraje para entrar por laberintos y matar monstruos. Y mucho más 
coraje para salir cantando por mitad de la calle, sin dar explicacio-
nes, en épocas como la nuestra en que la invasora preocupación 
política —muy justa en sí misma— hace que la palabra "libertad" 
sólo se entienda en un sentido muy limitado y muy poco libre. 
Soy un esclavo de mis propias cadenas —dice el poeta—, mientras 
canta haciéndolas sonar. Ahora que, en cuanto es animal político, 
muy bien puede ser que, al mismo tiempo, traiga su puñal de Har-
modio envuelto en flores: lo cortés, no quita lo valiente". (Página 
95)-

Más adelante, Reyes, que es un humanista y un disciplinado 

cultor de las letras clásicas, vuelve a exaltar las necesarias disciplinas 
del arte y el rigor que el poeta debe poner en sus ritmos, frente a la 
anarquía o al desorden mentales de ciertas escuelas. He aquí lo que 
dice el crítico, que a la vez también se ha revelado un fino lírico: 
"Que en la poesía haya una comunicación de misterio, es indiscuti-
ble. Que los grandes poetas sacrifiquen a este misterio, la perfec-
ción artística no es verdad. No lo es en el caso de Baudelaire. Los 
grandes poetas lo son porque logran captar el misterio en el arte. 
Si lo dejan escapar, o si no llegan al equilibrio de la forma, se que-
darán en las buenas intenciones con que está empedrado el infier-
no". (Páginas 238-39). 

\ 

Parecida maestría revela Reyes, para desenvolver sus teorías 
sobre el teatro, la novela, las categorías de lecturas, las antologías 
y la crítica de los textos. Combina hábilmente la experiencia lite-
raria, su vasta sabiduría idiomàtica, con certeros atisbos acerca de 
las grandes corrientes del pensamiento de nuestra época. El prag-
matismo de ciertos ensayos es muy claro, pero se halla revestido de 
la sal que lo preserva contra lo dogmático. La crítica de Reyes 
entra en la categoría de lo superior, de lo que se halla sazonado 
suavemente por el clasicismo, sin perder la modernidad en las 
formas y en contenido medular. 

Ricardo A. L A T C H A M . 

La Nación, 14 de marzo de 1943, 

Santiago, Chile. 



AMÉRICA, NUEVA Y ÚLTIMA TULE* 

ULTIMA THULE. Las dos palabras finales del coro que 
cierra el Acto II de la Medea de Séneca. Un mundo nuevo apare-
cerá allende el mar y 'ya Tule no será la postrera de las tierras —can-
taba el trágico latino. En Tule terminaba, hacia el norte, el mun-
do conocido de los antiguos. Se dice que esa isla misteriosa fué vi-
sitada, en 340 a. C., por Piteas, navegante y astrónomo griego, y 
en 1477 P o r Cristóbal Colón. Estudia estas cuestiones y la locali-
zación de esa tierra Stefansson en obra reciente, intitulada también 
ULTIMA THULE. El libro de Alfonso Reyes se refiere a ese 
"mundo nuevo" que anunciaba Séneca y que, por no haber salido 
aun del reino de la fantasía, merece llamarse la última, o la más 
nueva Tule. En su volumen reúne el humanista mexicano diversos 
trabajos relativos a América, desde páginas (revisadas y corregidas) 
que aparecieron en 1920-1921 en Retratos reales e imaginarios y en 
la segunda serie de Simpatías y Diferencias, hasta las palabras que 
pronunció, en diciembre de 1941, en la inauguración de esta revista. 
El libro contiene, pues, trabajos realizados en el curso de poco más 
de veinte años. Pero, aun así, no carece de unidad ni tampoco de 
una congruente filosofía sobre la realidad americana. 

América fue, primero, un sueño que se hizo realidad, y, des-
pués, una inmensa esperanza que no se cumple todavía, que acaso 
no pueda cumplirse nunca —no por culpa de América sino de la 
inmensidad de esa esperanza. La primera parte del libro de Al-
fonso Reyes (El presagio de América) estudia cómo se fue anun-
ciando este Continente en las fantasías de los filósofos y en la 
inspiración de los poetas, cómo palpitaba su presencia en las adi-
vinaciones de los viajeros y en los razonamientos de los exploradores. 
En su nacimiento se mezclan los sueños con la realidad. Y aun la 
ciencia moderna colabora para ligar la América a las antiguas fan-
tasías. La Atlántida platónica viene a caer, según la teoría de We-

* Al fonso Reyes, ULTIMA TULE. México, Imprenta Universitaria, 1942. 

gener de la traslación de los Continentes, no en el noroeste africa-
no, como algunos pensaron, sino en otro bloque continental que, 
al separarse, permitió a nuestra América traerse consigo, en su via-
je hacia el occidente, aquella tierra fabulosa. Los mismos navegan-
tes que tocaron primero nuestras playas querían seguir viviendo 
sus sueños. ¿Y la vida y la personalidad de Cristóbal Colón y de 
Américo Vespucio, por ejemplo, no están en esa adecuada penum-
bra que corresponde a los padres de un Continente misterioso ? El 
nombre mismo de América, más que una consciente designación 
geográfica, es una invención literaria que hizo fortuna. Y estas 
tierras, antes de llegar a los versos de los poetas y al pensamiento, 
de los humanistas del Renacimiento, figuraban ya en las leyendas 
asiáticas y en las sagas de Escandinavia. Pero al fin emerge Amé-
rica a la realidad, completando sus litorales como los perfiles de 
una placa fotográfica bajo los reactivos. Los sueños se han reali-
zado. 

Pero queda la esperanza. Esta es casi tan antigua como los 
sueños geográficos, y aunque a veces 110 se refiere precisamente a 
la América, nuestro continente —único mundo nuevo que quedaba 
en el planeta— la ha ido polarizando. ¿ No cae el Elíseo homérico 
hacia el extremo occidental? Del sueño se pasa a la utopía, como 
Platón, al pensar en la Atlántida, pasa de la vaga referencia del 
Timeo a la organizada descripción del Critias. Desde entonces el 
deseo de un mundo mejor se viene enderezando hacia occidente, y 
la América llega a ser un "campo de operación para el desborde de 
los altos ímpetus quiméricos". En la segunda parte de su libro 
Alfonso Reyes estudia a la América como esperanza y como reali-
dad. El tema es vastísimo y lleno de peligros; pero lo trata —re-
nunciando a una majestuosa presentación doctrinal— en sus diver-
sos aspectos, como quien acota las facetas de un poliedro. Con tac-
to y fina inteligencia va sorteando todos los peligros de que el tema 
está erizado: ni fácil profecía, ni oratoria del Continente elegido, ni 
periodismo panamericanista. Aquí estamos, dueños de algunas de 
las virtudes que nos atribuyen, dispuestos a colaborar para que se 
cumplan las esperanzas que espontáneamente han depositado en 



nosotros y cuya trascendencia (podéis estar seguros) alcanzamos a 
comprender con toda claridad; listos a recibir con los brazos abier-
tos a todos los que buscan un mundo mejor y aun a trabajar con 
ellos para que éste se realice; más cerca de la paz que otros pueblos, 
porque la historia no nos ha forzado a despedazarnos unos a los 
otros; dotados de una inteligencia como la de los demás, pero a la 
que nuestra vida y nuestro medio dan una particular orientación. 
Un continente —nada más— con algunas de las ventajas que da la 
juventud y el haber entrado en la historia universal a fines del si-
glo XV. Un Continente —habría que agregar— sobre el que posan 
todas las esperanzas que, especialmente en las épocas de calamidad 
y desconsuelo, han ido depositando los hombres en él. 

El problema tiene, como ya lo señaló Alfonso Reyes en el pen-
samiento de Paul Valéry, cuatro aspectos: el político, el utópico, 
el americano y el humanista. Lo primero es el problema político 
contemporáneo; lo segundo, la colonización de América y el sueño 
de un mundo mejor que la inspiraba y la acompañaba; lo tercero, 
la fe americana de traer una nueva contribución al mundo; lo cuar-
to, el sentido de continuidad en las conquistas humanas, persistencia 
en que reside la dignidad misma del espíritu. Cada uno de estos 
aspectos tiene su historia. Y en cada uno de ellos hay elementos de 
verdad y elementos de capricho. Unos corresponden a la realidad 
del problema y nos obligan a entender y cumplir nuestra misión; 
los otros son fantasías histórico-sociológicas y podemos resistirnos a 
tomarlas como representación y guía de nuestro destino. Vayamos 
con la esperanza hasta el momento en que se convierte en fantasía, 
por más halagadora que ésta pueda ser. No giremos sino contra 
nuestros propios sueños. En el campo de la utopía todo cabe; todos 
estamos dispuestos a soñar, pero que no nos culpen —como ya ha 
sucedido— porque no realizamos con prisa y perfección los sueños 
de los demás. Y no se tenga esto por una defección, sino por un 
principio de orden y de claridad. El fárrago —dice Alfonso Re-
yes— el fárrago es lo que nos mata. Cuidémosle a nuestra América 
la silueta; pongámosla a régimen; depurémosla de adiposidades. 
Todos estamos convencidos de que ha llegado para nuestra América 

el momento de dar, en el mundo del espíritu, algo como un gran 
golpe de Estado. Conviene, pues, que estemos ágiles y bien entre-
nados. Yo no recomendaría en los seminarios y gimnasios otro 
ejercicio que el despojar la tradición. 

Habría que despojar de dañosas adherencias algunos conceptos 
que, para muchos, son ya parte de esa tradición. Que ante una 
destrucción de Europa, ésta siga sobreviviendo en América, es una 
esperanza consoladora y una proposición justa. Pero no lleguemos 
por la pendiente inclinada de la "decadencia de occidente" a la afir-
mación grotesca de que somos ya los dueños de la cultura universal, 
de que automáticamente todo lo que allá se pierde aquí se gana, 
como un líquido que se cambia de vasija. La cultura se trasplanta, 
pero lo mismo que un árbol tiene que prender en la tierra. Que 
las civilizaciones precolombinas revelan un alto grado de desarrollo 
y, en ciertos campos, realizaciones sorprendentes y únicas, nadie 
podrá negarlo; pero no lleguemos a decir, con cierta oscuridad teo-
sòfica, que guardan todos los secretos de la vida y que no hay más 
que volver a ellas. Reconozcamos que es el deber de América ha-
cerse cargo, en caso de un desastre total de Europa, de la herencia 
de la civilización; pero no neguemos que algo prematuramente es 
llamada a su alto deber, como el hijo que, no por estar preparado 
sino por la inesperada desaparición del padre, se ve obligado a ser 
jefe de familia. En duro momento es convocada América a reali-
zar su misión . . . El vuelo comienza contra el viento, no a favor 
del viento. No matemos a Europa antes de tiempo por la vana-
gloria de suplantarla; no proclamemos nuestra madurez antes de 
llegar a ella. 

Pero, con todos esos distingos y limitaciones, tengamos concien-
cia de nuestro valor, de nuestra misión y de los nuevos rumbos que 
seguirá la historia. No nos sentimos inferiores a nadie, sino hom-
bres en pleno disfrute de capacidades equivalentes a las que se coti-
zan en plaza. Cuando otros pueblos no puedan hacerlo, preserve-
mos y adelantemos, solos, la religión, la filosofía, la ciencia, la ética, 
la política, la urbanidad, la cortesía, la poesía, la música, las artes, las 



industrias y los oficios. De acuerdo con su historia la América está 
orientada hacia la elaboración de un sentido internacional, de un sen-
tido ibérico y de un sentido autóctono. El hombre americano viene a 
tener así, en mayor escala que los demás, una virtud necesaria para 
la salvación del mundo futuro: un poder de síntesis. El haber en-
trado tarde en la historia universal no le ha dado tiempo de levan-
tar murallas ni de armar fortalezas; como unidad de un vasto im-
perio colonial, sus pueblos están acostumbrados a la paz y buena 
inteligencia con sus vecinos; como hijo humilde de una gran na-
ción en decadencia política, ha sabido escuchar y entender las vo-
ces de los demás; como mezcla de diversas herencias de sangre, no 
alienta prejuicios de raza; como unidades sociales de libre desarro-
llo político y de incipiente desarrollo económico, pueden ensayar 
nuevas y más generosas formas de organización. ¿Y quién nega-
rá que el mundo futuro tiene que formarse con las ventajas y las 
mejores virtudes de todos, y que la América es la porción más gran-
de del planeta que, sin daño propio y hasta con entusiasmo, cele-
bra la existencia de esas ventajas y la práctica de esas virtudes? 

El libro de Alfonso Reyes presenta todos estos problemas con 
una fe lógica, con una inspiración contenida y prudente. De to-
dos los sueños, de todas las profecías y aun de todas las locuras so-
bre el valor, la misión y el porvenir de nuestra América, Alfonso 
Reyes ha salvado lo que tienen de realidad y de cordura, de adivi-
nación y de justicia. Y ha dado, así, una nueva muestra de una de 
las virtudes que señalaba en él Juan Ramón Jiménez: "Alfonso 
Reyes, salvador de todo lo salvable 

Antonio CASTRO LEAL. 

Cuadernos Americanos, 
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ALFONSO REYES Y LA EXPERIENCIA LITERARIA 

ALFONSO Reyes mantiene intactas las reservas de esponta-
neidad, pese a sus incursiones por el campo de la erudición, tan 
sembrado de minas y de redes contra el libre impulso creador. Ha 
tenido a su cuidado ediciones como ser las del Arcipreste de Hita, 
Quevedo, Gracián y otros autores a cuyo servicio puso tanto fer-
vor como responsabilidad. Sus dilucidaciones gongorinas arrancan 
de su primer libro de ensayos, Cuestiones Estéticas ( 191 1 ) y van 
hasta el volumen en que trató el tema exhaustivamente (1927). 
Ahora bien, con la misma pasión intelectual ha desentrañado los 
valores de la literatura contemporánea, sea Mallarmé o los escri-
tores españoles y americanos que estudia en la serie de Simpatías y 
Diferencias. 

En ningún momento Reyes compromete el afán de precisión, 
tan vehemente, con el alarde de las referencias puntillosas. El fi-
lólogo de ocasión no se divorcia nunca del hombre de gusto y del 
espíritu de finura que los distingue. Por arte de levitación, Reyes 
se deslizó entre los preceptistas y los momificadores de la historia 
literaria. Sobre todo, como investigador de las tradiciones histó-
ricas, reveló una rara desenvoltura para moverse entre archivos y 
piezas de museos literarios. De tales estudios volvió con impresio-
nes de entusiasmo comunicativo y primores de fervor. Ni su jui-
cio ni su expresión se impregnaron del moho académico. 

La vivacidad dialéctica dinamiza el discurso de Reyes, quien 
a menudo opone al conformismo una actitud de polemista con sor-
dina. Por ejemplo, en el cambio de opiniones que sostiene con 
Azorín, a propósito de Gracián, la falta de estridencia en la con-
troversia no neutraliza sus puntos de vista; por el contrario, el me-
dio tono coloca el juego de las ideas en pugna en la luz que con-
viene a las operaciones de la inteligencia. 

Alfonso Reyes vuelve los ojos de la sensibilidad al mundo del 
Arcipreste o de Lope, cuando interpreta su existencia y su obra. 



Su buido poder de sutileza apunta al temblor de vida que se es-
conde en los pliegues del pasado, ya se trate de un poema o de 
una comedia. Nada menos libresco que el haz de prólogos del au-
tor de Capítulos de literatura española. Aun en trance de erudito, 
arroja por la borda del ingenio el lastre de la micro-valuación y los 
asteriscos que traban como grillos el pie de la página. 

Después de sus sistemáticos trabajos La crítica en la edad ate-
niense y La antigua retórica, Alfonso Reyes ha dado a la imprenta 
su último libro La experiencia literaria. Lleva escritas otras mu-
chas páginas de aguda doctrina, aunque ninguna ostente el cuño 
del frío manipulador de conceptos. Tampoco denuncian al espec-
tador que en nombre de la objetividad elucubra y se aisla en su 
gabinete, de espaldas al tumulto de su tiempo. Esta experiencia 
de Reyes absorbe, pues, aquella teoría y la sazona. Bien mirados, 
son dos hemisferios de un mismo mundo de inquietudes y proble-
mas, si bien el último está más cerca de su intimidad. Condensa 
el desquite, en bloque, del escritor que reprime mil y una ocurren-
cias en su trato constante con el público que lee. Alfonso Reyes 
siempre ha mantenido un tono de coloquio con el lector, pero en 
los capítulos de La experiencia literaria muestra las vertientes re-
cónditas de la obra y las sigue en las más entrañables ramificaciones. 
Es una historia o, mejor dicho, una radiografía de los momentos 
del proceso creador, elevando el testimonio a la categoría de expe-
rimento general. 

Contiene este libro de Alfonso Reyes algunos ensayos funda-
mentales, ya como esclarecimientos de aspectos aislados, ya como 
parte integrante del tema de conjunto: la experiencia literaria. El 
primero "Hermes o de la comunicación humana", da la medida 
de la multiplicidad de los ángulos de mira de que dispone el autor 
para abordar, en vasta escala, un tema de tamañas proyecciones. En 
el capítulo "Marsyas o del tema popular", discrimina con su habi-
tual penetración y su obstinada apetencia de claridad el folklore, 
visto como ciencia y como expresión en sentido estricto, de supers-
ticiones, leyendas, ceremonias, etc. 

Dos meditaciones, por separado, consagra Reyes a la poesía, 
aparte de las referencias insistentes que envuelven el libro de un 
extremo al otro, a manera de aura. Constituyen un sondeo que no 
elude el debate acerca de las leyes del poema y de la libertad del 
creador frente a la compleja estructura compuesta de palabras, rit-
mos e imágenes. Nietzsche reconocía la suprema emancipación 
en la destreza, casi magia de danzar encadenado: Reyes por su 
parte, admite que " . . . el verdadero artista es el que se esclaviza a 
las fuertes disciplinas para dominarlas e ir sacando de la necesidad 
virtud". 

Uno de los más extensos y también originales ensayos del pre-
sente volumen versa sobre las "jitanjáforas". Reyes hace allí de-
rroche no sólo de sus abrumadores conocimientos de literatura com-
parada sino de su afición a coleccionar las curiosidades de la len-
gua y los más caprichosos impulsos que cuajaron en letras de mol-
de. Burla burlando somete a un severo análisis el secreto de la 
jitanjáfora, ese amontonamiento de las sílabas contra el sentido ló-
gico del verso. Bajo las apariencias de un frivolo pasatiempo, inda-
ga hondos estratos de la creación poética donde como en una an-
tecámara se acumulan las corrientes irracionales. Tras de pasar re-
vista a los jitanjaforistas, Reyes asocia el'nombre de nuestro com-
pañero Toño Salazar al de los precursores de este género de maso-
nería literaria. 

Lo mismo que el ensayo precedente, conocíamos también los 
otros dos titulados "Apolo o de la literatura" y "Aristarco o ana-
tomía de la crítica". Todos ellos aparecieron en diarios y revistas 
de Buenos Aires, y nos los ofrece ahora ventajosamente refundidos. 
El primero es un claro esquema de la literatura concebida como 
actividad del espíritu y un moderno tratado de técnica en el que 
el prestidigitador, al final, muestra la clave. Alfonso Reyes obser-
ba el rigor del más exigente esbozo que encuadra en la ciencia li-
teraria, pues sistematiza ese sumario de problemas en treinta y dos 
parágrafos numerados, si bien reserva la libertad intuitiva para el 
desarrollo de cada una de las cuestiones. 



El ensayo de Reyes sobre la crítica reviste, en La experiencia 
literaria, la significación de aquellas ciudades que son el centro geo-
gráfico de un país. Desde ese privilegiado observatorio, compren-
demos su obra, sin excluir la que nos ocupa, desde dentro. Frente 
a dicha confidencia profesional de Alfonso Reyes, podríamos decir: 
a confesión de parte, relevo de comentarios... Los que todavía creen 
que el arte de examinar y juzgar la creación literaria nada tiene 
que ver con la sensibilidad deben detenerse ante esa tabla de posi-
ciones y meditar sus fundamentos. Luego podrán comprobar que 
la teoría pasa a la práctica en otras secciones de este mismo libro. 
Verán cómo la reflexión crítica de Reyes opera en vivo, cómo ma-
chaca el hierro de sus construcciones conceptuales y cómo las forja 
en caliente. Así la consistencia y la digresión ornamental (léase 
estética) se apoyan una en otra. 

El autor de Vísperas de España nos cuenta ahora con entrete-
nida prolijidad su viaje alrededor de los libros propios y ajenos. 
Más que nada, discurre sobre el libro, sobre su proceso de alumbra-
miento y sus vicisitudes dolorosas y pintorescas. Véanse los títulos: 
"El revés de un párrafo", "El revés de una metáfora". La rica ex-
periencia literaria de Reyes forma un acopio de confesiones en 
que el crítico alterna con el exégeta, el revisionista de textos clá-
sicos con el glosador que, según advierte en Calendario, ha de-
jado de coleccionar sonrisas por miradas. Agréguese el testimo-
nio del traductor de Chesterton y Sterne a la versación del filólogo 
que, por razones de elegancia espiritual, la disimula con aire de 
esparcimientos, de devaneos de lingüista francotirador, libre de 
compromisos doctorales. 

La minucia bibliográfica, el pormenor que en otros casos sabe a 
pedantería, adquiere movilidad en la cita aderezada por Reyes. Su 
método de exposición, si es que puede hablarse así, se asemeja a un 
accidentado curso fluvial. Pasa del salto de agua al remanso de una 
sabrosa divagación, moteada de anécdotas, en torno a sus recuer-
dos de autor. Sus cavilaciones de traductor revelan su propia con-
ciencia al desnudo frente al deber de lealtad hacia la obra ajena; 

las erratas de que ha sido víctima lo llevan a descubrir insospecha-
das relaciones entre los escritores y los impresores; en fin, su con-
dición de avezado lector le permite jerarquizar sus certeras cate-
gorías de la lectura. 

En Alfonso Reyes, el poeta irrumpe en el ensayista, concebido 
este calificativo en su proteica latitud. Así también la autobiogra-
fía, con una tenacidad de contracanto, se mezcla a sus escolios y 
disquisiciones. Hasta dónde tiene conciencia de ese fenómeno, lo 
demuestra en uno de los capítulos de La experiencia literaria: "La 
biografía oculta". Los ecos del paisaje natal y de su juventud estu-
diosa, caldean la exposición de Alfonso Reyes que nunca cae en lo 
abstracto. Repentinos paréntesis se abren como ventanas al "pa-
sado inmediato", donde asoma el perfil de una ciudad, el rostro de 
un amigo o el recuerdo de una lectura realizada en fraterna com-
pañía: tertulias en la biblioteca de Antonio Caso o en el taller de 
Jesús Acevedo. 

Reyes gusta de insertar sus ejercicios de crítica y de historia 
literaria, como lo evidencia el último volumen, en una perspectiva 
de evocación personal y recatadamente íntima. Esta tendencia ya 
despunta en uno de sus primeros libros como ser en el epílogo de 
El suicida (1917). De un tiempo a esta parte, a Alfonso Reyes se 
le ha despertado un prematuro empeño de ordenar su obra, con-
forme a una perspectiva que se superpone a aquella trayectoria sen-
timental. Aspira a organizar su producción en grupos, de acuer-
do con el plan orgánico que lo guió al escribir diversos trabajos, los 
cuales se relacionan entre sí, aunque figuran en tomos diferentes 
y hayan visto la luz en épocas distintas. Constituyen las líneas 
directrices de su sensibilidad y de su pensamiento que se prolon-
gan y perfeccionan. 

Pertenece Alfonso Reyes a la generación del Centenario, la 
cual asistió en México, como en otros países de América, a un in-
tento de reorganización nacional y liquidación doble: la barrida 
del antiguo régimen feudal de oligarquías y caciques por un lado, 
y por el otro, la lucha contra el positivismo que oprimía a la es-



cuela. Tales orígenes formaron la base de la rica y decantada cul-
tura de Reyes. Ella consolidó su experiencia literaria, incitó su 
curiosidad sin límites y robusteció su juicio avisado, permitiéndole 
remontarse de la anécdota al problema. Dominio de los pasajes 
secretos que conducen de la estética a la filosofía, sí, pero también 
sensibilidad alerta a los cambios políticos y sociales de su época. No 
en balde el temperamento de Alfonso Reyes, por afinidad, asimiló 
las corrientes intuicionistas que estaban en boga durante su ju-
ventud y supo abandonarse a esa iniciación tan oportuna. 

Aquel movimiento de reacción contra el positivismo, lo fami-
liarizó a Reyes con la ciencia y con las tendencias renovadoras. Lo 
adiestró en la observación disciplinada dentro de la exhuberancia 
y en el amor al conocimiento exacto. Dichas virtudes se transfun-
dieron en el rigor de su prosa, llena de gracia y de agudeza, aereada 
por las ráfagas que comunican el espíritu y la vida. Alfonso Re-
yes afinó luego el don de lucidez en sus estudios sobre la lengua 
y la literatura. 

También debe a aquellas tenidas platónicas bajo el cielo indio 
de Anáhuac su vocación de humanista americano. Reyes repre-
senta esa función con contornos personalismos y con una ejempla-
rizados libertad de formas. Su moderno humanismo no es nin-
guna postura convencional. Busca el entronque de la cultura oc-
cidental con la realidad operante del Nuevo Mundo, con las relacio-
nes que de un modo singular vinculan acá el hombre a la tierra, a 
la sociedad y a la historia de nuestro continente. Si Juan Ramón 
Jiménez se llamó "andaluz universal", Reyes podría definirse co-
mo el mexicano que llega a la universalidad de los valores de la 
cultura gracias al particularismo de América. 

En un ensayo de La experiencia literaria, Reyes puntualiza su 
posición al respecto: "Desafío al latín clásico a expresar —dice— 
con sus propios recursos y entregado al enredijo de sus declinacio-
nes —etapa anterior a la especialidad sintáctica que representan las 
partículas regimentales— lo que yo me soy capaz de expresar en 
mi castellano vulgar del siglo XX" . Es, pues, el saber de Alfonso 

Reyes una cultura viva y humanizada que ha descendido de los 
estantes de la biblioteca y se ha puesto a andar en medio de las 
gentes y de las pasiones contemporáneas. 

Por eso, a medida que Reyes se adentraba en el estudio del si-
glo de oro de las letras hispánicas, descubría mejor los nexos y la 
originalidad de poetas y escritores nacidos en América durante la 
Colonia. Ahí están sus trabajos para revalorar a Ruiz de Alarcón, 
Oquendo y otros. Reyes estaba en el secreto de dónde "los dos 
caminos" —el americano y el peninsular— se encuentran y dón-
de se bifurcan. 

El último libro de Alfonso Reyes, La experiencia literaria, 
patentiza su rol de espíritu-puente entre el erudito y el mundo de 
la literatura, cuyas puertas dan al campo sin puertas de la creación. 
Aproxima ambas esferas sin simplificarlas, buscando en lo vital el 
punto de contacto. 

Luis EMILIO SOTO. 

Argentina Libre, 

Abril i? de 1943 - Año IV. 

No. 142. 



LA EXPERIENCIA LITERARIA 

Alfonso Reyes 

Editorial Losada, S. A., Buenos Aires, 1942 

E N T R E los varios y seguidos libros que Alfonso Reyes ha da-
do a luz recientemente, este es, a nuestro gusto, el que más nos 
llena y el que más nos define al Reyes crítico, erudito, cabal e 
infatigable. El título del libro ya es en sí de lo más sugestivo 
(Reyes, al igual que Bergamín, ha sido un feliz cazador de títulos) 
para aquella población, aquella raza "maldecida y dispersa" que 
aún sobrevive aquí y allá, sin nombre claro y preciso, pero que co-
nocemos indistintamente como "críticos" o "ensayistas", o "pensa-
dores", o "humanistas", o "eruditos", etc., y cuya reducida legión 
no sólo sobrevive sino que, en los tiempos que corren, parece for-
talecerse y crecer— (Valéry, Santayana, Eliot, Richards, Henríquez 
Ureña, Borges). Y si el título es atrayente, no es menos su con-
tenido o, mejor dicho, el de las partes que lo componen. 

No es que sus últimos libros (Capítulos de literatura española, 
Pasado inmediato, La crítica en la edad ateniense, Los siete sobre 
Deva, JJltima Tule, La antigua retórica) no sean importantes ni 
nos satisfagan ni los dejemos de considerar como pruebas irrecu-
sables de todo un desarrollo intelectual, de todo un progreso mag-
nífico en estilística, erudición y humanidad. Quizá algunos de 
ellos (La antigua retórica) sean verdaderos monumentos y cons-
tituyan futuras piedras angulares en la especialidad. Pero lo que 
nos interesa extraordinariamente de La Experiencia Literaria, a 
pesar de ser un libro de recopilación de diversos ensayos y apuntes, 
algunos publicados en revistas o leídos en diversas ceremonias, es 
que, por primera vez, en forma de libro, nos reúne y da lo que tan-
to y desde hace muchos años, casi desde Cuestiones Estéticas, se le 
exigía que dijera ya en conjunto: sus ideas acerca de la propia ex-
periencia literaria; es decir, de lo suyo íntimo acerca de la poesía, de 

la crítica, de la novela, de muchas cosas que nos apasionan —y le 

apasionan. 

Reyes siempre fué, por exceso de prudencia o tacto, cauteloso 
para exponerse en cuestiones arriesgadas, y la desesperación de mu-
chos impacientes le acusaba con frecuencia de tímido, huidizo o 
malabarista, y hasta se llegó ingeniosamente a pensar (Castro Leal) 
en la existencia de dos personas en un solo escritor verdadero: Al-
fonso y Reyes. El tiempo y la suerte —siempre hemos considera-
do gran suerte la suya el haber sido arrancado de la diplomacia 
y haberse sumergido en esa enorme piscina de su biblioteca— nos 
han venido a desvanecer lo que pudiéramos llamar la sospecha de 
una sospecha. Reyes es sólo Alfonso Reyes, aquel Reyes del Ateneo, 
pero crecido, y desarrollado, en la plena madurez y florescencia. 
Y en literatura, en poesía, en arte, en cualquier manifestación del 
espíritu, lo que importa no es tanto la cosa en sí sino el desarrollo, 
el progreso, la curva ascendente, el crecimiento. Quien lea el li-
bro que ahora reseñamos no podría nunca negar la madurez, la 
fuerza de la mente de este prolífico y versátil escritor. 

Lo curioso del caso es que el libro no es una obra organizada 
como tal, planeada (como se dice hoy). Ni tampoco, en su mayo-
ría, son sus ensayos o estudios aquí contenidos, de los llamados de-
finitivos, escritos para agotar un asunto o hacer de ellos un verda-
dero aunque pequeño tratado. Muchos de ellos —a simple vista 
salta— pueden considerarse como meros apuntes (apuntamientos, 
nos hubiera dicho en otras épocas) más o menos arreglados para 
una publicación de urgencia o compromiso. Son notas de lectu-
ras, anotaciones en los márgenes de libros, entradas en esos diarios 
o cuadernos de bitácora que todo gran y ávido lector por lo gene-
ral registra. El mismo, en el prólogo, nos dice: "Los ensayos de 
este libro, escritos separadamente, en diversas épocas, y a veces re-
fundidos varios años después de su primera redacción, tratan ma-
terias afines y aun cruzan en distintas direcciones los mismos te-
rrenos. He creido inútil hacer referencias de unos y otros. Aspi-



ran todos a servir de señales para algún futuro itinerario". Señales 
de un futuro itinerario, el cual, de llevarse a cabo —estamos segu-
ros que se llevará— será sin duda el mejor libro de retórica moder-
na que escriba un mexicano. De retórica, no en el sentido peyora-
tivo, sino en aquel profundo y trascendental que, según sus propias 
palabras, es el "lexis, o sea la emoción poética expresada en la poesía 
mediante una forma verbal". Y no sólo el mejor sino también 
el único, puesto que este apasionante asunto y estudio están más que 
abandonados entre nosotros. 

De todas maneras, publicados o inéditos, hechos o rehechos, 
escritos hoy o hace años, apuntes o ensayos, conocidos o inespera-
dos, estos escritos tienen, además de la unidad de asunto, un in-
terés especial en nuestra atmósfera literaria por venir de la auto-
ridad que es Reyes en estas materias, y por tocar y tratar de ende-
rezar o encauzar lo que ya es entre nosotros un caos y toda una 
confusión. Hay en ellos, a pesar de las épocas que los separan, una 
evidente unidad de valor, inaceptable para unos, si se quiere, pero 
unidad al final de cuentas. Tal un árbol, una rosa, una vida. Toda 
una axiología, toda una tabla de valores en la que es difícil des-
cubrir alguna incoherencia, incongruencia o contradicción, debido 
seguramente a cuidadosas y meditadas lecturas, a una larga y casi 
dijéramos heroica labor de depuración. Difícil sería conocer —a 
pesar de las muchas citas y referencias— el verdadero corte trans-
versal de este método y la génesis de tantas cosas que de paso dice o 
sugiere. Se podría quizá —con un esfuerzo casi igual al suyo en 
años y paciencia— encontrar el origen de esto o aquello, pero lo 
que sería imposible sería desconocer o negar la parte creativa, la 
parte suya propia, la fuerza del crisol con que ha fundido tan va 
nados elementos y hecho una cosa tan personal y suave, tan alige-
rada y grácil, tan fácil y sencilla a pesar de lo complejo y difícil que 
es en sí. Y esto sí que es su originalidad, la que algunos quieren 
negarle pero que nadie le puede ni podrá arrancar, no menos que 
su amor, su tremendo amor intelectual o su estilo —esa vocación, 
ese don hecho flor y brisa. 

Claro es que, como casi todo libro, éste no conserva la misma 
intensidad o el mismo ritmo. Nada es malo y todo es correcto, 
limpio y transparente. Hay, sin embargo, mejores cosas que otras 
o al menos así las calificamos. Dejando a un lado aquel delicio-
so y famoso pero gastado estudio de Las Jitanjáforas, y algunas 
otras cosas pequeñas o grandes (entre éstas algunas en que pare-
ce ensayar una especie de fenomenología literaria, para nuestro 
gusto con demasiados esquemas, incisos y enumeraciones: Hermes 
o de la Comunicación humana, Marsyas o del tema popular), nos 
quedamos con lo que es sustancioso, y de mayor valía como es el 
Apolo o de la literatura, Jacob o idea de la poesía, y, muy especial-
mente, el Aristarco o anatomía de la crítica, páginas cuya lectura 
recomendamos efusivamente a todos los amigos y enemigos de Re-
yes. Con cuidado, porque, como nos dice, "hay que saber leer, 
que no es un ejercicio vulgar. Es un darse y un recobrarse: una 
aceptación, siquiera instantánea y automática, de lo que leemos, y 
un claro registro de las propias reacciones". "El libro, como la sen-
sitiva, —agrega en otra parte— cierra sus hojas al tacto impertinen-
te". 

Ahora comprendemos mejor su silencio en varios casos de in-
justas o sutiles provocaciones y retos. Muchas de sus páginas se 
han cerrado al tacto impertinente. 

Octavio G. BARREDA. 

El Hijo Pródigo, México. 

Mayo 1943, No. 2, pág. 122. 



LA SONRISA COMO ACTITUD 

Ante la vida puede el hombre adoptar actitudes muy variadas. 
Don Alfonso Reyes hace muchos años que adoptó la sonrisa como 
actitud, en el sentido en que puede ser sonriente un diálogo de 
Platón. 

Esta actitud no se concretó fácilmente, sino que es resultado 
de una larga elaboración. Su primer síntoma fue, tal vez, su inten-
to de crear —hace 30 años— toda una sociedad "para el fomento 
de la lluvia con sol". 

Y esto, que era ya una actitud de sonrisa, era también una ma-
nifestación de sus orígenes literarios, que muchos han olvidado: 
Don Alfonso Reyes comenzó escribiendo versos, y hubiera seguido 
escribiéndolos exclusivamente de no haber descubierto un buen día 
que podía escribir en prosa. 

Desde ese día ha venido produciendo tan intensamente que, en 
cualquier momento, se le puede pedir un artículo o un ensayo so-
bre cualquiera de los temas que cultiva. "Ya lo tengo escrito", 
responde. Y saca las cuartillas de un cajón de ese escritorio suyo en 
que hay montones de trabajos inéditos que ni sus amigos conocen. 

Diplomático de carrera, vivió muchos años en Francia, España, 
Brasil y Argentina, y en todas partes acumuló experiencia de los hom-
bres. Su desarrollado espíritu humanístico no le impidió, sin em-
bargo, desarrollar paralelamente un fino sentido de observación, 
que se aplicó a otros aspectos de la vida: se sabrá del todo el día 
en que se publique su ensayo sobre el sentido de la "propiedad te-
rritorial en las palomas". Pero se manifestó ya cuando su perspica-
cia lo llevó a predecir desde 1910 la preponderancia que tendrían 
los alemanes en la vida económica de la región ístmica de América, 
de Tehuantepec hacia el sur. Así consta en un relato cuyo título 

es: En las repúblicas del Soconusco, o del palillo de dientes como 
voluntad y representación. * 

Don Alfonso es hombre sencillo y gran trabajador. De ahí la 
alegría que sintió en París, hace muchos años, cuando pudo com-
prarse la mejor pluma fuente que había en el mercado; de ahí tam-
bién su incontenible afición —propia de quien se encierra muchas 
horas en su biblioteca— al café con leche, que lo llevó a encargar 
que le hicieran exprofeso una taza de gran capacidad, por que las 
que venden en las tiendas le resultaban pequeñas. 

El trabajo literario es para Alfonso Reyes una necesidad vital. 
Como sus deberes diplomáticos llegaron a ser un estorbo para él, 
porque los viajes le impedían llevar consigo todos los materiales que 
le hacían falta para trabajar, se sintió muy contento el día en que 
abandonó la diplomacia. Ya en reposo y rodeado de cuanto de-
seaba, le entró la preocupación —"característica de mis años"— 
de procurar cierta unidad a los resultados de su experiencia. 

El fenómeno literario lo había preocupado siempre: lo primero 
que anheló fue comprobar si había logrado una visión de conjunto 
sobre d sentido humano de ese fenómeno. La Universidad de Mo-
relia lo invitó a explicar un cursillo en torno a la "ciencia de la 
literatura", y esto le sirvió de provocación. 

Partiendo de las conclusiones que hubo de redactar con ese 
motivo, emprendió hace tres años la construcción de una teoría 
literaria de carácter descriptivo. Aunque se reduce a una interpre-
tación de los rasgos más generales de la literatura, no es cosa de 
definirla en abstracto, puesto que la literatura es una actividad que 
se desarrolla en la historia. Esto lo obligó a volver sobre las prime-
ras valoraciones establecidas por la antigüedad clásica, base de nues-
tra cultura: Los cursos que dio en dos inviernos sucesivos en la 
Facultad de Filosofía y Letras sobre la crítica en la época ateniense 

# " E n las repúblicas del Soconusco, memorias de un subdito alemán". (El 
plano oblicuo, 1920) . 



y sobre la antigua retórica —ya publicados en forma de libro— pue-
den considerarse como un esfuerzo de estudiante para adquirir el 
manejo de los instrumentos necesarios, antes de llegar a la teoría 
literaria. 

Los Prolegómenos. Ahora se dispone a comparecer ante otro 
auditorio para dar un paso más hacia el logro de la finalidad que 
se tiene asignada. Por encargo del Colegio Nacional, desarrollará 
en 13 conferencias —desde el 6 de Jun. todos los lunes a las 7.15 
pm.— unos Prolegómenos a la teoría literaria, que más tarde ofre-
cerá impresos y con mayor amplitud. * 

En ese curso se enfrentará con un problema fundamental: el 
deslinde del objeto literario en confrontación con los demás obje-
tos teóricos del espíritu, tales como el histórico, el de las ciencias 
de lo real y aún la matemática y la teología. 

"No llegaré —dice— a ninguna novedad que rebase el nivel 
del sentido común. En estas investigaciones, lo importante es lo 
que se encuentra y se revuelve al paso". 

Así va Alfonso Reyes construyendo su obra un poco al modo de 
los pensadores griegos, es decir, hablando y sonriendo. 

Martín Luis GUZMAN. 

Tiempo, México, 1 1 de Junio de 1943. 

• El deslinde, 1944. 

LIBROS DE ALFONSO REYES 

La antigua retórica—Los siete sobre Deva.—La Ultima Tule 

La pluma inspirada e incansable del gran escritor mexicano nos 
regala, en un brevísimo lapso, estos tres libros tan varios en su con-
tenido, tan suyos por la inconfundible maestría de su estilo, por la 
profusa riqueza de las ideas que nos brindan, y que son, los tres y 
cada uno de ellos, un don espléndido a la avidez curiosa del lector. 

En La Antigua Retórica, Reyes el literato deja paso al maestro 
que sabe hacer de sus lecciones algo exquisito y profundo, rebasando 
la intención pedagógica y abriendo a sus discípulos horizontes de 
una anchura insospechada. El mundo antiguo y su fervor por lo 
bello, la elocuencia de sus hombres versados en el difícil arte de la 
retórica, las inmortales polémicas que nos han transmitido lo esen-
cial y mejor del genio clásico, las figuras señeras de Aristóteles, Ci-
cerón, Quintiliano, etc., con sus teorías, su extraordinario instinto pe-
dagógico, sus obras de eterna resonancia en la cultura universal, todo 
esto llena las páginas del libro, sin que la personalidad del escritor 
deje de imprimir en ellas el sello de su ingenio y de su característica 
elegancia. No todas las plumas pueden acercarse con igual eficacia 
a todos los temas, y es indudable que este de la antigua retórica, 
elegido por Reyes para el curso recogido ahora en volumen, mere-
cía haberse creado para él. Nadie como el autor de La Crítica en la 
Edad Ateniense podía dar a estas lecciones el acento y el tono que 
les es propio, y Resucitar en su palabra y sus escritos la jugosidad 
incomparable, el flexible juego de la inteligencia ática. Pero las 
evidentes afinidades del autor con su tema no ciegan su certero y 
agudo sentido crítico, que desmenuza todo lo que toca para recom-
ponerlo después en un conjunto iluminado por nuevos atisbos y 
claridades. Doblemente maestro en esta obra, enseña y descubre, 
dando a lo ya conocido el valor inédito de un tesoro mal estudiado 
que ahora se nos aparece en todo su esplendor. 
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Pero el exquisito poeta que es Alfonso Reyes puede más que 
el maestro, y sus divagaciones nos encantan, sobre todo cuando nin-
guna pauta, ninguna obligación pedagógica las retiene severamente 
en un -cauce ya trazado. "Sueño de una tarde de agosto" es el sa-
broso y sugerente subtítulo de Los Siete sobre Deva, delicioso librito 
cuya brevedad constituye, a nuestro ver, su único defecto. La con-
versación que sostienen Oceana, Epónimo y Américo, entes sim-
bólicos y mitológicos, al amparo de esos cuatro seres de carne y hueso 
que cenan bajo el árbol familiar, es un verdadero poema, aunque 
no le falten sus ribetes filosóficos y hasta sociológicos. Pero la des-
cripción preliminar que da ambiente, digámoslo así, a toda la es-
cena, es tan viva, tan poética también, que a lo largo de nuestra 
lectura nos es imposible olvidarla, y a través de las disquisiciones 
políticas, biológicas, humanas y hasta deportivas de los conversa-
dores oníricos, no dejamos un momento de ver ni de sentir a los 
tres aldeanos que realizan su función nutricia con trascendental pro-
sopopeya, ni sobre todo a la mujer, silueta enlutada y silenciosa, 
que "obra sólo por aparición y presencia y queda encinta con la mi-
rada" y que, según afirma el autor y estamos a punto de confirmar, 
es lo mejor de su poema. Pero al abrigo de esas cuatro presencias 
esencialmente humanas, telúricas, si se nos permite la expresión, 
¡qué ancho fluir de pensamientos, de ideas a la deriva, de nimieda-
des graciosas o sentimentales, de atisbos profundos, de problemas 
vitales sabiamente esbozados! Desde la anécdota del sillón pan-
zudo depositario de recuerdos, hasta los ensueños premonitorios de 
Dunne, ¡qué cadena tan apretada y jugosa, qué deslizamiento de 
sueños y realidades, de hechos y mitos, qué hábil mezcla de lo 
frivolo y lo trascendental! Las páginas sobre el juego de golf 
merecían ser desarrolladas en un tratado que nosotros llamaríamos 
"Simbolismo y castellanización del golf" y que quizás ejerciera gran 
influencia en la nomenclatura del deporte. Esa evocación, en pleno 
país vasco, del juego favorito de los ingleses, ha suscitado en noso-
tros otra, análoga, pero transportada a Castilla, en un lin\ o cancha 
que se inicia en un valle de Guadarrama y cuyos últimos rounds 

—el autor de Los Siete sobre Deva convertido en traductor de la 
nomenclatura... gólfica o golfística no nos dice a qué correspon-
de este vocablo inglés— se elevan a modo de mirador sobre la llanu-
ra segoviana con sus barbechos dorados y sus caminos sin fin. Tras 
este interludio deportivo, la charla sigue su curso, grave unas veces, 
humorística y llena de gracia otras, hasta extinguirse, como le co-
rresponde, al hablar de los sueños. La tarde de agosto convirtién-
dose en noche envuelve a fantasmas y hombres en la misma som-
bra, trayendo para todos unas horas de paz y quietud. 

En La Ultima Tule, nos encontramos de nuevo con la musa 
del autor de Anáhuac, y aunque este libro se compone de fragmen-
tos escritos en diversas épocas y en muy varias ocasiones, lo atra-
viesan el mismo aliento, la misma fantasía, un idéntico soplo de 
realidad poética, o, mejor dicho de poesía realizada. Porque, des-
pués de todo, ¿qué fue el descubrimiento de los nuevos mundos 
sino un poema en acción, poema épico si los hay, una leyenda que 
tuvo que convertirse en cosa cierta, gracias a la voluntad y a la obs-
tinación de algunos hombres? Ha hecho muy bien Alfonso Re-
yes en recoger y dar a la estampa este grupo de ensayos y discursos 
que, pese a su origen fragmentario, constituyen un todo homogé-
neo, el relato y la explicación de uno de los hechos más grandes 
que se deben a la humanidad. Como dice el ilustre escritor, "na-
da más patético que esta resolución de la mitología en historia", 
que esta conversación de la leyenda, del mito, de lo imaginado, en 
realidad viva, en materia existente y palpable. El mundo por co-
nocer salía de su silencio mediante esos extraños mensajes que no 
todos comprendían. "La Tierra cuchicheaba al oído de sus criatu-
ras los avisos de su forma completa . . . " Y Reyes recoge en su li-
bro todos estos cuchicheos, estos avisos misteriosos, interpretándolos 
como sólo puede hacerlo un poeta, ya que los poetas son por naci-
miento y oficio traductores de mensajes, descifradores de claves 
secretas. Luego, de las cumbres místicas, baja a la realidad pre-
sente, a los problemas actuales, a las cosas y a los hombres de hoy, 
estudiándolos con su clarividencia de siempre. Después de haber 



dado un cebo a nuestra fantasía, arrastrándonos a la zaga de los 
descubridores de hemisferios —reales y soñados—, nos trae al mun-
do moderno, también con sus sueños y sus realidades, con sus con-
tinentes conocidos y los que todavía están por descubrir. Esta 
mezcla inaudita de poesía y prosa, de lo fantástico y lo real quizás 
nos deslumbre un poco, pero el poeta de Anáhuac es un guía se-
guro, sabe bien por dónde anda y a dónde nos lleva y si su Ultima 
Tule no fuera efectivamente la última, ¿qué mejor mano que la 
suya para indicar el camino hacia la otra, la que leyendas y mitos 
no han empezado a presentir aún? 

Ernestina DE CHAMPOURCIN. 

Novedades, México, 

14 de Noviembre de 1943. 

LA EXPERIENCIA Y LA CIENCIA 

CUANDO salió de las prensas de Buenos Aires un libro de Al-
fonso Reyes con el título de La Experiencia Literaria, (1942), sus 
lectores se sintieron, a la vez, colmados y tranquilos. ¿ Quién podría 
alardear de experiencia, en estas kalendas, mejor que el hombre a 
través del cual habían recibido en tan diversos campos, desde la 
poesía hasta el ensayo filosófico, pasando por la tragedia y la crí-
tica de textos, testimonios de que nada, en materia literaria le es 
ajeno? ¿Quién puede alardear de experiencia mejor que el hom-
bre que ha frecuentado los más vivos centros de la cultura actual y 
conocido en persona a sus más ilustres representantes ? Leyeron aquel 
libro con la delectación de siempre, encontrando en él esa suma de 
conocimiento azuzado por una incansable curiosidad y un afán de 
retener hasta el giro más fugaz del pensamiento activo que conocían 
en él desde antiguo. 

Pero ya por entonces andaba por ahí otro libro, mayor de vo-
lumen y más imponente de aspecto y de título: La Critica en la-
Edad Ateniense, (1941), que mostraba, si no una nueva dirección 
de su espíritu, pues ésta venía ya anunciada desde las Cuestiones 
Estéticas (1910), su primer libro de ensayos, si una especie de sis-
tematización de materias, enfocados todos sus tiros en una sola di-
rección. Todos sus tiros: su información minuciosa, su clarividen-
cia extraordinaria, su poder de evocación, que hace confluir en un 
momento dado lo que tantos momentos, tantos y tan diversos estu-
dios han podido acumular. 

Todavía, después de ese libro, otro, denominado La Antigua 
Retórica (1942), volvía a insistir, trasladando a Roma el interés que 
antes concentró en Atenas, y aun más tarde, en lo que no se ha 
mostrado hasta ahora en cuerpo de libro, pero es ya cuerpo de 
doctrina, profesada en un curso del Colegio Nacional de México, 
El Deslinde o Prolegómenos a la Teoría Literaria, se va a sumar a 



esa parte de su obra, en la cual el autor, dejando de hablar, si ello 
es posible, por cuenta propia, intenta resumir y exponer los prin-
cipios fundamentales del arte de escribir, a través de los tiempos. 

Mas no es posible que un escritor deje de hablar por cuenta 
propia, ni cuanto más atento se muestre a resolver fragmentos y 
testimonios de una antigüedad perdida y a ser puro expositor de 
lo que, sólo porque ya le interesa como materia de trabajo, viene 
a ser suyo; y mucho menos un escritor como Alfonso Reyes en 
quien, según he dicho, parecen concitarse todas las sugestiones, in-
tuiciones, teorías y trazados mentales, al conjuro de la pluma que 
corre sobre el papel o al golpe con que la máquina de escribir va 
marcando cada una de sus letras. Pero, en fin, supongamos que 
de estos libros últimos están del todo ausentes las facultades crea-
doras de La Visión de Anáhuac, la Ifigenia Cruel, los versos, los 
ensayos; que en ellos todo es, y no es más, que ciencia. 

Suele decirse que la experiencia es madre de la ciencia. ¿Toda 
la experiencia de Alfonso Reyes habrá servido para preparar estos 
nuevos volúmenes, que ahora se leerán, o es que ya no se lee, con 
afán y provecho, y que sus lectores serán, una vez más atraídos 
por las extraordinarias facultades de exposición que nos hacen gra-
ta una materia más de una vez árida, y en ocasiones lejana y casi 
ajena a nuestros hábitos de hoy? El autor no abdica de ninguna 
de sus adquisiciones y cuando nos habla de cosas antiguas lo hace 
sin abstraerse de lo actual, como tal vez fué el empeño de algún 
profesor de los que antaño inculcaban a los adolescentes el culto 
de las letras clásicas; como lo hacía 

II torvo e m a g r o professor di greco 
C h e quasi odiar mi fece il divo Omero, 

para no decirlo por cuenta propia, sino por boca de un poeta italiano 
(creo que Emilio Praga, pero no me atrevería jurarlo); como lo 
hacía nuestro viejo retórico don Josef Gómez Hermosilla, tan rico 
de saber, de claridad, de sentido común, pero privado de naturales 
luces, que su afán realista necesitaba inmolar a cada paso, en los 
altares de su privativo gusto, víctimas del tamaño de un Lope de 

Vega, o, por lo menos, de un Bernardo de Balbuena, signo para él 
de toda transgresión, de toda caída, de todo exceso. 

Yendo a sorprender los orígenes de la. ética en sus más frag-
mentarias manifestaciones primitivas; viéndolas después florecientes 
en las grandes escuelas de Atenas, con Platón, poeta que no tenía 
inconveniente en prescribir a la poesía de toda República bien or-
ganizada —¿ pero acaso no son así todos los poetas con la poesía... 
de los demás?— con Aristóteles, en quien se hace la crítica más 
severa y sistemática, con Aristófanes y con Teofrasto, entre otros 
menores, persigue luego, en transición de Aristóteles a Cicerón, las 
manifestaciones de la retórica en Roma, abandonando la poética, 
para ver cómo van afirmándose las intuiciones e impresiones del 
comienzo, en razonamientos, juicios, teorías, establecidas las cuales 
no será difícil pasar de las ideas a los preceptos y sentar unas fa-
mosas reglas, blandidas más tarde por los expositores modernos para 
atemorizar incautos. 

¿Para atemorizarlos, de veras? Ha de ser más el ruido que 
la pura eficacia del temor que esos mandatos, ejemplificados con 
citas de los grandes, ejercieron en todos los espíritus. Volviendo a 
nuestro Hermosilla, al parecer tan intransigente, se le ve a cada 
momento hacer una salvedad, diciendo que la índole del asunto, 
la oportunidad del paraje, pueden excusar lo que, de otro modo, 
sería grave infracción de las normas del gusto: en otras palabras 
que cada cual puede hacer lo que quiera con tal que lo haga 
bien y a punto. 

En sus estudios acerca de la teoría literaria ¿llegará Alfonso 
Reyes a establecer, o a restablecer, nuevas reglas para los escritores 
del presente? No se trata de eso. A lo que si llegará es a que el 
escritor de ahora conozca o intente conocer los pasos que ha se-
guido su oficio y quizás los nombres de las herramientas, es decir, 
de sus modos de expresión. Es evidente que a la mayor parte de 
los escritores actuales los tienen perfectamente sin cuidado las de-
nominaciones que los teorizantes de otros días hubieron de encon-



trar para esos modos y maneras: trabajo inútil, y aprendizaje pe-
noso, si, al fin y al cabo, muchos de ellos son pura sutileza. 

A un escritor de estos tiempos, tal vez le hiciera gracia que 
Cathos y Madelon le dijeran: —He leído sus versos; ¡que her-
mosa sinécdoque emplea usted al principio! 

Pero podría darse el caso de que la palabreja, u otras menos 
obvias y corrientes, se empeñaran en cobrar nueva vida y llegaran 
a preocupar a los escritores mismos en el momento de la creación. 
Y uno, más escrupuloso que sus colegas, puesto a escribir, y dándole 
vueltas a una idea misma, se detuviese con cautela, exclamando: 

—¡Alto ahí! Me parece que estoy cometiendo una perisología 
intolerable. ¿No sería mejor terminar con un carientismo o un dia-
sirmo ? 

No; no hay temor, repito, de que estos libros científicos de 
Alfonso Reyes nos llevan a tales extremos. En primer lugar, por-
que todas esas cosas pertenecientes a un pasado extinto las ve con 
ojos limpios de superstición. En segundo, porque su conocimiento 
de nuestros días y de nuestras costumbres y aun de nuestros prejui-
cios literarios, le serviría siempre de correctivo. Alfonso Reyes, 
hombre de su tiempo, no es como los del antiguo sistema, que ci-
taban a Virgilio para abrumar a sus pobres contemporáneos. Al-
fonso Reyes es muy capaz de citar a Jean Cocteau para aligerar a 
Lucano. 

Enrique DÍEZ-CANEDO. 

Excelsior, México. 

28 de Abril de 1944. 

LOS ULTIMOS LIBROS DE ALFONSO REYES 

I 

Alfonso Reyes escribe con esa decisión con que hablan esos 
maestros a quienes sus alumnos y oyentes les sonríen. Yo, que soy 
uno de ellos, alumno sonriente, oyente de mis discípulos y discípulo 
de maestros amenos, inteligentes y bonachones como Alfonso Reyes, 
me sonrío leyéndole —inefable placer de aprender cosas que se nos 
dicen sin pretender herirnos, ni adoctrinarnos, ni engañarnos, ni 
aplastarnos— y hasta me voy a atrever a ponerle algunas calificacio-
nes a este interesante y admirable maestro. 

Quisiera escribir sin gratitud para tratar de ser aproximada-
mente justo. Quiero decir que mi agradecimiento, nuestro agrade-
cimiento colectivo para sus actos y gestos acogedores, entusiastas y 
generosos, (ya se sabe a que actividades suyas me estoy ahora refi-
riendo) es verdaderamente enorme: quiero calificarle como lo hacen 
nuestros mejores intencionados alumnos, pero desprovisto, provisio-
nalmente, de mis sentimientos de gratitud. 

Es difícil oír todo lo que Alfonso Reyes dice, atender a todo 
lo que escribe y ha escrito y dicho. Numerosos son sus ensayos y 
sus libros. Sus artículos aparecen frecuentemente en las mejores 
revistas de América. Un maestro cotidiano como Reyes de quien, 
como se comentó de Gómez de Baquero, se espera que nos repase 
la lección todos los días, inventa pero también insiste, proporciona 
datos nuevos, pero los enlaza sabiamente como los anteriores. He 
citado a Baquero como podía haber citado a Azorín, a Cañedo, a 
Sanín Cano, a Capdevila, a muchos otros de la estirpe de los pe-
riodistas y críticos valiosos que, en castellano, con sencillez ejemplar, 
nos proporcionaron generosamente cada día parte de su mucho 
saber. Alfonso Reyes ha sido para los españoles de ahora, un lector 
de clásicos castellanos, un comentarista de nuestras letras áureas, 
primitivas, renacentistas, modernas, magnífico, insustituible. ¡Con 
qué curiosidad oíamos a un letrado extranjero comentar nuestra 
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vieja literatura nacional, Quevedo, Calderón de la Barca, Góngora, 
Gracián, Hi ta . . . Oíamos con extraordinaria curiosidad a Reyes 
como escuchábamos a Icaza, a Blanco Fombona, a Ghiraldo, a Catá 
y, por supuesto, ellos y otros muchos nos han mostrado algunos as-
pectos de las letras o de la vida española que nosotros mismos no 
habíamos visto. No eran turistas impertinentes: pertenecían con 
nosotros a una misma gran familia. Burgos, Deva, España, Madrid 
están incluso en los títulos de los libros de Reyes: Las vísperas de 
España, Siete sobre Deva, recientes relativamente, Horas de Burgos 
(1932) y Cartones de Madrid, 1914-1917, (1917), anteriores. 

Se ha señalado en él su universalismo, su cápacidad de adapta-
ción a los medios diversos, y en esto ha sido y es al modo del per-
fecto diplomático. Otro tanto que los españoles pueden decir los 
brasileños y porteños, pues allí ejerció Alfonso Reyes la función 
diplomática y en esas ciudades y países clavó la mirada inquisitiva 
y recorriéndolos soñó con ellos, pues con nada se sueña mejor que 
con lo que se tiene cerca y porque en los sueños que se sueñan 
recorriendo los libros y las ciudades, los caminos lejanos y los vie-
jos rincones de un país, es en donde mejor y más claramente se les 
ve. Por eso se le ha llamado (Villaurrutia, Textos y pretextos) 
Un hombre de caminos, y si se ha hablado de su espíritu europeo 
(L. Pacheco, en "Repertorio Americano") y no europeizante, europeo 
simplemente en cuanto universal, no creo que nadie mejor que los 
mismos mexicanos deban mejores noticias sobre lo mexicano aue 
las que Reyes les haya proporcionado, ni duden de que, puesto a 
adaptarse y a comprender los países en que ha vivido, pocos de sus 
hijos se han adaptado y comprendido tan finamente a México como 
este erudito y poeta, menudo de talla como ese otro poeta de la 
ciencia que se llamó Plavlov. 

No es de esos poetas en los que se delata el ensayista; por el 
contrario se trata de un ensayista que revela en su prosa aparente-
mente liviana, ingenio y sentencia al poeta esencial. Con espíritu 
libre de poeta busca los temas de sus ensayos, paisajes, hombres, li-
bros, busca los temas con ansia pura de encontrar el gozoso saber 

y en interés del hallazgo placentero, y, trabajándolos, los reduce a 
fórmulas en prosa que pudieran muchas veces ser línea del verso, 
de suerte que en gran parte un luminoso ensayo suyo quedó evapo-
rado todo lo que pudiera ser enfadosamente didáctico reducido casi 
al poema afortunado. 

II 

El europeo, ese hombre capaz de jugar al ajedrez con su som-
bra, ha vuelto a salir en letras de molde, esta vez se llama Epónimo 
y es uno de Los siete sobre Deva, de Alfonso Reyes. "Cuando yo 
era niño —dice— jugaba conmigo mismo al ajedrez, llevando a la 
vez las blancas y las negras". El ajedrez es uno de esos entreteni-
mientos que inventado por gentes imaginativas, se ha convertido, en 
latitudes frías, en un alto deporte intelectual. Unos juegos "han 
caído solos del árbol del Paraíso", dice Reyes, pero no se sabe 
dónde acaban éstos y comienzan "los antinaturales", "los ascéticos". 
Entre los primeros están, entre otros, esos juegos a que se juega en 
el mundo de los niños, un mundo en el que se trasmiten, sin inter-
vención del mundo de los mayores, reglas y códigos de los mismos 
juegos con que se divirtieron ya sin duda alguna los hijos del único 
hombre sin infancia, nuestro padre Adán. Si bien Adán mismo 
también jugó y el hombre adulto, por lo menos desde la expulsión 
del Paraíso de la casta humana, empeñado en la imitación de Adán, 
mucho más cómodo, si no tan gloriosa, que la imitación de Dios, 
juega también, procura divertirse, actuar, sin producir, unas veces 
a los juegos naturales como la excursión a la montaña y otras veces 
a los juegos ascéticos como el ajedrez. Hasta el europeo ha tenido 
que volver a los juegos naturales desde que sus ciudades se erizaron, 
por lo menos los domingos y fiestas de guardar y, desde que las 
leyes del trabajo se humanizaron un tanto, los sábados por la tarde. 
Entre otras cosas, dice Reyes, "el golf es el retorno de los ciuda-
danos al campo". 

Este frío intelectual inventor de los juegos ascéticos, Epónimo, 
sacado otra vez en letra impresa por Alfonso Reyes, dialoga en el 



libro al que me estoy refiriendo con Américo y Oceana —"Las In-
dias y Europa y el mar cambiante que las junta y separa" (Reyes) 
si no sobre todas las cosas humanas y divinas, porque el libro es 
seductoramente breve, sí sobre muchas cosas muy humanas, sobre 
Literatura y Ciencia, sobre los problemas de Europa y América, es 
decir, de ellos mismos, siempre en forma de glosa inteligente y muy 
amena y con el decidido tono agradable y simpático que emplea en 
sus enseñanzas el ilustre maestro mexicano. Se habla del alba de 
América (en "Las Naciones crepusculares"), se cuentan fábulas 
humanísticas ("De un fantasma"), se mienta a Talleyrand y a 
Rasputín: se discute sobre temas de cierta biología anterior a Carrell, 
puesto que los personajes de este diálogo, viejos, viejísimos perso-
najes, "no alcanzaron a leer a Carrell" advierte su padre literario; 
se trae a colación el horror que Nietzsche sintió por la filantropía 
y el propio Reyes expone esta opinión de oriundez nietzscheana 
"La naturaleza, dicen, produjo un día la inteligencia y siguió ade-
lante". En fin el libro trae mil informaciones delicadas y curiosísi-
mas y abundancia de ideas importantes. 

Todo esto que comentan y discuten tan ilustres sombras —tres 
de los siete sobre Deva— lo comentan y discuten en un anochecido 
estival que se apaga sobre un paisaje vasco. Las fechas de un bri-
llante diálogo entre sombras, en medio de unas sombras que avan-
zan y devoran la luz y los colores, pero no las palabras o por lo 
menos no los pensamientos, pueden caer hacia 1923, fecha en que 
Alfonso Reyes, lo soñó durante unos ya como fabulosos días de paz. 
Reyes describe a otros tres hombres y una mujer —los otros cuatro 
seres concretos de los siete sobre D e v a - que meriendan y casi cenan 
frente al paisaje costeño, bajo el anochecido. No tienen nombre, ni 
propiamente, aunque están allí, también desde que Epónimo, Amé-
rico y Oceana existen, son de ninguna parte: más bien con la ju-
ventud, la madurez, la vejez masculina y la mujer misma sin edad 
ni país. "El viejo era el acontecimiento nimio y constante... El de 
la edad intermedia vendría a ser entonces la acción y la mística mi-
litante... El joven es la posibilidad expectante... La mujer es 
ídolo ibérico cuando está inmóvil y diosa natural en cuanto suelta 

el movimiento del cuerpo". Pero como meriendan abundante y casi 
religiosamente ("comer es una labor profunda y seria") tranquili-
zan la mente y el deseo y las funciones vitales de los cuatro ad-
quieren su alegre ritmo mientras las tres sombras invisibles que los 
contemplan para rejuvenecer y confortarse, ponen a gran velocidad 
la máquina de pensar. 

Lo único que es propiamente vasco es el paisaje y si acaso ese 
cura que pasa, sin querer ser el octavo sobre Deva, "flaco y pelotari 
unas veces y otras pantagruélico a lo divino", Rabelais con el genio 
satírico extirpado. Lo que es ciertamente vasco es el paisaje de este 
libro en el que se evoca sentimentalmente la verde Deva, húmeda, 
más que en el borde del mar, en el fondo del mar, ciudad casi 
submarina, Reyes la ha conocido en agosto, pero yo la he vivido en 
febrero: que se me permita decir que en las costas guipuzcoanas 
el invierno además de ser tibio, es vivamente pictórico y poético, 
que pone a flote y la eleva al paraíso de la conciencia el alma de 
pez que todos acaso llevamos dentro. El paraíso vasco está sumer-
gido como la Atlántida y para llegar a la húmeda gloria de Deva 
hay que atravesar las mil capas marinas que entre ella y nosotros, 
animales de tierra, se interpone. 

III 

La experiencia literaria (Editorial Losada. Buenos Aires, 
1942) reúne un grupo de ensayos entre los que podía caber, por 
ejemplo, "La literatura ancilar" publicado después en "Filosofía y 
Letras" de México y otros entre los muchos que al tema de la ex-
presión artística ha dedicado Alfonso Reyes. Crear literatura, en-
tenderla, hacerla entender, dominar todos los secretos de la difusión 
de las letras, salvar los obstáculos técnicos, vencer las dificultades 
específicas del arte literario expresado en lenguas y en géneros di-
versos, todas estas y otras muchas experiencias literarias han dado 
suficiente motivo a Alfonso Reyes para escribir con finura, con sal 

y sin pedantería unas páginas ejemplares. 
• 

Este agudo comentarista de su paisano Alarcón, ha llamado a 
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la literatura "la verdad sospechosa". Don García, enredado en sus 

propios mitos, tenía que inventar nuevos enredos para desenredarse 

de las anteriores, mentiras madres de las mentiras nuevas. El lite-

rato enreda también —inventa, crea, imagina— para desenredarse o 

desenvolverse, para sacar afuera el laberinto de sus imágenes, in-

tuiciones y pensamientos. La mentira estética puede ser una gran 

virtud: el artista es un don García que no maltrata ni desobedece 

las reglas de moral, es un don García prodigioso y vital que no 

llega a decir verdad que deje ya de ser sospechosa, como la verdad 

de sus figuras fingidas que hablan como seres reales, de sus con-

flictos espantosos ocurridos fuera de las fechas de la Historia y de 

sus lugares fascinantes que caen fuera de los mapas. 

Lo importante no es construir ese laberinto interior sino saber 

mostrarle. La escritura es el pensamiento dibujado y la literatura 

ha de ser escrita, dibujada —pizarra y tiza— en una pared pública 

—el libro, el diario, la revista,— con arreglo a unas normas que 

hagan comunicable el estremecimiento que se experimenta en pre-

sencia de la belleza artística. La poesía, dice Reyes, es el combate 

de Jacob con el ángel de la inspiración con la técnica, del espíritu 

con la forma. La poesía legible es poesía calculada, sometida a una 

sintaxis, a un idioma dentro de otro idioma. La poesía es un com-

bate con el lenguaje. En ese combate, en su victoria reside "el mis-

terio lírico de la literatura". 

Alfonso Reyes, poeta y literato, sabe por experiencia vivida todo 

lo que se pueda decir y diga él mismo sobre la experiencia literaria. 

Reúne —reunión difícil— las dotes del creador y del crítico. El 

creador y el crítico revelan en este libro gran parte de sus secretos 

que no son utilizables sin embargo por quienes no tengan su buen 

juicio y no posean su madurez. Pero que en parte pueden ser orien-
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tadores para quienes modestamente somos sus lectores y nos procla-

memos sus discípulos. Discípulos sonrientes de este benévolo maes-

tro, por cuya voz habla serenamente América, paisano de todos los 

seres humanos. 

J. L. SANCHEZ-TRINCADO. 
/ 

El Universal, México, 

6 de Agosto de 1944. 
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TENTATIVAS Y ORIENTACIONES 

La maestría literaria de la obra de Alfonso Reyes, constituye 
uno de los mejores prestigios del México contemporáneo. El do-
minio expresivo del excelente ensayista, va por cierto aparejado a 
su destreza en el manejo de las ideas. Tanto en los libros construi-
dos para tratar un asunto, por modo sistemático, del tipo de los que 
consagra a la crítica griega y a la antigua retórica, como en los de 
la índole de Pasado Inmediato, Ultima Tule y Tentativas y Orien-
taciones, campea la inteligencia sutil y la gran amabilidad del es-
critor. 

Alfonso Reyes es producto de una estricta disciplina. En los 
días en que Pedro Henriquez Ureña planta por primera vez su 
tienda en nuestro país, el sagaz ideólogo dominicano, no obstante 
su juventud, ejerce una plausible influencia en la formación de las 
gentes más destacadas de la época del Ateneo. Eran los días de 
Savia Moderna y de la Sociedad de Conferencias, cuando las reunio-
nes en el taller de Jesús T. Acevedo, famosas por sus estudios, co-
mentarios y lecturas, como la histórica del Banquete de Platón, que 
refiere el propio Henriquez Ureña. 

El empeño ilustre del Ateneo abarca toda una época de la 
cultura de la República. El anhelo de conocimiento, adquirido de 
primera mano, en los autores esenciales, demuestra una seriedad 
inusitada en nuestro medio. De ahí se deriva la campaña que ha-
bría de conducir a la derrota del positivismo, realizada en la mis-
ma hora en que se desarrollan las primeras jornadas de la Revo-
lución. Reyes empieza a tener sólida autoridad, al publicarse las 
Cuestiones Estéticas, precedidas de un certero, augural saludo del 
ilustre pensador peruano Francisco García Calderón. 

Los temas vitales más complejos solicitan la inteligencia de 
Alfonso Reyes y de sus compañeros. Se ahonda el conocimiento 
de los clásicos siguiendo la pauta que ahora el humanista de Ten-
tativas y Orientaciones, define con su proverbial lucidez: entender 

el pasado en función del presente y no el presente en función del 
pasado. El escritor permanece desde el principio aparte de todo 
trascendentalismo rígido, al huir del tono declamatorio de la aren-
ga, en prenda de legítimo buen gusto. El ingenio vivaz y travieso 
viértese en formas de pulcritud natural. Y así va soltando las ideas 
con un ademán elegante, cuya facilidad exterior presupone un es-
píritu docto en alto grado y una poderosa inteligencia crítica. 

En México él es el arquetipo armonioso del hombre de letras 
profesional. Los trabajos de investigación que realiza en Europa, 
al lado de don Ramón Menéndez Pidal, en instituciones de la im-
portancia del Centro de Estudios Históricos, acaban por afirmar su 
valimiento. Con la sabiduría de aquel para quien su oficio no ofre-
ce secretos, gusta de espolvorear en unas cuantas frases, el polvo de 
pro de la erudición, con levedad engañosa. Su ingenio ágil cons-
ütuye la antinomia de la pesantez mental. Posee la ciencia de 
insinuar admirablemente, en actitud de cautela respecto del menor 
alarde dogmático o impositivo. 

De los trabajos que Alfonso Reyes colecciona en Tentativas y 
Orientaciones, su último libro, la mayoría habían aparecido disper-
sos en folletos y revistas. Constituye un acierto reunir disquisiciones 
que son para el lector un positivo deleite, como el Discurso por Vir-
gilio y la Atenea Política, con estudios que obedecen todos a la pro-
pia tendencia humanista. De esta guisa, él forma un espléndido ra-
millete de ensayos llenos de viva actualidad. 

REYES se constituye en abogado de la continuidad de la cul-
tura. Precisa el alcance de la tradición, obrando a través de las 
generaciones y del comercio espiritual entre los contemporáneos. 
Con su habitual fineza de sensibilidad, se pronuncia contra la moda 
de la época inmediata anterior al presente conflicto internacional, 
que exalta actitudes inspiradas en el sentido catastrófico espengle-
riano. 

Es cierto, nos dice el ensayista, que estamos en un mundo en 
crisis; pero lo que venga no podrá ser en absoluto diferente. Hay 



también que librarse a tiempo de las deformaciones egocéntricas. 
La vida moderna padece una hipertrofia de inventos aun no bien 
asimilados. Compete a la democracia reestablecer la normalidad, 
por la eficaz circulación de la sangre por todo el organismo social. 

Europa necesita del concurso de América para restañar las he-
ridas de la guerra. Por sus antecedentes peculiares, fruto del mes-
tizaje y de su necesidad de conocimiento de las grandes culturas, el 
hombre del Nuevo Mundo es el mejor dotado para la batalla de la 
universalidad. Reyes apunta, como esencia del futuro americano, 
el designio de fundir, en una síntesis superior, los valores cultura-
les de aprovechamiento e integración, orientados desde el punto de 
vista del saber de salvación. 

Alerta se mantiene en el amor a las cosas de México. Tras de 
dibujar, en trazos certeros, el grupo que califica con el rubro de 
generación del Centenario y de recoger valiosas apreciaciones acerca 
de dilectas figuras literarias, tales como la de Luis G. Urbina, en 
libros anteriores, ahora en Tentativas y Orientaciones, por la escala 
del verso de Virgilio penetra a los pozos íntimos del espíritu na-
cional, revelándonos el valor de la Eneida en calidad de breviario 
excelso de patriotismo. 

Los problemas de América son tratados por Alfonso Reyes en 
una perspectiva panorómica de largo alcance, a tono con las pre-
ocupaciones de mayor hondura. Humanista moderno de forma-
ción clásica, levanta el ideal económico de la unidad. Frente a la 
antítesis entre concordia y discordia, proyecta horizontes de espe-
ranza para nuestro Continente y en particular por lo que hace a 
los pueblos de habla española. Y no pierde de vista que la convi-
vencia civilizada exige eliminar la pesadilla del racismo y la viciosa 
organización económica que se funda en la ganancia que no pro-
cede del trabajo. 

El intelectual —nuestro gran compatriota dice más ceñidamen-
te, el poeta—, siente ante sí una función de medular trascendencia. 
Los planos de la sociedad futura no podrán hacerse sin el concurso 

de la fantasía. Ahora se tiene que contar con las elaboraciones del 
ensueno. Los hombres de pensamiento sirven también de vasos co-
municantes, para emplear el gráfico simil del polígrafo mexicano. 

Tal es el ejemplo que nos da un especialista que tiene encendida 
la llama del humanismo. Dotado de universalidad auténtica, Reyes 
define como postulado del porvenir de América, superada la polé-
mica entre autoctonistas y europeizantes, que no existe para nosotros 
otra raza que la raza humana. Porque la cultura representa el fruto 
de la voluntad creadora del hombre, que se nutre en el respeto 
pleno al decoro de la persona. 

Salvador AZUELA. 

Novedades. 

México, D. F., 28 de septiembre de 1944. 



ALFONSO REYES Y LA TEORÍA LITERARIA 

i 

Hace ya algún tiempo que en nuestros países, hastiados de in-
fecundos preceptismos calcados en los recetarios de D. Manuel de 
la Revilla, Hermosilla o Arpa y López, se advierte una reveladora 
inquietud por los problemas de la Teoría de la Literatura, entendida, 
no como una inútil Preceptiva Superior, sino como estudio filosó-
fico y científico del fenómeno literario. No conviene, sin embargo, 
confundir los propósitos y los métodos de esta disciplina que anda 
todavía en período de formación, con la simple lucha contra el pre-
ceptismo que tuvo entre nosotros campeones como Rodó y, más 
moderadamente, como Pedro Henríquez Ureña y Amado Alonso. 
Ya Raimundo Lida advirtió alguna vez el peligro de confundir la 
Teoría de la Literatura con la Preceptiva, reduciéndosela con ello 
a una especie de Retórica y Poética vergonzante o apenas encubierta 
por un pomposo aparato pseudofilosófico. En aquella ocasión Lida 
precisó los campos del preceptismo y los de la investigación científica 
y filosófica de la literatura, iniciando, al mismo tiempo el estudio de 
la creación poética. 

Pero la primera demanda moderna de una estudio científico 
de la literatura, apartado definitivamente de la Retórica tradicional, 
es, en Hispanoamérica, la formulada por Roberto Brenes Mesén. 
"En vista de las obras literarias de todas las épocas —escribía Bre-
nes Mesén— crear una teoría del arte que dé cuenta de la estructura 
interna de todas ellas —con todo cuanto esto implica— es labor que 
aguarda su Humboldt, su Darwin o su Spencer. Habría que en-
cararla sin pre-doctrinas ni pre-conceptos literarios de ninguna es-
pecie." ( i ) Ya existían por los años en que el escritor costarri-
cense formulaba su demanda, esfuerzos por integrar una Ciencia 

( 1 ) Roberto Brenes Mesén. Las Categorías Literarias. Cuadernos de Peda-
gogía y otros estudios. San José de Costa Rica , s.a. 

de la Literatura, de parte de los alemanes. Fué precisamente el co-
nocimiento de esta Literaturwissenschaft el que indujo, algunos 
años después, al Dr. Roberto Agramonte a crear la asignatura de 
Ciencia de la Literatura —ahora denominada Teoría de la Lite-
ratura— en el plan de estudios de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de La Habana. La Ciencia alemana de la Lite-
ratura había producido por entonces numerosas obras, a las cuales 
resulta la mejor introducción el volumen colectivo de ensayos re-
cogidos por Emil Ermatinger con el nombre de Philosophie der 
Literaturwissenschaft (Berlín, 1930), donde figura entre otros, uno 
dedicado por Petersen al estudio de las generaciones literarias, en el 
cual habían de basar luego estudios similares Pedro Salinas y An-
tonio S. de Bustamante y Montoro, con influencias, el último, de 
Mannheim. Sin embargo, el análisis más completo del fenómeno 
literario debido a la Literaturwissenschaft es, sin duda, el de Ro-
man Ingarden, Dan Literarische Kunstwer\ (Halle, 1931), cuya 
teoría de las capas o estratificaciones en la obra de arte literaria no 
por discutible deja de ser ingeniosa y sugerente. Las doctrinas de 
la Ciencia de la Literatura han influido en los últimos trabajos del 
portugués Fidelino de Figueiredo, fundador de escuela en el Brasil, 
y que mucho antes había iniciado tales estudios en Portugal, par-
tiendo de la Crítica Literaria considerada como Ciencia, en una di-
rección en algún modo análoga a la impresa a sus conferencias 
por el Dr. Medardo Vitier. En Hispanoamérica la Literaturwis-
senschaft ha tenido ocasional propagandista en Ulrich Leo, a quien 
se deben también agudos estudios estilísticos sobre la literatura ve-
nezolana. De más está decir que la Ciencia alemana de la Litera-
tura está, casi en su totalidad, dentro de las corrientes filosóficas 
dominantes en la Alemania pre-hitleriana y es casi toda ella feno-
menológica o existencialista, al mismo tiempo que aprovecha las 
magníficas observaciones literarias de Dilthey. 

Como una reacción frente a la "crítica científica" francesa, el 
rumano Michael Dragomirescou escribió los tres volúmenes hasta 
ahora publicados de La Science de la Littérature (París, 1928-29), 
pacientes todavía en alto grado del pecado retórico. Por otra parte 



Dragomirescou reduce los límites de la Ciencia de la Literatura al 
estudio de las obras maestras consideradas como prototipos de la 
especie y prescinde totalmente del sentido histórico de la obra de 
arte literaria. Tal vez fueron éstas las razones que movieron al Dr. 
Aurelio Boza Masvidal a abandonar la obra de Dragomirescou en 
sus explicaciones de cátedra mientras explicó la Teoría de la Lite-
ratura en la Universidad de La Habana. El profesor rumano, que 
ha creado también escuela en Bucarest, no ha podido renunciar a 
los conceptos retóricos que limitan también agudos estudios fran-
ceses, como los excelentes y casi ignorados de Cl. L. Esteve. Con-
viene mencionar, aunque sea de paso, los realizados por Valéry, que 
no siempre superan el carácter de bellos discreteos sobre temas 
literarios. 

Mucho más rigurosos, aunque no siempre acertados, son los 
que han venido realizándose en la Universidad de Harvard, bajo 
la dirección del crítico inglés I. A . Richards, quien conjuntamente 
con el psicólogo Ogden, ha pretendido hallar las raíces del fenó-
meno literario por una doble vía psicológica y semántica. Aunque 
no sea posible admitir las conclusiones de Richards y de Ogden, 
mecanicistas y no pocas veces impuestas a la realidad literaria, es 
justo reconocer el impulso dado por ellos a los estudios semánticos, 
del que es fruto significativo el reciente libro de Walpole sobre 
dichos problemas. Con anterioridad a Richards, ya en Harvard 
había realizado un bello y sugestivo estudio filosófico del fenó-
meno literario, Jorge Santayana, aunque su habitual tono ensayís-
tico lo aleja de toda posible sistematización en éstos o cualesquiera 
otros estudios. (2). 

Mucho más interesantes resultan los intentos de sistematiza-
ción en que se han empeñado algunos críticos marxistas, partiendo 
de las dispersas formulaciones de Marx y Engels sobre el problema, 
y de los estudios más sistemáticos, y ya clásicos, de Mehring. El 

( 2 ) C f . el magníf ico estudio de R . L ida , Belleza, Arte y Poesía en la Estética 
de Santayana. Universidad Nacional de T u c u m á n . (Arg . , 1 9 4 3 ) . 

húngaro G. Lukcas ha escrito una Teoría de la Novela, tema de 
otro libro estimable de Ralph Fox; Lipschtz ha estudiado la Teoría 
Literaria de Carlos Marx, señalando sus relaciones con la Poética 
de Hegel, etc. Entre los escritores de habla inglesa que se acogen 
a un criterio marxista es conveniente señalar IIlusión and reality 
(Londres, 1937) de Christopher Caudwell, y, entre otros muchos, 
las interesantes aportaciones a la filosofía de la forma literaria de 
K. Burke. Estos libros, sobre todo el de Caudwell, se caracterizan 
por el rigor y agudeza del análisis, lo cual está muy lejos de cons-
tituir la nota dominante en libros como El deleite de la Poesía, re-
cientemente traducido al español, en el cual el norteamericano Max 
Eastman vuelca toda la acritud de su resentimiento político y toda 
su incomprensión literaria —descendiente directa de Literatura y 
Revolución, de Trotzki— sin preocupación ninguna por el rigor 
científico. 

Todos estos estudios, de unas y otras escuelas, y muchos más 
que es imposible citar en la brevedad obligada de un artículo, cons-
tituyen aproximaciones a la Ciencia o a la Teoría de la Literatura, 
sin que abarquen todavía los diversos y complejos aspectos de la 
misma. Con actitud análoga a ellos y aun con más ambicioso 
afán de síntesis, sistematizador, se han acercado al problema varios 
investigadores en México. Estos intentos van desde el análisis 
parcial, de la novela, en vías de realización por José Luis Martínez, 
hasta el propósito de fundamentar de una manera estable tales es-
tudios, por Alfonso Reyes. Entre ambos extremos hay que situar 
los trabajos de Agustín Yáñez, que en su curso de Teoría de la 
Literatura de la Universidad Nacional Autónoma, trata de rastrear 
—como entre nosotros Vitier— los principios de la nueva disciplina 
en las doctrinas estéticas, en este caso las de Taine. Sin embargo, 
sin que sea inútil esa investigación, que, por el contrario, resulta 
indispensable labor previa, no constituye ella, como veremos, el ob-
jeto de la Teoría de la Literatura. 

2 

El primer intento de dejar fundada de un modo estable la 



Teoría de la Literatura está contenido en El Deslinde, de Alfonso 
Reyes. (3) En este libro, como advierte el propio autor en su 
prólogo, culminan los estudios realizados por él en torno al pro-
blema literario y reunidos sobre todo en tres obras anteriores que 
constituyen verdaderos antecedentes de El Deslinde: La Crítica en 
la Edad Ateniense, La Antigua Retórica y La Experiencia Literaria. 
En las dos primeras Reyes ha pasado revista a todo lo que la an-
tigüedad clásica sostuvo sobre el fenómeno literario, y en la última 
recoge los frutos de su propia experiencia de escritor, exponiendo 
los problemas que la creación literaria le ha ido planteando. 

Frente al fenómeno literario —advierte Alfonso Reyes al co-
mienzo de El Deslinde— caben dos posturas diversas: la activa, que 
es la del creador o productor de la obra poética, y la pasiva, corres-
pondiente al lector, auditor, etc., es decir, al que pudiéramos llamar 
con Valéry, el consumidor de la obra poética. El estudio de la pos-
tura activa no es de la competencia de esta obra que se refiere sólo 
a una de las fases de la postura pasiva. Esas fases están agrupadas 
por Reyes en dos órdenes, en la forma siguiente: 

" 1 ) En el orden particular, encontramos aquellas fases pasivas 
propiamente críticas, o que se enfrentan con los productos literarios 
determinados, esta obra, o este conjunto de obras. Tales son la 
impresión, el impresionismo, la exegética o ciencia de la literatura 
y el juicio. Teóricamente, las tres primeras se encaminan al juicio". 

"2) En el orden general, encontramos aquellas fases pasivas 
que, hasta donde ello es humanamente posible, contemplan la li-
teratura como un todo orgánico. Tales son la historia de la lite-
ratura, la preceptiva y la teoría literaria". 

"A la sola enumeración de estas siete especies, y aun antes de 
definirlas, ya se entiende que ellas se relacionan entre sí por radia-
ciones y atracciones." 

(3) Alfonso Reyes. El Deslinde. Prolegómenos a la Teoría Literaria. El 
Colegio de México, México, D . F . , 1944. 

Entre esas fases pasivas en el orden general, "la teoría literaria, 
finalmente, es un estudio filosófico y, propiamente, fenomenológico. 
Si la exegética no hubiera usurpado para sí el título de ciencia de la 
literatura, tal título podría convenir también a la teoría, bien que el 
término "ciencia" sugiere ya un sentido de aplicación práctica, de 
que la teoría se dispensa. (4) Pedir a la teoría literaria una crítica 
concreta sobre tal o cual obra, es pedir recetas culinarias a la química. 
La teoría es la contemplación más desinteresada frente a la postura 
activa en su totalidad, entendida ésta como rumbo mental, como 
sesgo noético y contenido noemático, como agencia del espíritu. 
Considera las principales formas de ataque de la mente sobre sus 
entes u objetos propuestos: función dramática, función épica o na-
rrativa y función lírica, las cuales no han de confundirse con los gé-
neros a ellas circunscritos, que son meras estratificaciones de la 
costumbre de cada época. Toma en cuenta la materia o lengua, su 
esencia emocional, intelectual y fonético-estética, y su naturaleza 
rítmica en el verso y en la prosa; el carácter sustantivo oral y el ac-
cidente adjetivo de la escritura, y sus mutuos reflujos, la condición 
popular o culta de formas e imaginaciones y sus mutuos préstamos 
y cambios; lo tradicional y lo inventivo, como maneras psicológi-
cas. Y todo ello, en puro concepto de descripción, de visión ("teo-
ría"), que no debe derivar normas ni proponer cortapisas sobre las 
evoluciones posibles o aun las súbitas mutaciones futuras. Pero la 
literatura no sólo es una agencia mental abstracta (lo literario), 
sino también un proceso que se desarrolla en el tiempo, una suma 
de obras que aparecen día a día. De modo que el tronco de la 
teoría literaria, en sus ramificaciones más finas, no conoce límites 
—así cuando llega a la descripción de los géneros—, y tiene que 
descender sin remedio a consideraciones históricas. La teoría lite-
raria también tiene que descender -sin remedio a la preceptiva, pero 

(4) A pesar de lo afirmado por Reyes, no conviene olvidar que, como hemos 
hecho notar antes, la Teoría Literaria ha usado en más de una oportu-
nidad y en diversos países el nombre de Ciencia de la Literatura y hasta 
el de Filosofía de la Literatura, que parece ser el preferido por los escri-
tores de habla inglesa. 



sólo en cuanto examina y valora las nomenclaturas que ésta pro-
pone y su correspondencia con las realidades literarias. Tales in-
cursiones en campo ajeno deben discretamente administrarse de 
acuerdo con las necesidades de los propios objetivos teóricos. Esto 
es la teoría literaria". 

Completando esta larga exposición del objeto de la teoría lite-
raria, más adelante insiste el autor: "no negamos historicidad a la 
literatura, pero creemos que ella admite una abstracción fenomeno-
lógica que ni es de orden específicamente psicológico ni tampoco 
de orden preceptivo. Esta abstracción es la teoría literaria. Quien 
dude de que pueda llevarse a esta abstracción el estudio de la lite-
ratura, todavía podrá aceptar nuestro libro— sin compromisos de 
doctrina— como una descripción metódica y organizada de los fe-
nómenos más generales de la literatura en su relación con las dis-
ciplinas más cercanas". 

Este es, en realidad, el objeto y el contenido del libro, y aun-
que ello parezca obvio, conviene advertir que el análisis fenomeno-
lógico propuesto y practicado en él nada tiene que ver con los pro-
cedimientos, también fenomenológicos, de los partidarios de la crí-
tica estilística, tan en boga en estos instantes, según los patrones 
de Spitzer o Robert Petsch, renovadores de fórmulas anteriores de 
Vossler, Bally y hasta de Croce. Lo que en este caso se ha propues-
to Alfonso Reyes es ofrecernos, como explica él mismo, "una fe-
nomenología del ente flúido", es decir, la reducción del fenómeno 
literario a sus límites esenciales, o, para usar sus propias palabras, 
"el primer paso hacia la teoría literaria es el establecer el deslinde 
entre la literatura y la no-literatura". Lo cual realiza él en siete 
etapas sucesivas en las cuales examina lo sustantivo y lo adjetivo 
en el fenómeno literario y sus relaciones con otras actividades del 
espíritu. 

La primera etapa del deslinde está constituida por el examen 
de la función ancilar. "Entendemos por función ancilar —explica 
Reyes— cualquier servicio temático o noemático, sea poético, sea 

semántico, entre las distintas disciplinas del espíritu". (5) Servicio 
que puede ser de dos tipos: "a) directo, préstamo de lo literario a 
lo no literario; y b) inverso, empréstito que lo literario toma de lo 
no literario". Desenvolviendo este sugestivo tema, que ya había 
esbozado en un artículo anterior, (6) A. R. estudia todos los tipos 
existentes de préstamos y empréstitos y los clasifica en ocho dife-
rentes que reagrupa luego en dos cuadros de "tipos ancilares litera-
rios" y "tipos de voluntad ancilar", según los grados de la "volun-
tad del servicio"; intencionales, indiferentes, violentos. 

Precisados todos los aspectos de la función ancilar, continúa el 
deslinde partiendo, esta vez, del enfrentarse de la mente con la rea-
lidad. Reyes señala que "cuando la mente se planta ante sus datos 
investigando la esencia absoluta, tenemos la teología; cuando inves-
tiga el ser, tenemos la filosofía; cuando investiga el suceder, la his-
toria y la ciencia; cuando expresa sus propias creaciones, la literatu-
ra". De este cuadro han de salir las consiguientes etapas del des-
linde. Primero ataca Reyes lo que titula "primer tríada teórica: 
historia, ciencia de lo real y literatura", o sea, deslinde de la lite-
ratura de los órdenes del suceder real. Ya desde el comienzo de 
esta etapa del deslinde esquematiza el autor las notas más genera-
les de los miembros de la tríada: 

( 5 ) A f in de orientar al lector no familiarizado con el vocabulario de El 
Deslinde, transcribimos estos párrafos aclaradores del mismo: 

" E n toda obra de pensamiento hay que distinguir: lo . el movimiento 
noetico de la mente hacia sus objetos; 2o. la noemática o conjunto de objetos 
mentales propuestos. Estos, para nuestro f in actual, se reducen a temas. Los 
temas pueden ser a su vez: a ) temas formales, de expresión o lenguaje; b ) 
asuntos mentados". 

" A falta del barbarismo "asúntica" , será para nosotros "semántica" el 
asunto mentado por la expresión verbal o poética; sin importarnos que este 
empleo de la palabra corresponda o no con todo rigor al que suelen darle 
el lógico y el filólogo. Poética: manera verbal. Semántica: materia signifi-
cada" . 

( 6 ) A l fonso Reyes. La literatura ancilar, en Filosofía y Letras. México, 
enero-marzo de 1 9 4 1 . pp. 1 0 8 - 1 1 0 . 



. "I.—El orden histórico registra los hechos: descubrimiento, na-
rración, explicación, etapa última que lo aproxima a la ciencia. 

II.—El orden científico, por comparación y abstracción en los 
hechos, formula leyes generales. 

III.—El orden literario usa de la invención artística o ficción, 
en el sentido que luego se explicará". 

En esta parte del deslinde, Reyes se sirve del esquema de Ar-
nold }. Toynbee, que desecha luego por insuficiente. De su ma-
no emprende, sin embargo, la segunda y la tercera etapa del deslinde 
que se refieren al "contorno hueco" de los tres órdenes y a sus dife-
rencias atendiendo a la cuantía de los datos disponibles, respectiva-
mente. Aquí es donde hace definitivamente crisis el criterio de 
Toynbee que distingue los órdenes en la forma siguiente: 

"i11—Donde los datos son escasos, basta con descubrirlos, na-
rrarlos y explicarlos: historia. 

2"—Cuando los datos son excesivos para enumerarlos, pero aun 
captables por la observación siempre que se presenten, es dable y, 
además, necesario, el emprender con ellos aquella elaboración com-
parativa que pára en formulación de generalizaciones y leyes: cien-
cia. 

3°—Si los datos son ya innumerables, prácticamente ilimitados, 
al punto que aun desbordan de lo existente a lo posible, entonces 
entra en acción una nueva técnica, para reivindicarlos como sólo 
ella sabe: literatura". 

Es evidente que tal criterio cuantitativo es insuficiente para es-
tablecer la diferencia esencial entre los órdenes. Por ello emprende 
A. R. la cuarta etapa del deslinde, atendiendo ahora a la cualifica-
ción de los datos, que, en cuanto a la esencia del suceder, lo lleva 
a las siguientes conclusiones: 

"a) La historia y la ciencia forman la familia del suceder real, 
transitorio en la primera y permanente en la segunda. 

b) La literatura forma por sí la familia aparte del suceder fic-
ticio, concepto que será todavía objeto de ulteriores esclarecimientos. 

c) Entre las dos familias hay, pues, una diferencia de inten-
ción. Para el deslinde de la literatura, nunca se insistirá lo bastante 
en la intención". 

Limitada la literatura al orden del suceder ficticio, constituye 
la quinta etapa del deslinde el análisis de la estructura de la ficción 
literaria. Hay —explica el autor— una ficción de lo imaginado y 
una ficción de lo real. "La ficción de lo real se convierte en esta 
modestísima fórmula: lo inventado con elementos reales". Y más 
adelante añade: "Consideramos la ficción como el resultado de un 
proceso intencional. Antes de la intención, como lo hemos dicho, 
lo literario anda en la zona difusa, en la fertilidad espontánea del 
espíritu. A veces, tales precipitados involuntarios asumen un ca-
rácter parapsicológico: alucinación, histeria, neurosis, etcétera. Pe-
ro aquí no hay todavía ficción, aun cuando tales precipitados pue-
dan servir de estímulo o materia a la futura creación literaria. Lo 
mismo puede decirse de la pesadilla o de los estados sonambúlicos. 
El suprarrealismo, por su desmedido afán de aprovecharlos, cae en 
la superchería del parti pris. 

Mas, "se sobreentiende —aclara poco después— que nos referi-
mos a la intención de puro fin estético, al propósito desinteresado 
de armar un sistema de ciertos efectos que la estética estudia. Y , 
limitándonos más para el caso de la literatura: efectos obtenidos 
mediante recursos verbales, cuyo examen corresponde ya al deslin-
de poético". 

Este constituye la sexta etapa del deslinde, uno de los capítulos 
más felices de la obra, en el cual ha expuesto Reyes buena parte de 
sus reflexiones sobre semántica y sobre filosofía del lenguaje. Al re-
sumir este capítulo, expresa el autor lo esencial de su deslinde. Por 
ello es preferible repetir, sin propósito de síntesis, sus palabras: 

"La literatura es actividad teórica del hombre; procede de la 
facultad de hablar; se vincula en el sistema orgánico de signos 



verbales que es el lenguaje; se manifiesta en lenguas o idiomas de-
terminados; es, allí, paraloquio (7) de configuración semántico-
poética inseparable; tiene intención semántica de ficción; no admi-
te cuantificación de los datos reales que puede acarrear, ya por con-
cepto de mínimo de realidad indispensable, o de realidad tratada 
en dirección ficticia; se refiere a la experiencia pura, hasta cuan-
do incorpora ancilarmente nociones de saber específico; pero en 
valoración máxima igualmente las tres notas lingüísticas, intelectual, 
acústica y efectiva; busca a través del estilo, un ajuste psicológico 
de precisión comunicativo-expresiva (hasta para sugerir lo impre-
ciso), y un ajuste estético de especie lingüística, los cuales resultan 
de univocidad de contenido intuitivo e individuado (en contagio 
simpático de la naturaleza supraintelectual y, al cabo, en deleite de 
integración anímica, que algunos consideran como intermediaria 
hacia la compenetración mística)". 

Lo que sigue, séptima etapa del deslinde, es ya puro lujo de aná-
lisis, destinado a diferenciar el fenómeno literario en la "segunda 
tríada teórica", la del "ente sui generis", que integran la matemá-
tica, la teología y la literatura. Ni el breve y agudo estudio del ar-
gentino Babini, sobre Matemática y Poesía, ni el inferior por todos 
conceptos del chileno Aldunate Philips sobre el mismo tema, pue-
den compararse con el extenso análisis realizado por Reyes en este 
caso, revelador de una amplísima información en torno a las teorías 
matemáticas y una profunda comprensión de las mismas. El des-
linde entre lo literario y lo teológico le da oportunidad, más de una 
vez, para volver a sus características bellezas de estilo, sacrificadas a 
lo largo de la mayor parte de la obra. 

(7) "Coloqu 
10 y paraloquio. A u n q u e ello sea forzar un poco el uso, llama-

remos "coloquio" al lenguaje de nivel más humilde y práctico, al comer-
cio y cambio cotidiano del instrumento verbal entre los hombres; y llama-
remos "paraloquio" al lenguaje sui generis o lenguaje "a l lado", ya en 
su fase teórica pura, ya en la fase mixta o teórico-práctica". A . R . El 
Deslinde. 

3 

Hemos procurado ofrecer una síntesis apretada de un libro que, 
por su propia naturaleza, se resiste a ser sintetizado. Por ello, y 
porque difícilmente pueden ser sustituidas, repetimos en cada caso 
las palabras del autor. Nada más lejos, por cierto, que su precisa 
arisquez, de la habitual galanura verbal y estilística de Alfonso Re-
yes, que ha preferido, esta vez, sacrificar la belleza en aras de la 
precisión y del rigor científico. "La sencillez —nos dice—, término 
natural de todo proceso, no se alcanza sin sacrificio. Por lo pronto 
arrojé a los pies de mis dioses, algunos de mis juguetes más queri-
dos: la venustes de las frases y el deleite de las cadencias. Y me re-
signé a atravesar por campos de abruptos tecnicismos". 

Resulta asi El Deslinde un libro de difícil lectura, con la erudi-
ción casi exhaustiva y la aridez de ciertos tratados alemanes cuya 
rica almendra no puede ser gustada sin tensión y sin lucha. Hasta 
el método seguido, el fenomenológico, parece aproximarlo a los tra-
tados germánicos. Pero en tanto que éstos suelen encerrarse en un 
estéril aislacionismo metafísico, el libro de Reyes deja abiertas innu-
merables posibilidades a ulteriores investigaciones y es todo él una 
invitación a penetrar en los problemas de la teoría literaria. "Este 
libro —advierte en la "peroración" final— no es un alegato, sino 
una excursión por la selva de las disciplinas humanas, para averiguar 
más o menos los sitios que la literatura frecuenta". Y en más de 
una ocasión repite que su análisis "no entra en la intimidad de la 
cosa literaria, sino que intenta fijar sus coordenadas, su situación 
en el campo de los ejercicios del espíritu; su contorno y no su es-
tructura". Para una tarea de este tipo es indudablemente útil, in-
dispensable, el método fenomenológico que no podrá ser, en cam-
bio, instrumento eficaz en la investigación de la literatura como 
viva función social, como fenómeno cultural, histórico, con todas 
las implicaciones de su historicidad sustantiva. 

El Deslinde es el primer intento científico de sistematización de 
la Teoría de la Literatura y una rica fuente, además, para el plan-



teamiento de sus problemas fundamentales que se encuentran es-
bozados, en buena parte, en sus páginas agudas y eruditas. A ellas 
habrá que ir siempre en busca de apoyo y punto de partida. Lo 
cual es prueba de su eficacia y prenda de inmortalidad. 

José A. PORTUONDO. 

Gaceta del Caribe, La Habana, 

octubre 1944, págs. 16-19. 

DOS O TRES MUNDOS 

Alfonso Reyes— Ediciones Letras de México, 1944 

¡Un mundo!, concluyó el finado Wendell Willkie, recalcando el 
orden práctico, después de haber verificado al vuelo un periplo te-
rrestre. ¡Dos o tres mundos!, exclama Alfonso Reyes, cuando ha 
recorrido por enésima vez el orden teórico, el infinito mundo de 
las ideas. 

¿ Dos o tres mundos nada más ? Cien, mil, un millón. . . Tan-
tos como egos hay en la humanidad, multiplicados por el número 
de las posiciones que puede adoptar cada ego. Alfonso Reyes tie-
ne un sensorio semejante a la cámara de esos fotógrafos moderní-
simos que adoptan los ángulos más extraños para captar su objeto. 

En el tomo editado por Letras de México se recogen aspectos 
de los diversos mundos que han salido del cerebro de Alfonso Re-
yes. Y el suyo es un cerebro espacioso y dúctil, propio para alma-
cenar mucho y para poner en contacto todo lo almacenado. Infa-
tigable y sagaz investigador, se ha abierto a toda la cultura, a todas 
las culturas, y las conoce así en sus líneas generales, como en sus 
más minutas particularidades, de las cuales hace gala, a veces, como 
el coleccionista muestra las piezas raras de su colección. Su elás-
tica materia gris perfora caminos, echa puentes, tiende hilos tele-
gráficos, lanza radiaciones de celdilla a celdilla, y compara o aco-
pla los innumerables fantasmas en ellas impresos. 

Reyes ve el Universo a través de un velo, que no es el de la 
Ilusión, tejido por Maya, sino por Mnemósine, la diosa de la me-
moria, que lo socorrió como espléndida hada madrina. Su visión 
de la vida está siempre llena de alusiones, de citas, de influjos de 
otros pensamientos. A momentos se verifica esto de modo tan su-
til, que su literatura no puede llegar al vulgo, ni siquiera a la ilus-
tración común, sino que se vuelve algo esotérico, para un grupo de 



teamiento de sus problemas fundamentales que se encuentran es-
bozados, en buena parte, en sus páginas agudas y eruditas. A ellas 
habrá que ir siempre en busca de apoyo y punto de partida. Lo 
cual es prueba de su eficacia y prenda de inmortalidad. 

José A. PORTUONDO. 

Gaceta del Caribe, La Habana, 

octubre 1944, págs. 16-19. 

DOS O TRES MUNDOS 

Alfonso Reyes— Ediciones Letras de México, 1944 

¡Un mundo!, concluyó el finado Wendell Willkie, recalcando el 
orden práctico, después de haber verificado al vuelo un periplo te-
rrestre. ¡Dos o tres mundos!, exclama Alfonso Reyes, cuando ha 
recorrido por enésima vez el orden teórico, el infinito mundo de 
las ideas. 

¿ Dos o tres mundos nada más ? Cien, mil, un millón. . . Tan-
tos como egos hay en la humanidad, multiplicados por el número 
de las posiciones que puede adoptar cada ego. Alfonso Reyes tie-
ne un sensorio semejante a la cámara de esos fotógrafos moderní-
simos que adoptan los ángulos más extraños para captar su objeto. 

En el tomo editado por Letras de México se recogen aspectos 
de los diversos mundos que han salido del cerebro de Alfonso Re-
yes. Y el suyo es un cerebro espacioso y dúctil, propio para alma-
cenar mucho y para poner en contacto todo lo almacenado. Infa-
tigable y sagaz investigador, se ha abierto a toda la cultura, a todas 
las culturas, y las conoce así en sus líneas generales, como en sus 
más minutas particularidades, de las cuales hace gala, a veces, como 
el coleccionista muestra las piezas raras de su colección. Su elás-
tica materia gris perfora caminos, echa puentes, tiende hilos tele-
gráficos, lanza radiaciones de celdilla a celdilla, y compara o aco-
pla los innumerables fantasmas en ellas impresos. 

Reyes ve el Universo a través de un velo, que no es el de la 
Ilusión, tejido por Maya, sino por Mnemósine, la diosa de la me-
moria, que lo socorrió como espléndida hada madrina. Su visión 
de la vida está siempre llena de alusiones, de citas, de influjos de 
otros pensamientos. A momentos se verifica esto de modo tan su-
til, que su literatura no puede llegar al vulgo, ni siquiera a la ilus-
tración común, sino que se vuelve algo esotérico, para un grupo de 



individuos que están al cabo de omne res scibile. Literato para li-

teratos. 

Encontramos en Dos o tres mundos, el "humour" del Plano 
oblicuo, esa dimensión que inventó Reyes en su florida juventud, 

- como Einstein halló la cuarta dimensión. El plano oblículo es el 
yo crítico introducido en la contemplación y en la creación. El yo 
en su más recóndita e íntima esencia, como lo usó Proust en la 
Rebusca del tiempo perdido. Es tan importante ese elemento (que, 
por supuesto, fundamenta todo arte) en la obra de Reyes, que pu-
diera decirse que su estética nace de este apotegma: el arte es el yo. 

Mas en la expresión de él no se atiene a sus elementos más 
conspicuos, sino que parece que hurga los más secretos y evanes-
centes, resultando de allí una obra a ratos enigmática. Se diría que 
su mayor placer encontraríalo en expresar una emoción tan única, 
en una forma tan inusitada que sólo su autor la entendiera y go-
zara. 

Tal aristocracia y refinamiento campean en los especímenes 
que retrae el tomo que se revisa: de El cazador, se reproduce ese 
ensayo de instrospección en varias épocas, que es el Diario de un 
joven desconocido, y en el cual se diserta sobre los valores de juven-
tud y de madurez; de Cartones de Madrid, se reimprimen algu-
nas aguafuertes que acusan la ruda delicadeza de la raza española, 
uno de los ríñones que nos generaron; de Visión de Anáhuac, se 
dan muchas páginas, que remontan nuestra historia precortesiana, 
recreando lo indígena, pero para obtener como resultado esta afir-
mación: "Si esa tradición nos fuere ajena, está en nuestras manos, 
a lo menos, y sólo nosotros disponemos de ella. No renunciaremos 
- ¡ O h , Keats!— a ningún objeto de belleza engendrador de eternos 

goces". 

La Belleza es el alfa y el omega del espíritu de Reyes; para 
captarla, se ha hecho líquido como el agua e ingrávido como el 
aire, a pesar de su humanidad un tanto rotunda, a la que podría-
mos llamar delicadamente en francés grassouillete. Ya él, hacien-

do la exégesis del artículo de Gautier "De la obesidad en la lite-
ratura", concluyó que no es cierto que el genio tenga que ser flaco. 

Sea como sea, la esfericidad de Reyes está permeada por un flúido 
más ligero que el aire, que le permite una ingravidez impensada. 
Su genio elástico y saltante hace recordar al hijo de Fausto y Helena, 
al volante Euforión, genio de la juventud, del valor y de la pasión, 
que se extingue en el espacio en una llamarada: 

Sollt' ich aus der F e m e schauen? 
N e i n ] ich teile Sorg ' und N o t . . . 

G. F E R N Á N D E Z MAC GREGOR. 

El Hijo Pródigo, México, 

noviembre 1944, P- I 2 1 -



ALFON SO REYES 

¿De que índole es la poesía del mexicano amable, cordial y 
magnánimo que se llama Alfonso Reyes? ¿De dónde, de qué 
lejano hontanar de la lengua española, mana esta linfa clara de sus 
poemas? He ahí una cuestión que las críticas hispano americana y 
europea se han preguntado muchas veces, sin encontrar cabal res-
puesta. De entrada, parece que esta poesía se ata a Góngora y a 
Garcilaso por el tono, el vocabulario, el acento y una cierta dispo-
sición formal de la metáfora. 

Sí, Reyes es un español a la americana, a la mexicana. Del 
Arcipreste hay también mucho y de lo mejor en su obra lírica, en 
su voz de poeta. Pero todas estas influencias, concentradas, hacen 
una singularidad muy especial, dista de cada uno de los modelos, o 
de todos juntos. Reyes es un poeta cuya manera podría ser deter-
minada en cualquiera antología de la lengua, a distancia, de un 
golpe, con sólo escuchar la lectura de un poema suyo. 

Tiene su poesía un ademán que oscila entre lo culto y lo po-
pular, y parece, toda ella, un propósito estético admirable por hacer 
confluir en la delgada línea del verso, esos dos elementos contradic-
torios y, sin embargo complementarios. Predomina, desde luego, 
la sabiduría culta, la elegante erudición, la noción "intelectual", so-
bre el desnudo sentimiento. Pero ello es también una gracia su-
perior, llena de atractivo. Además, hay momentos —y son muchos, 
por fortuna —en los cuales el poeta desborda sobre el crítico, sobre 
el erudito, sobre el humanista y la voz de la poesía se hace más 
directa, menos filtrada, más eficaz y plena de emoción. 

Reyes es uno de los pocos grandes poetas de América. No se 
le reputa unánimemente como tal, a causa de la extraordinaria im-
portancia de su tarea como crítico, como ensayista, como estimu-
lante animador de ciertas ideas esenciales y de difícil aclimatación 
en estos pueblos de gente vivaz, charlatana y superficial. Por este 
aspecto, Reyes es un europeo y no un europeo español, precisamen-

te, sino un europeo a la francesa. No importa, para el caso, que 
sus temas se relacionen casi siempre con los problemas básicos de 
la cultura española e indo-española. 

Decimos a la francesa por la seriedad, la densidad, la responsa-
bilidad de sus juicios. Hispanista hasta la médula, trasciende, no 
obstante de los límites precarios a que se ha reducido, en nuestro 
calamitoso tiempo, el sentido de esta denominación que, en rigor, y 
aplicada al caso de Reyes, quiere decir, amor de la más pura tradi-
ción de nuestro idioma y comprensión crítica, no beata, de los me-
jores y más altos modelos del elenco clásico de la península. 

Quienes en la América hispana tenemos algo que ver y hacer 
con el arte de escribir, sabemos que Reyes ejerce una especie de 
amable dominio intelectual sobre estas literaturas, dominio que él 
rechazaría si se le dijera que existe como una función deliberada de 
su propia persona. No hay, probablemente, hombre más discreto 
que Reyes, a juzgar por el sentido cordial que llevan sus reparos 
más justos, inexorables y precisos sobre la tontería ajena. Brilla en 
ellos una erudita cortesía, tan diferente del golpe rudo y sin gracia 
que dan, por lo común a sus amigos y enemigos, otros críticos de 
menos categoría. 

El beneficio que a las letras hispanoamericanas ha aportado Re-
yes, merecería un comentario aparte. Señalo, no obstante, algunas 
de sus líneas generales: con Reyes se precisa, toma forma y exce-
lente calidad, más allá del espíritu rígidamente académico, el in-
terés literario en América por la gran tradición clásica española: el 
Arcipreste, los dos Luises, Gracián, Cervantes; como contrapunto 
natural con Reyes asciende también el interés por el conocimiento 
de lo que en la literatura de los países herederos del idioma espa-
ñol en América, tenga sabor y pigmento estéticos y sirva, al mismo 
tiempo, como muestrario de folk-lore y vitrina de lo popular y de 
lo culto. 

En la obra de Reyes aparecen confundidas las raíces de lo es-
pañol y de lo hispanoamericano, enseñándonos así el escritor mexi-



cano que de ese providencial amasijo resulta un pan intelectual que 
sabe deliciosamente; con Reyes aprendemos que la crítica literaria 
es una. labor noble y difícil," cuyo cumplimiento cabal reclama la 
posesión de ciertas condiciones: honestidad del criterio, responsa-
bilidad intelectual, suave intransigencia para no rechazar el gato 
cuando lo que hemos pedido es la liebre; desdén por la pedante-
r í a . . . En los libros de Reyes hallamos a un espíritu solicitado por 
la recóndita gracia que alienta en todas las cosas; nos encontramos 
con la Poesía y con el Poeta. 

Hernando TÉLLEZ. 

Sábado, Bogotá, 

30 de diciembre de 1944. 

Espejo de los Días 

GLOSA SOBRE ALFONSO REYES 

H E RELEÍDO en estos días algunos libros de Alfonso Reyes. 
Me he vuelto a deleitar con su prosa y sus versos, su poesía y sus 
ideas, sus sorprendentes hallazgos, sus incomparables atisbos, sus 
profundos y deliciosos descubrimientos en las vastas y encantadas 
provincias del arte literario. Este grande escritor americano, este 
mexicano cordial y generoso, magnánimo y sonriente, epigramá-
tico y severo, burlón y piadoso, es, probablemente sin competencia 
conocida, el mejor, más sagaz, más honorable y concienzudo crítico 
literario de hispanoamérica. Y el más atractivo, el más sugestivo tam-
bién. No se me ha otorgado el beneficio de conocer personalmente a 
Reyes. He visto, sí, muchas fotografías suyas en las cuales aparece, 
unas veces de civil y otras en traje de diplomático. Y , tal como lo 
imaginaba, se presenta en la reproducción que de su estampa física 
hacen, a intervalos regulares, las revistas y periódicos del continente: 
rollizo, de pequeña estatura, jovial, apacible, respirando salud inte-
lectual y moral, bienestar de la inteligencia, equilibrio del tempe-
ramento, largueza de la mano y del corazón. En los ojos apunta 
la luz de la gracia interior, esa gracia que se' expande y desenvuelve 
como una "entidad" atmosférica por el territorio de su prosa y el 
mágico territorio de sus versos. Esa plenitud, ese gozo en la crea-
ción intelectual que transcienden de su estilo, también aparece en 
su persona. Me dicen que Reyes es un hombre de incomparable 
simpatía, cuya cauda de amigos y admiradores se extiende dichosa-
mente a lo largo de dos continentes, por lo menos. Debe ser así, sin 
duda alguna. Su obra, en resumen, es eso: simpatía, simpatía uni-
versal, ecuménica, jovial, desinteresada, por todas las cosas, por todas 
las criaturas, por todos los paisajes, por todo cuanto sobre la tierra 
y en el aire y en los mares y en las almas y en los libros es digno 



de amor, de solicitud, de curiosidad, de análisis, de explicación, de 
confrontación, de aproximación espiritual. 

No se crea por ello, sin embargo, que Reyes toma una postura 
de beata conformidad ante los hechos del mundo y de la razón. 
Eso ya sería una capitis diminutio a su espléndida lucidez crítica, 
a su estimulante escepticismo y, sobre todo, a su magnífico sentido 
del humor, y a su don de la gracia. La simpatía que desborda de 
su obra, nace de la calidad humanística que ella misma encierra. 
En otras palabras: en la base de la obra de Reyes hay implícito un 
mensaje trascendente, que ilumina y vivifica todo el conjunto, que 
le da solidez y agilidad, perdurabilidad y acento inconfundible. Los 
ensayos de este gentil creador de belleza literaria, se refieren a cier-
tos aspectos del universo espiritual, a ciertos problemas del arte, que 
bien podemos considerar paradójicamente como eternos y cambian-
tes a la vez. A tales ensayos ha llevado Reyes su visión personal, 
descubriendo muchas Atlántidas sumergidas, y lodo ello con ím-
petu jovial y seguro de conquistador deportivo. Valga como ejem-
plo el idioma, el cosmos babélico del idioma, por el cual se ha 
adentrado este escritor con un desparpajo, una destreza y una im-
pertérrita sagacidad dignos de envidia. Valga también de ejemplo, 
"el misterio" poético, en cuyas deliciosas brumas ha avanzado con el 
instrumento de precisión, con la brújula de su crítica. 

Un espíritu o una inteligencia, como se quiera, así de alertada 
y penetrante, no es lo común en el elenco humano de la literatura 
de hispanoamérica. Hay, sin duda mucha habilidad literaria en 
nuestra América, gran pericia formal. Pero aquella confluencia de 
la pericia formal con la profundidad crítica, en que se expresa y 
simboliza el dominio exacto de la tarea literaria, no aparece como 
efecto, la nómina de los críticos literarios en esta parte del conti-
nente. Es pobre, mezquina, casi inexistente. Y ello es bien expli-
cable: la crítica florece en comarcas del arte nutridas y abonadas 
con el polvo y las cenizas de innumerables cosechas intelectuales; 

su semilla prende y fructifica cuando a determinada distancia his-
tórica aparece la capa geológica, dura, fuerte y estable de la tradi-
ción clásica. Y esta América nuestra, esta América del mexicano 
Alfonso Reyes, carece aun de ese precipitado geológico a que aludo. 
Por lo mismo, el caso del escritor mencionado, resulta todavía más 
sorprendente y admirable. Y por lo mismo también, puede clasi-
ficarse su caso como el de un espíritu americano, a quien Europa 
modela la sensibilidad, afina el gusto y el ojo, y agracia el idioma. 

En cuanto a lo dicho, pues, Reyes resulta un europeo. Pero 
digamos algo más: el tema, la preocupación americana, nacional, 
circunscrita a los términos de su tierra propia, su linda tierra "ves-
tida de percal y de abalorio", repercute y viene y vuelve y aparece, 
a cada rato, en su obra: el paisaje, el habla popular, la canción del 
pueblo, la crónica nativa, el folk-lore, la política mexicana, la poesía 
mexicana y con ella, de brazo, toda la poesía del Sur, han consti-
tuido el objeto de su amorosa y aguda inspección crítica, de su glosa, 
de su comentario, de su exaltación y de su exquisita sorna. 

Quienes en la América Hispana tenemos algo que ver y hacer 
con el arte de escribir, sabemos que Reyes ejerce una especie de 
amable dominio intelectual sobre estas literaturas, dominio que él 
rechazaría si se le dijera que existe como una función deliberada de 
su propia persona. No hay probablemente, hombre más discreto 
que Reyes, a juzgar por el sentido cordial que llevan sus reparos más 
justos, inexorables y precisos sobre la tontería ajena. Brilla en ellos 
una erudita cortesía, tan diferente del golpe rudo y sin gracia que 
dan, por lo común, a sus amigos y a sus enemigos, otros críticos de 
menor categoría. 

N 

El beneficio que a las letras hispanoamericanas ha aportado 
Reyes merecería un comentario aparte. Señalo, no obstante, algu-
nas de sus líneas generales: con Reyes se precisa, toma forma y 
calidad, excelente calidad por fuera del espíritu rígidamente aca-
démico, el interés literario en América por la mejor tradición clá-
sica española: el Arcipreste, los dos Luises, Gracián, Cervantes; co-



mo contrapunto natural, con Reyes asciende también el interés por 
el conocimiento de lo que en la literatura de los países herederos 
del idioma español en América, tenga sabor y pigmento estéticos y 
sirva al mismo tiempo como muestrario de folk-lore y vitrina de 
lo popular y de lo culto; en la obra de Reyes aparece confundida 
la línea de lo español y de lo americano, en gozoso concierto, en-
señándonos de esta suerte el escritor mexicano, que de ese providen-
cial "amasijo" el pan intelectual que resulta sabe deliciosamente; 
con Reyes aprendemos que la crítica literaria es una labor noble y 
difícil, cuyo cumplimiento cabal reclama la posesión de ciertas con-
diciones que no son exactamente las de mayor vigencia en el mundo 
de las letras hispanoamericanas, a saber: honestidad del criterio, res-
ponsabilidad intelectual, suave intransigencia para no admitir el ga-
to cuando pedimos la liebre; desdén por la pedantería; generosidad, 
sobre todo generosidad, que no equivale a bobería y compromiso y 
compadrazgo; en los libros de Reyes, finalmente, hallamos a un 
espíritu solicitado por la gracia recóndita que alienta en todas las 
cosas; nos encontramos con la Poesía y con el poeta. La poesía de 
Reyes injerta la más sabrosa y más pura tradición española —Berceo, 
Garcilazo, Lope, Manrique, Santillana— en el joven árbol de la 
poesía americana de nuestro tiempo. A la floresta nueva trae la 
antigua y maravillosa semilla. 

Hernando TÉLLEZ. 

El Liberal, de Bogotá, 

Colombia. 

ALFONSO REYES 

Hace treinta y cinco años que Alfonso Reyes, obediente a un 
destino amable, se consagró a la literatura. Desde un principio lo 
atrajeron todas las formas que se acomodaban a los perfiles de su 
espíritu: el cuento, la poesía, el ensayo, la crítica. Y en todas, con 
secreto instinto y raro poder, ha ido dejando constancia de su voca-
ción y de su arte. 

Inaugura su carrera literaria con un bello libro, Cuestiones es-
téticas ( 19 1 1 ) , que tenía la fuerza sutil de la vida que comienza, la 
inteligente curiosidad de la juventud y un humanismo palpitante 
en que había tanto de adivinación como de doctrina. Sigue después 
la época de Madrid: el momento más feliz y fecundo de la primera 
etapa de su carrera. La vida, más sabia que cruel, lo obligó a vivir 
de su oficio. De entonces son —además de los artículos y ensayos 
que forman los tres primeros volúmenes de Simpatías y diferencias 
(1921-1922), los Retratos reales e imaginarios (1920) y una serie de 
importantes trabajos de erudición y crítica— los Cartones de Madrid 
(1917), cuadros intensos y rápidos de la vida española que, como 
los geniales apuntes de los pintores, representan un estado puro de 
la emoción que suele perder su calidad en las obras más acabadas, 
y la Visión de Anáhuac (1915), un ensayo perfecto en sus líneas tan 
puras y precisas, en su equilibrado poder de evocación y síntesis. 
Por ese tiempo publicó también El plano oblicuo (1920) y El ca-
zador (1921), que contienen muchas páginas escritas en México: 
cuentos y fantasías en que ha logrado expresar situaciones cuya 
realidad se confunde con los sueños olvidados y momentos irrever-
sibles de autobiografía espiritual. A la época de España pertenece 
también su poema dramático Ifigenia cruel (1923), que tiene la 
severa y noble gracia de una escultura griega arcaica, y cuya co-
rriente lírica anima las aguas del mito clásico. 

Después de Madrid sigue un período de descanso: bien mere-



mo contrapunto natural, con Reyes asciende también el interés por 
el conocimiento de lo que en la literatura de los países herederos 
del idioma español en América, tenga sabor y pigmento estéticos y 
sirva al mismo tiempo como muestrario de folk-lore y vitrina de 
lo popular y de lo culto; en la obra de Reyes aparece confundida 
la línea de lo español y de lo americano, en gozoso concierto, en-
señándonos de esta suerte el escritor mexicano, que de ese providen-
cial "amasijo" el pan intelectual que resulta sabe deliciosamente; 
con Reyes aprendemos que la crítica literaria es una labor noble y 
difícil, cuyo cumplimiento cabal reclama la posesión de ciertas con-
diciones que no son exactamente las de mayor vigencia en el mundo 
de las letras hispanoamericanas, a saber: honestidad del criterio, res-
ponsabilidad intelectual, suave intransigencia para no admitir el ga-
to cuando pedimos la liebre; desdén por la pedantería; generosidad, 
sobre todo generosidad, que no equivale a bobería y compromiso y 
compadrazgo; en los libros de Reyes, finalmente, hallamos a un 
espíritu solicitado por la gracia recóndita que alienta en todas las 
cosas; nos encontramos con la Poesía y con el poeta. La poesía de 
Reyes injerta la más sabrosa y más pura tradición española —Berceo, 
Garcilazo, Lope, Manrique, Santillana— en el joven árbol de la 
poesía americana de nuestro tiempo. A la floresta nueva trae la 
antigua y maravillosa semilla. 

Hernando TÉLLEZ. 

El Liberal, de Bogotá, 

Colombia. 

ALFONSO REYES 

Hace treinta y cinco años que Alfonso Reyes, obediente a un 
destino amable, se consagró a la literatura. Desde un principio lo 
atrajeron todas las formas que se acomodaban a los perfiles de su 
espíritu: el cuento, la poesía, el ensayo, la crítica. Y en todas, con 
secreto instinto y raro poder, ha ido dejando constancia de su voca-
ción y de su arte. 

Inaugura su carrera literaria con un bello libro, Cuestiones es-
téticas ( 19 1 1 ) , que tenía la fuerza sutil de la vida que comienza, la 
inteligente curiosidad de la juventud y un humanismo palpitante 
en que había tanto de adivinación como de doctrina. Sigue después 
la época de Madrid: el momento más feliz y fecundo de la primera 
etapa de su carrera. La vida, más sabia que cruel, lo obligó a vivir 
de su oficio. De entonces son —además de los artículos y ensayos 
que forman los tres primeros volúmenes de Simpatías y diferencias 
(1921-1922), los Retratos reales e imaginarios (1920) y una serie de 
importantes trabajos de erudición y crítica— los Cartones de Madrid 
(1917), cuadros intensos y rápidos de la vida española que, como 
los geniales apuntes de los pintores, representan un estado puro de 
la emoción que suele perder su calidad en las obras más acabadas, 
y la Visión de Anáhuac (1915), un ensayo perfecto en sus líneas tan 
puras y precisas, en su equilibrado poder de evocación y síntesis. 
Por ese tiempo publicó también El plano oblicuo (1920) y El ca-
zador (1921), que contienen muchas páginas escritas en México: 
cuentos y fantasías en que ha logrado expresar situaciones cuya 
realidad se confunde con los sueños olvidados y momentos irrever-
sibles de autobiografía espiritual. A la época de España pertenece 
también su poema dramático Ifigenia cruel (1923), que tiene la 
severa y noble gracia de una escultura griega arcaica, y cuya co-
rriente lírica anima las aguas del mito clásico. 

Después de Madrid sigue un período de descanso: bien mere-



cido lo tenía. Un descanso que fue como la reorganización de las 

fuerzas después de una batalla victoriosa. La vocación y el gusto 

acomodaron el trabajo a un ritmo más placentero y libre, y fueron 

dejando caer, sin prisa pero sin reposo, libros preciosos que, como 

preciosos, apenas fatigaban las prensas. Quietud atenta y dulce en 

que se maduran los frutos, porque Alfonso Reyes pudo decir enton-

ces, como Don Domingo de Don Blas: 

Y cuanto más m e acomodo 
cuando inquietudes no tengo, 
tantas más fuerzas prevengo 
a mi valor para todo. 

Y un día, ya de regreso en México y cuando sus amigos im-

pacientes empezábamos a reclamar lo que debía a su público, inau-

gura la tercera etapa de su carrera con admirable vigor y lucidez. 

En unos cuantos años publica obras que por su método, doctrina y 

estilo rebasan en mucho el nivel a que, en estos campos, estábamos 

acostumbrados en Hispanoamérica. La crítica en la edad ateniense 

(1941) y La antigua retórica (1942) son dos libros magistrales cuya 

penetración, familiaridad con el tema y elegancia ideológica, renue-

van el sentido de los problemas que tratan. No es ni más amplia 

ni más profunda, en su parte consagrada a Grecia, la obra del pro-

fesor Atkins, que publicó la Universidad de Cambridge.* En El 

deslinde (1944) y en muchas páginas de La experiencia literaria 

(1942) ha llevado a extremos poco o nada explorados en nuestro 

idioma diversas cuestiones fundamentales de la técnica y la filosofía 

de la literatura. 

Pero estas investigaciones ni agotan ni satisfacen totalmente su 

espíritu selecto y múltiple. Sigue cultivando la poesía y otros géne-

* Literary Criticism in Antiquity . Londres, 1934. 2 vols. 

ros de expresión personal. Porque este varón literario se mueve en 

el campo de las letras como los grandes artistas del Renacimiento 

se movían en el mundo de las formas, encontrando, como ellos, 

deleite y necesidad lo mismo en las líneas del dibujo y los moldes 

del relieve que en el vuelo arquitectónico de la cúpula y el perfil 

dentado de la muralla. 

Antonio CASTRO L E A L . 

Prólogo al libro de A. Reyes, Dos o tres mundos. 

México, 1944. Letras de México, págs. 7-10. 



SEMBLANZA DE ALFONSO REYES 

"Yo comencé escribiendo versos, he seguido escribiendo versos y 
continuaré escribiéndolos hasta el fin: según va la vida, al paso del 
alma, sin volver los ojos", escribe Alfonso Reyes en 1922 ( 1 ) . 

Si aceptáramos sólo el sentido literal de estas palabras vertidas 
en su primer obra de versos, pensaríamos no solamente que es la 
creación poética la que domina en este escritor, sino que es la que 
constituye su forma vital de expresión. Pero no ha constituido 
aquella la actividad única de su vida, si bien empeño caro es éste 
para él, que continuará realizándola "hasta el fin", según nos 
asegura. 

Personalidad multifacética, Alfonso Reyes ha preparado traba-
jos y ediciones eruditas de grandes clásicos de las lenguas española 
y francesa, ha desenvuelto la diversa gama de géneros literarios 
desde el cuento hasta el enjundioso ensayo filosófico, así como ha 
cultivado con maestría la crítica literaria. 

Poeta, cuentista, ensayista, crítico literario, erudito, Alfonso Re-
yes es además un consumado humanista. A su erudita preparación 
filológica lograda principalmente en el Centro de Estudios Histó-
ricos de Madrid, une hondas raíces humanistas afirmadas aquí y allá, 
en el curso de sus continuos viajes en el servicio exterior de su país. 
A este ha dado buena parte de su vida. 

Descontando las naturales inclinaciones temperamentales, tal 
vez al continuo caminar de pueblos y pulsar de sensibilidades di-
versas debe en parte Alfonso Reyes la extraordinaria sensibilidad 
artística que le permite moverse con tanta donosura en los diferentes 
géneros literarios y que le ha asegurado lugar prominente entre los 
grandes escritores de América. 

( 1 ) Al fonso Reyes, Huellas. México: Ediciones Botas, 1922. p. 7 . 

Su obra es vasta, dispersa en revistas, periódicos, "libros misce-
láneos, escritos al azar de la vida; en lecturas públicas, preparadas al 
acaso de los viajes para los distintos países y las más diversas oca-
siones" (2), según nos explica él mismo. 

Múltiples son los intereses que le mueven, pues en él "parecen 
concitarse todas las sugestiones, intuiciones, teorías y trazados men-
tales, al conjuro de la pluma que corre sobre el papel o al golpe 
con que la máquina de escribir va marcando cada una de sus le-
tras" (3), como ha dicho Enrique Díez-Canedo. 

Tal es la viveza de su espíritu, la fuerza de su temperamento 
eminentemente artístico, que su producción literaria ofrece el más 
variado conjunto de temas y asuntos que puede preocupar a un in-
vestigador, a un humanista, a un artista. 

Mexicanísimo en Visión de Anáhuac, en donde entrega la poe-
tizada expresión de "la región más transparente del aire", Alfonso 
Reyes es sobre todo un espíritu universalista. "Mexicano univer-
sal"(4) ha dado en llamarlo el crítico literario y ensayista cubano 
Medardo Vitier, y en efecto, Alfonso Reyes es siempre, esencial-
mente, un universalista que recoge las preocupaciones creadoras del 
hombre-humanidad. 

La obra de creación artística, así entiende, sobrepasa las-estre-
chas fronteras de los cerrados nacionalismos, porque el poeta —el 
hombre hacedor— por encima de todo piensa y debe pensar en el 
hombre-humanidad y como hombre-humanidad. 

La rica variedad de temas, asuntos y géneros de expresión li-
teraria en Alfonso Reyes, sin embargo, no produce una obra inar-

( 2 ) Alfonso Reyes, Ultima Tule. México: Imprenta Universitaria, 1942. p. 5 . 

( 3 ) Enr ique Díez-Canedo, Letras de América. México: E l Colegio de México 
1944. pp. 243-244. 

( 4 ) Medardo Vitier, Del Ensayo Americano. México: Ediciones Tierra F i r -
me, Fondo de Cultura Económica. 1945. 



mónica, porque lo que predica Gabriel Méndez Planearte acerca de 
su producción poética puede muy bien aplicarse a la casi totalidad 
de su producción: "Alfonso Reyes es la síntesis armoniosa de la 
aparente antítesis vital: clacisismo auténtico y ávido modernismo, 
originalidad potente y ferveroso acatamiento a los eternos valo-
res" (5). Y es porque Alfonso Reyes, por encima de todo es artista 
además de hábil artífice. Maestro de la prosa airosa y transparente 
de Visión de Anáhuac, así como de la prosa precisa y sentenciosa de 
El Deslinde. 

Ultimamente, alejado del servicio diplomático, Alfonso Reyes 
ha sentido la necesidad de crear libros de mayor envergadura, de 
envergadura orgánica, entre los que nos entrega: La Crítica en la 
Edad Ateniense, en 1941; La Experiencia Literaria, en 1942; La 
Antigua Retórica en 1942 también y El Deslinde en 1944. Obras 
en las que recoge nuestro escritor su experiencia alquitarada por su 
fina sensibilidad y que ofrece a todos, pero sobre todo a la juventud 
de Iberoamérica, para quien se convierte desde ese momento en su 
más celoso tutor. Porque maestro también es Alfonso Reyes. "He-
mos llegado", nos dice, "a aquella edad en que nada se ambiciona 
tanto como transferir a tierra nueva y jugosa el arbusto que nos ha 
tocado educar. Y más ahora que el jardín humano se ve pisoteado 
por la locura" (6). 

Ha llegado la hora de que los verdaderos intelectuales tomen la 
dirección de la juventud. Ha llegado la hora de plenitud para Al-
fonso Reyes y el hombre cumplido que es, siente la necesidad de 
darse a quienes necesitan su orientación y estímulo creador, se siente 
tocado de la noble misión del maestro, y maestro de juventudes es, 
pero sobre todo, de la juventud inquieta de Iberoamérica. 

Maestro es Alfonso Reyes, decíamos, y no sólo profesor, que 

( 5 ) Gabriel Méndez Planearte, Horacio en México. México: Ediciones de 
la Universidad Nacional, 1937 . p. 259. 

( 6 ) El Deslinde. Al fonso Reyes, México: E l Colegio de México, 1944. p. 1 1 . 

profesor puede serlo quien quiera que esté bien informado sobre 
unas materias. Quienes le conocimos en la intimidad de El Colegio 
de México, del cual es presidente, y gozamos allí el privilegio de 
una charla personal en momentos de descanso en aquella Institu-
ción, quienes le oímos en conferencias y le vimos luego alternar 
sencillamente con maestros y discípulos en las giras de El Colegio, 
sabemos que don Alfonso es un maestro. Maestro en el decir, 
maestro de entusiasmo y sugerencias extraordinarias, maestro de 
actitudes; hombre de carne y hueso que ha sabido vivir la vida plena 
del espíritu sin renunciar jamás al goce pleno de la vida cotidiana 
que vive con fruición, con gusto y amor verdaderos. 

Lejos, muy lejos de su personalidad la actitud apergaminada y 
llena de reservas con la cual suele caricaturizarse al clásico huma-
nista. Su trato afable y lleno de calor humano le pone de inmediato 
en comunión con sus oyentes. Tiene el don maravilloso de la 
comunicación simpática, que juega en su bien timbrada voz, pau-
sada y acariciante y que se cuela aun en muchos de sus escritos. 

No es Alfonso Reyes hombre atormentado ni angustiado espi-
ritualmente. Sereno, tranquilo, reposado, da la impresión del hom-
bre encontrado en su propio centro. Es hombre todo encuentro. 

Por eso tal vez, y por el sentido apostólico de su honda labor 
americanista, es que Alfonso Reyes es hoy uno de los más escu-
chados exponentes del americanismo cultural y político y el más 
traducido de los escritores mexicanos. 

Preocupa a Reyes el desarrollo político e ideológico de este 
Nuevo Mundo que, en su aspecto espiritual, aun es tierra virgen. 
Terra incógnita para extraños y propios, pues aun no nos conoce-
mos. "La antología de errores que, en materia de información 
precisa, cometemos al hablar unos de otros, avergonzaría al Conti-
nente" (7), exclama dolorido. 

( 7 ) Ultima Tule. p. 100. 



Señala la necesidad de conocernos a nosotros mismos y plantea 
la obligación que tiene el intelectual americano de tomar parte en 
la vida activa social, la intervención polémica, la actividad política. 
"La política no es coto cerrado", afirma. "Todo acto humano se 
refleja en la polis y todo redunda en bien o en mal de la convivencia 
entre los hombres. Cuando los intelectuales de América se hayan 
dado la mano, habrá cambiado fundamentalmente la vida política 
americana" (8). 

Americanismo de hondas raíces éste, que quiere hacer justicia 
a todos los problemas y para ello señala tanto las virtudes como 
la desorganización de la vida americana, y cifra toda su fe en el 
porvenir en la acción constructiva de la educación. "La educación, 
última instancia de la función política", nos dice, "tiene que in-
culcar pacientemente los nuevos hábitos mentales que hagan posi-
ble la existencia de la juventud y la conservación del decoro huma-
no. Y la ciencia social tiene que investigar este caos en que ahora 
nos debatimos, abrir veredas, jardinar maleza, y dictar así los pre-
ceptos en que ha de fundarse la educación" (9). 

La educación debe hacer consciente al hombre de la América 
Ibera de que, "Lo que América es, lo que representa en este vuelco 
de la historia que presenciamos, debiera constituir una preocupa-
ción diaria y constante de todos los americanos: de los estadistas, de 
los escritores, de los maestros, de los directores de pueblos en el más 
amplio sentido de la palabra, de las juventudes universitarias lla-
madas a dar las orientaciones futuras, de las mismas masas infan-
tiles a quienes, como ejercicio espiritual, debiera proponerse todas 
las mañanas una pequeña meditación sobre el sentido humano y 
los destinos del Nuevo Continente" (10). 

En su americanismo, Alfonso Reyes aboga por un desarrollo 

( 8 ) Op. cit., pp. 103-104. 

( 9 ) Op. cit., p. 1 8 1 . 

( 1 0 ) Op. cit., pp. 1 8 1 - 1 8 2 . 

pleno de las potencialidades americanas dentro de las realidades 

americanas y rechaza la práctica de transplantación política que 

hasta aquí ha ocasionado tanto daño a la América Ibera. "Mientras 

no aparezca el genio que descubra las fórmulas de nuestro lenguaje 

político", dice, "semejante mal será inevitable; y las realidades ame-

ricanas, torcidas en la traducción, hasta resultarán muchas veces 

inútiles y artificialmente empeoradas" ( n ) . Hay que hacer ince-

santes esfuerzos por erradicar este mal. 

Pero a pesar de su americanismo, Alfonso Reyes es un univer-

salista político que entiende que "Por sobre los intereses de clases, 

de partidos y de países, están los intereses supremos del hombre, y 

son estos los que quedan a cargo del orden intelectual" (12). 

Vemos, pues, que el americanismo de Alfonso Reyes constituye 

un llamamiento a los intelectuales del Nuevo Mundo para una cru-

zada del espíritu. Cruzada que, huyendo de los caminos de la dis-

torsión y la violencia y además de los estrechos y mal entendidos 

nacionalismos, pueda ofrecer mañana un amanecer distinto a la hu-

manidad; porque América, Ultima Tule del espíritu, tiene el com-

promiso de continuar, sobre todo en esta hora de confusión, la obra 

creadora de la cultura. Y la cultura para Reyes "no es un mero 

adorno o cosa adjetiva, un ingrediente, sino un elemento consustan-

cial al hombre, y acaso su misma sustancia. Es el acarreo de con-

quistas a través de las cuales el hombre puede ser lo que es, y mejor 

aun lo que ha de llegar a ser, luchando milenariamente contra el 

primitivo esquema zoológico en que vino al mundo como enjaulado. 

La cultura es el repertorio del hombre. Conservarla y continuarla 

( 1 1 ) Op. cit., pp. 192-193 

( 1 2 ) Op. cit., p. 107 
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es conservar y continuar al hombre" (13) . Esta es la noble misión a 
la cual se siente llamado Alfonso Reyes. 

Monelisa Lina PÉREZ-MARCHAND. 

Programa de Radio, 

Asociación de Graduados, 

Puerto Rico. 1944. 

( 1 3 ) O p . cit., p. 245 

EL DESLINDE 

Alfonso Reyes.—(Ediciones de El Colegio de México, 1944) 

El menosprecio por la literatura es un achaque moderno que 
no ha escapado a los observadores. Podría hacerse un buen acopio 
de referencias sugestivas. En el prólogo de El caso Wagner Nietzs-
che limita el objeto de nuestras conversaciones: "todo lo restante 
—agrega— es charlatanería, literatura, falta de disciplina". Bau-
delaire en El arte romántico, caracteriza a los verdaderos literatos, 
en quienes, a su juicio, es inevitable en cierto momento el "horror 
a la literatura". Por su parte, la generación simbolista propaló 
hasta el cansancio la alusión despectiva de Verlaine: "Et tout le 
reste est littérature". ¿Qué raíz de resentimiento se oculta bajo 
esta denuncia —verdadero harakiri— de grandes poetas y escritores ? 
¿Qué apetito de esencias espirituales los lleva a flagelarse pública-
mente? Aquí sólo nos interesa indicar su afán no formulado de 
fijar la línea divisoria de las aguas profesionales. 

De todos modos, dicha confesión de parte nada tiene que ver 
con cierta subestimación social de la literatura. En una reunión de 
personas medianamente ilustradas, cualquiera se siente con derecho 
a pronunciarse sobre esa actividad como si se tratara de un terreno 
baldío de la cultura. El más profano niega, afirma, opina y hasta 
se burla a su antojo, libre del escrúpulo que le inspiraría, por ejem-
plo, expedirse sobre una receta culinaria. Muchos se reconocen 
analfabetos en las distintas artes; casi ninguno en literatura. Más 
aun: el cientificismo ha inculcado tales prejuicios que cuando se 
habla de investigadores, se los admite en cualquier orden del saber, 
excepto en la literatura. ¿Una investigación exacta sobre el placer 
que experimenta el lector de novelas? Esto si que no lo toma en 
serio un lector que se respeta. ¿Dónde está el laboratorio? —pare-
cen preguntar sus labios sellados por el asombro, henchido de 
suficiencia. 



538 MONELISA LINA PEREZ-MARCHAND 

es conservar y continuar al hombre" (13) . Esta es la noble misión a 
la cual se siente llamado Alfonso Reyes. 

Monelisa Lina PÉREZ-MARCHAND. 

Programa de Radio, 

Asociación de Graduados, 

Puerto Rico. 1944. 

( 1 3 ) O p . cit., p. 245 

EL DESLINDE 

Alfonso Reyes.—(Ediciones de El Colegio de México, 1944) 

El menosprecio por la literatura es un achaque moderno que 
no ha escapado a los observadores. Podría hacerse un buen acopio 
de referencias sugestivas. En el prólogo de El caso Wagner Nietzs-
che limita el objeto de nuestras conversaciones: "todo lo restante 
—agrega— es charlatanería, literatura, falta de disciplina". Bau-
delaire en El arte romántico, caracteriza a los verdaderos literatos, 
en quienes, a su juicio, es inevitable en cierto momento el "horror 
a la literatura". Por su parte, la generación simbolista propaló 
hasta el cansancio la alusión despectiva de Verlaine: "Et tout le 
reste est littérature". ¿Qué raíz de resentimiento se oculta bajo 
esta denuncia —verdadero harakiri— de grandes poetas y escritores ? 
¿Qué apetito de esencias espirituales los lleva a flagelarse pública-
mente? Aquí sólo nos interesa indicar su afán no formulado de 
fijar la línea divisoria de las aguas profesionales. 

De todos modos, dicha confesión de parte nada tiene que ver 
con cierta subestimación social de la literatura. En una reunión de 
personas medianamente ilustradas, cualquiera se siente con derecho 
a pronunciarse sobre esa actividad como si se tratara de un terreno 
baldío de la cultura. El más profano niega, afirma, opina y hasta 
se burla a su antojo, libre del escrúpulo que le inspiraría, por ejem-
plo, expedirse sobre una receta culinaria. Muchos se reconocen 
analfabetos en las distintas artes; casi ninguno en literatura. Más 
aun: el cientificismo ha inculcado tales prejuicios que cuando se 
habla de investigadores, se los admite en cualquier orden del saber, 
excepto en la literatura. ¿Una investigación exacta sobre el placer 
que experimenta el lector de novelas? Esto si que no lo toma en 
serio un lector que se respeta. ¿Dónde está el laboratorio? —pare-
cen preguntar sus labios sellados por el asombro, henchido de 
suficiencia. 



Alfonso Reyes acaba de publicar un libro que sumirá a esa 
clase de incrédulos en la mayor perplejidad. Se trata nada menos 
que de una investigación exacta sobre la literatura. No sólo dilu-
cida problemas y estudia su carácter específico, sino que emplea un 
método cuyo rigor se ajusta al criterio más exigente. Su libro, 
titulado El deslinde, recoge —refundidas— cuatro lecciones que 
dictó desde el mes de junio de 1943 hasta marzo de 1944 en un ins-
tituto universitario de México. Pero lo que los cientificistas encon-
trarán más osado es que Reyes hable de Teoría y de Ciencia de la 
Literatura. Lo sepan o no, a ellos no les importa que estas discipli-
nas tengan desde hace tiempo un sitio aparte en los estudios estéticos. 

Indirectamente hemos apuntado ya algunos de los temas foca-
les expuestos en El deslinde. En efecto, el autor ha ido al encuentro 
de los preceptos que circulan dentro y fuera de la literatura, con-
virtiéndolos en el motivo de su densa indagación. No queda res-
quicio de esa trama teórica sin caer bajo su lupa. Desde el orde-
namiento de las cuestiones, inclusive de las más menudas, hasta su 
severa y prolija interpretación, todo responde allí a las normas 
clásicas del método. Reyes no podía ser más consecuente con la 
segunda regla cartesiana, principio de las ciencias: divide cada una 
de las dificultades que examina en tantas partes como lo requiere 
su planteo claro y distinto. Tanto que El deslinde, a fuerza de pre-
ámbulos, escollos y desarrollo de agotadoras distinciones, parecería 
un tratado de estética more geométrico. 

De tal modo, Reyes convence a los más descreídos y les gana 
la batalla en su propio terreno, esto es, científicamente. Aquellos 
que desconocen los avances de la estética moderna y entienden que 
ciencia y literatura son términos mal avenidos, verán en El deslinde 
sus prejuicios problematizados y disipados de una vez por todas. 
Reyes se encarga de esclarecer con lúcido discernimiento y abruma-
dora ejemplificación, los confines de la literatura con la psicología, 
la sociología, la historia, etc., lo cual sirve para aquilatar justamente 
la ciencia de la literatura. En El deslinde explora la fenomenología 

literaria con una hondura y precisión de juicio que coloca a este 
libro entre las contribuciones más amplias y actuales en su género. 
Es la quintaesencia organizada de atisbos y enfoques, algunos de los 
cuales Reyes ha adelantado ya en obras anteriores como La crítica 
en la Edad Ateniense, La antigua retórica, La experiencia literaria 
y aún otras más lejanas, como ser El suicida (1917) y El cazador 
(1921). En su ensayo Sumario de la literatura, aparecido en estas 
mismas columnas ( 1 ) , podría verse uno.de los núcleos germinales 
de cuyo despliegue ha salido El deslinde y su arquitectura madura-
mente meditada. 

El deslinde contesta en forma persuasiva a los indiferentes y a 
los refractarios a la teoría literaria, entre los cuales se cuenta el 
público lector y abundan también los artistas; pero Reyes asimismo 
facilita desde su libro el acceso al que ambiciona comentarlo de al-
guna manera. Por ejercicio de generosidad, le tira un cable al que 
se ve en apuros cuando tiene que abarcar un índice de problemas 
tan copioso, una trabazón tan estrecha y, sobre todo, una materia 
tan flúida. Quien reseña El deslinde no puede menos que llevar a 
la práctica el aprendizaje impartido desde sus propios capítulos con 
saber experimentado y ágil ingenio. A la cuantificación del dato 
es preferible su cualificación, repitamos, pues, empleando el len-
guaje de Reyes. Es decir, renunciemos a la aventura de pretender 
dar una idea de su discurrir milimetrado y precavido que escapa, 
así por su' profundidad como por su riqueza, a cualquier intento de 
estadística. No hay cuadrícula que aprehenda los paladeos del buen 
catador de las letras. Ciertamente es difícil medir las sinuosas e 
imbricadas reflexiones de Reyes sobre la autonomía de la expresión 
literaria, pero no es menos arduo clasificar el acervo de discrimina-
ciones que perfila. Multitud de casos de la literatura universal so-
mete a su criba dialéctica, a su razonar dotado de la íntima sordina 
del coloquio, a su incisiva intuición, en fin, a su certero buen gusto. 

( 1 ) Sur, N o . 75, diciembre de 1940. 



Alfonso Reyes aisla el fenómeno literario, específicamente lite-
rario, lo mismo que un estratego sitia a una ciudadela. El deslinde 
previo consiste en despejar de equívocos la nomenclatura. Establece 
luego una inteligencia con el lector acerca del uso de algunos tér-
minos y nociones fundamentales. Reyes puntualiza el alcance téc-
nico de la literatura pura y de la que denomina ancilar o de servicio, 
sea en función del idioma, de instancias líricas o de intereses mora-
les. Después aclara el concepto de lo humano, acota el sentido se-
mántico y poético, especifica los préstamos y empréstitos en el dra-
ma, la novela y la poesía. Más adelante agrupa los deslindes en 
dos grandes series de tres partes cada una: desentraña las relaciones 
medianeras de la literatura con la ciencia de lo real y la historia, 
por un lado y, por otro, examina la demarcación de la literatura con 
vistas a la teología y la matemática. A su vez estos descartes se 
subdividen en siete etapas. Cada serie prolifera en sutiles distingos 
que salen unos de otros como las inagotables cajas en el cubilete 
japonés. Por una red de apartados e incisos explicativos —"¡Déda-
lo nos asista!" exclama irónicamente el propio Reyes— avanza en 
formación cerrada el juicio alerta y sorpresivo. Precede a sus mo-
vimientos de rápido flanqueo el espíritu de finura, el cual, a través 
del lenguaje metafórico, gana en poder de penetración y de suges-
tión descriptiva. Oigamos la salvedad final de Reyes: ". . .arrojé 
a los pies de mis dioses algunos de mis juguetes más queridos: la 
venustez de las frases y el deleite de las cadencias. Y me resigné 
a atravesar por campos de abruptos tecnicismos". 

¿Queda algún aspecto o debate de la literatura fuera de este 
inventario acuciosamente revalorador? Alfonso Reyes mide, pesa 
y cuenta los conceptos mediante aparatos de precisión estimativa. 
La noción de servicio aplicada a este tipo de creaciones, la función 
del lenguaje desmontada hasta sus más mínimas piezas, el sondaje 
de la interioridad poética y de la ficción literaria, en todos esos 
problemas Reyes descubre nexos tan imprevistos que a menudo 
equivale a plantearlos de nuevo. Sus reconocimientos en las zonas 

fronterizas de la literatura con la abstracción matemática y la ex-
periencia mística, arrojan una inapreciable luz sobre controversias 
recientes. En sus apremiantes análisis resurge el sistema de "sim-
patías y diferencias", tan familiar en la vasta obra de Reyes, aun-
que ahora se ciñen al rigor de la descripción fenomenológica. La 
nueva malla acusa mejor el relieve de los músculos trabajados sin 
trabajar el ritmo libre y espontáneo del que discurre. Reyes a 
cada rato anuda y reanuda los hilos de sus delimitaciones de 
acuerdo con el propósito que declara al frente de su libro: "El pri-
mer paso hacia la teoría literaria es el establecer el deslinde entre 
la literatura y la no literatura". 

Sería un error creer que los esclarecimientos de Alfonso Reyes 
responden a confusiones sustentadas sólo por el vulgo. El menos-
cabo de la literatura, así como los vislumbres inciertos sobre sus 
problemas, son debilidades que aquejan a propios y extraños, qui-
zás más a aquellos que a éstos. Dentro de la esfera de la cultura, 
altos pensadores acreditan con su prestigio toda suerte de preven-
ciones. Así las que Bertrand Russell inserta en sus agudos Ensayos 
de un escéptico nos acompañaron sin compartirlas durante la lectura 
de El deslinde. "La tendencia de la cultura de nuestro tiempo es, 
y probablemente seguirá siendo, acercarse a la ciencia, alejándose 
del arte y la literatura", afirma allí el ilustre matemático. Recuér-
dese el desdén de los propios escritores, a que aludimos al comienzo 
de esta nota, y habrá que convenir que la coincidencia exigía el 
análisis detenido que le consagra el autor de El deslinde. 

Ahora bien: Alfonso Reyes demuestra que ambas direcciones 
del espíritu son compatibles. Mejor dicho, su reciente libro atesti-
gua hasta donde la literatura es susceptible de sujetarse a un trata-
miento sistemáticamente científico. Se dirá que Taine y Brunétiere 
hicieron otro tanto en su época, influenciados por el auge de las 
ciencias físico-naturales, y a despecho de la famosa "bancarrota". 
Pero bastará tener presente el ensayo de Lanson escrito treinta años 
atrás sobre el método en la historia literaria, para advertir cuánta 



agua ha corrido desde entonces. Sólo entonces se apreciará la 
afluencia fertilizadora en la literatura que provocan las disciplinas 
auxiliares puestas al día y de las que Reyes sabe sacar tanto partido. 
El hecho literario resulta así un mundo de articulaciones insospe-
chadas si se lo inspecciona desde ciertos ángulos, como los nuevos 
conceptos de la psicología, de la estilística, de la historia, de la socio-
logía, etc. 

El deslinde es un docto tratado de estética escrito en un idioma 
como el nuestro en que escasean los aportes de tamaño volumen. 
Recurrirán a él con provecho aun los estudiosos de cualquier pro-
cedencia que están al tanto de la última y más completa bibliografía. 
Este libro constituye un docto tratado donde el autor se muestra 
fiel a la norma y al empirismo, si bien reserva sus preferencias para 
la sensibilidad y la fantasía. El deslinde es pues una introducción 
al método de Alfonso Reyes, digamos, asociando el recuerdo de 
Valéry y de la común devoción al rigor de la ciencia llevado a las 
invenciones del espíritu. 

Dicho ésto, casi no hace falta poner en guardia a los que no 
están familiarizados con su hermenéutica. Es un tratado, sí, pero 
concebido según el procedimiento de las ciencias culturales. Reyes 
avanza como un rabdomante de la poética en busca de estructuras 
de expresión, de comunicación, de lirismo, de humor. Allí donde 
su vara sensible se detiene, denuncia el hallazgo con un deslinde 
que es como marcarlo con una piedra blanca. Reyes desiste de 
formular conclusiones. "Ello equivaldría a levantar murallas donde 
sólo quise adivinar rumbos", son sus palabras. Abandona a los 
graves eruditos el trazado de los vastos sistemas de orografía lite-
raria; él prefiere perderse por los escondidos senderos de montaña. 
Se entrega a la contemplación del paisaje sin olvidarse que lleva 
entre manos un instrumental de micro-agrimensura y que se debe 
también a la realidad objetiva. "Nada de abismos —dice Valéry 
acerca de Leonardo—. Un abismo le hace pensar en un puente". 
También Reyes proyecta puentes colgantes entre los viejos con-

ceptos de la escolástica literaria que pontifica sobre la verdad y la 
ficción, sobre la imitación y la verosimilitud, sobre el sentimiento 
y el trasunto verbal. Oigámoslo: "El ejercicio que me propuse 
era a la vez humilde y cruel: tender un puente, y negarse a la ten-
tación de cruzarlo; y siendo adepto de la poesía, consagrarle en 
lugar de un himno, una sucesión de fríos discrímenes". 

Fiel a los dictados de las ciencias del espíritu, Reyes emplea un 
modo de comprensión sui-géneris que está conformada con arreglo 
a la naturaleza del fenómeno literario. Su avisada captación no atien-
de a las partes, ya que éstas, estrictamente hablando, no existen en 
un poema o una novela, sino a sus peculiares conexiones de sentido, 
a los segos que conducen a su totalidad viva. Reyes desmenuza 
el proceso de la creación imaginativa sin perder de vista el valor 
que ella expresa. Intenta pues una revisión integral de los con-
ceptos formales y propone un nuevo itinerario que permite ver 
cómo el impulso psíquico cuaja en una trasposición creadora. La 
trayectoria es exhaustivamente minuciosa, aun cuando los márgenes 
están repletos de anécdotas y curiosidades ilustrativas. Ese análisis 
estructural de la literatura, en las manos de Reyes, descompone el 
mecanismo en plena función. El autor de El deslinde prefiere la 
vivisección a la autopsia de la obra literaria. Desmonta la ensam-
bladura técnica a la luz de la síntesis que es privativa del arte. 
Cuida tanto el examen de cada pieza como discrimina, en otro 
plano, la concepción del mundo que subyace bajo las palabras y las 
imágenes, sin excluir las influencias extra-estéticas, los factores his-
tóricos, los estímulos sociales, etc. El objeto de Reyes es parcelar 
los latifundios teóricos que se extienden —magistrales e informes— 
a lo largo de las indigestas preceptivas. Estas últimas exhiben en 
frascos de alcohol los órganos de la novela; los "deslindes" de 
Reyes muestran las estructuras en cuya coordinación y elaboración 
se funda su complejo de valores. 

Finalmente, Alfonso Reyes, dentro de esa sabia configuración 
de especies y categorías de la creación literaria, comprende la índole 



de cada una. Pero al mismo tiempo las juzga, es decir, rechaza y 
asiente, compara y distingue cuando entran en juego jerarquías de 
valoración crítica. Fundamentalmente Reyes define por qué estos 
cuidadosos "deslindes" contribuyen al más acabado goce y aprecia-
ción de los productos del espíritu. Semejante empresa de pulcro 
definidor sólo podía acometerla quien como Reyes está de vuelta 
de una larga, múltiple y bien cernida "experiencia literaria". El 
poeta y el crítico, la doble conciencia de artista y de investigador de 
la literatura, el historiador y aun el consumado traductor, todos esos 
aspectos que enriquecen la personalidad de Alfonso Reyes le dan 
una inusitada autoridad a estas lecciones ejemplares. 

Es raro ver conciliada tan diversa competencia, no digamos ya 
en obras escritas en nuestro idioma, sino incluso en autores europeos 
que se especializaron en ese género de trabajos. Y más raro todavía 
es ver que la doctrina arrastre entre líneas un rico sedimento de 
autobiografía y de confidencia, dosaje humanista que es uno de 
los rasgos espirituales de Alfonso Reyes. Nos enorgullecemos, 
pues, de que en castellano y en nuestra América se haya anticipado 
un libro como El deslinde, que será en lo sucesivo una obra de 
imperiosa consulta. 

Luis Emilio SOTO. 

Sur. Buenos Aires, febrero de 1945. 
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ALFONSO REYES: EL DESLINDE 

A worthy companion to La Critica en la Edad Ateniense. I 
know of no more tiiorough student of literary theory now living 
than Alfonso Reyes. The enormous work is but Prolegomena: the 
first step toward the theory of literature is to establish the divid-
ing line between what is and what is not literature. "Such is the 
purpose of this book. It does not seek to penetrate the in-
most nature of literary experience; it strives to determine its 
coordinates, its location in the field of the activities of the spirit; 
it is concerned with the outline', the external boundary of liter-
ature, not with its structure. Esthetic value is taken for granted, 
and referred to solely as an indispensable and accepted notion" 
(p. 18). As I have dealt with the same problems, in a much more 
elementary fashion, in Literature and Society, and in Art for Art's 
Sa\e, I feel I can appreciate the learning, the profundity, the sub-
tlety, of Reyes' mind. This very appreciation prevents me from 
giving a summary of the book. It is the effort, the method, the 
illustrations, that matter, not the bare bones of a theory. 

When you trace a frontier, you are tempted to be interested in 
both sides of the line. Reyes goes quite deeply into the theory of 
science, history, logic, mathematics and even theology. I know 
that the age of specialists is past, and that whether we start from 
the cell, the electron, the star, the root of minus one or an Eskimo 
dialect, we are all supposed to land into the Nth dimension, and 
call the process Semantics. Every thinker worth his salt is expect-
ed to be at least a Thomas Aquinas, a Pico della Mirandola, a 
Hegel, a Spengler and a Grece rolled into one. De omni re scibili, 
et quibusdum allis. It can't be done, but it is good fun. We are 
through —for a season— with those Dryasdusts who knew ever 
more about less and less. 

The book is very pedagogical, with scholastic subdivisions and 



synoptic tables. But in Alfonso Reyes the artist is not smothered 
by the encyclopaedist. He draws sharp and intricate lines, but he 
knows that they are of our own making, and meant to be trans-
cended. "Pero el progreso del conocimiento consiste en perderse 
para salvarnos; y el humano pensar vive siempre del contrabando. 
Este límite debe, pues, entenderse con delicadeza, con cierta 'no-
bleza de conducta,' y bien puede decirse que es un límite en mar-
cha." Reyes possesses l'esprit de finesse as well as l'esprit géomé-
trique. 

Albert GUERARD. 

Stanford University. 
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Norman Spring 1945. 
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EL DESLINDE 

PROLEGOMENOS A LA TEORIA LITERARIA 

(El Colegio de México, México, 1944) 

Alfonso Reyes 

Con grave sentido de responsabilidad, con plena conciencia de 
la inextricable complejidad de la tarea, en posesión del dominio 
que la madurez otorga, emprende el autor el deslinde. Trátase 
de delimitar, en el ancho cauce de las actividades humanas, aquello 
que pertenece específicamente a la creación literaria, separándola, 
mediante finos cortes longitudinales y transversales y delicadas in-
cubaciones adheridas a la línea de su fluctuante realidad, de los 
territorios que inciden en ella por razón de su universadidad hu-
mana o de aquellos sobre los que ella avanza —préstamos y em-
préstitos— al servicio de fines ajenos a la pureza de su más íntima 
intención. 

Puntos de partida e incitantes de la empresa: por el fondo, el 
voluminoso intento de morfología histórica de }. Toynbee en su 
A study of History; en la forma, el método fenomenológico de 
descripción pura de esencias propuesto por Edmundo Husserl y 
aplicado, en una u otra forma, a las diversas esferas de la realidad, 
por la totalidad de sus discípulos. 

De la primera toma el movimiento y la intención, llevándolos 
a un asunto inédito. El método fenomenológico sólo puede alcan-
zar aplicación a tema tan sutil y flúido —y así lo ve con gran pers-
picacia el autor— mediante el aprovechamiento de la distinción 
husserliana entre esencias exactas e inexactas. Trátase de la delimi-
tación de un campo de realidad por esencia inexacto, indeciso y 
aproximado. "El estudio del fenómeno literario es una fenome-
nología del ente flúido". 
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El libro se divide en dos partes de desigual alcance y volumen. 
La primera —su cuerpo central,'la "primera tríada teórica", de línea 
vertical— traza los límites de la actividad literaria pura frente a 
las dos actividades fundamentales relativas al "ente real" —la his-
toria y las ciencias, en el sentido de la ciencia natural. La segunda 
—"que podemos considerar de línea transversal" —atañe a la dis-
criminación entre las actividades literarias y las ciencias relativas a 
entes "sui generis" —la Matemática y la Teología. De los ocho 
capítulos del libro, siete pertenecen a la primera. La segunda se 
encierra en un solo capítulo "apendicular", "emprendido tan sólo 
por lujo de análisis y de amor". 

La primera —y aun la totalidad de la obra— procede mediante 
una serie de tapas concéntricas a través de las cuales, apretando 
gradualmente la retícula, se llega, por una serie de tanteos sabia-
mente graduados, a la aprehensión de la "diferencia específica". 

Con minuciosa, sutilísima y precisa matización se consideran 
la totalidad de los aspectos noéticos y noemáticos, semánticos y poé-
ticos, de contenido y de intención de cada una de las esferas pro-
puestas. Frente a la historia y a la ciencia —"familia del suceder 
real"— se destaca la literatura como "familia aparte del suceder 
ficticio". Precisar y discernir el sentido de la "ficción literaria" es 
el objeto de los capítulos culminantes y con mayor perfección lo-
grados: el relativo a la ficción literaria propiamente tal y el con-
sagrado al deslinde poético. El análisis de la función mimética 
en su sentido profundo, al filo de una certera interpretación de la 
mimesis helénica, la clara discriminación del sentido de la "veri-
símil" —opuesto a lo verosímil— y el amplio desarrollo lingüístico 
sobre la función poética encarnada en la virtud transfiguradora de 
la palabra, desarrollados con arte y maestría, henchidos de fulgu-
raciones luminosas, ofrecen el encanto que emana siempre del es-
fuerzo concentrado y reflexivo de un artista empeñado en tomar 
clara conciencia del sentido universal y humano de su propia tarea. 
No es la obra de un erudito —aunque la erudición alardee en 

ellos—. Alfonso Reyes, escritor y poeta por necesidad de la más 
íntima vocación, llegado a la plenitud de su madurez, se inclina 
sobre sí mismo y trata de explicar, ante sí mismo y ante los demás, 
la esencia de su propia consagración. Todo lo demás es instru-
mental y adjetivo. 

"Todas las demás actividades teóricas pueden existir en la 
mente como ejercicio no formulado en palabras. La literatura sólo 
existe cuando es ya una formulación en palabras. El novelista, por 
ejemplo, decide "in mente" comenzar por el suicidio del personaje, 
y luego retroceder a explicarlo. Pues bien: tal ordenación serial de 
asuntos es, sin duda, una manera de forma interior, psicológica, 
pero todavía no es literatura. La obra literaria comienza con la 
primera frase que se construye, forma exterior, poetema propia-
mente dicho. Y este fraseo, este empezar a vivir en la expresión 
verbal, va refluyendo a su yez sobre las distribuciones y aun las 
elecciones de ulteriores temas. De suerte que, prescindiendo aquí 
de la génesis literaria, la obra, la literatura queda, para el estudio 
del fenómeno, confundida, consustancialmente en la poética. Es 
más, el estudio de la génesis nos convence de que, a veces, el primer 
paso fue un prurito poético (verbal), el cual después sorbió para sí 
los semantemas"... "Dijimos antes que tales cristalizaciones son 
los obstáculos que, haciendo rebotar el impulso lírico, lo robuste-
cían y le permitían seguir su marcha. Ahora, añadimos que tales 
cristalizaciones obedecen a la ley respiratoria de la poética literaria. 
Y, además, traen todavía el resabio de aquel vaivén propio de los 
estilos mímicos anteriores a la palabra, a la especialización oral de 
las comunicaciones. De aquí que Díaz Mirón, en su Epístola joco-
seria, que es un arte poético en miniatura, sintiera la necesidad de 
insistir en este aspecto de la cuestión —el menos popular, el más 
profesional— y declarara rotundamente: "Forma es fondo". 

Esta aureola verbal, idealizadora y transfigurante, constituye 
el punto capital del deslinde. En su esforzada delimitación se ha-
lla, a nuestro entender, su mayor encanto. 



A medida que nos adentramos en la discriminación propuesta 
vamos sintiendo hasta qué punto su método y su estilo difieren de 
la rigurosa "delimitación de esencias" aconsejada o prescrita por el 
fundador de la denominada "fenomenología". Poco tiene que ver 
el "deslinde" con el primitivo incitante de su actitud metódica. Este 
ha servido a lo sumo de leve trampolín para realizar el gran salto. 
Pero el salto mismo ahí está. Apréstense los paladines para entrar 
en la palestra. 

Una observación para terminar. Acaso no se me alcance la in-
tención que la haga inútil. En sus partes accesorias —definición de 
los campos colaterales, ciencia, historia, matemática, teología— creo 
advertir un cierto desequilibrio en la economía general del libro. 
Para las personas competentes, muchas de sus disquisiciones no 
parecen indispensables. Para las profanas, es dudoso que resulten 
suficientes. Para las primeras bastaría una alusión sintética. Para 
las segundas se requirirían más largos desarrollos. Y, a falta de 
estos, más bien parecen desdibujar las líneas que proyectar claridad 
sobre el conjunto. 

En todo caso, y aun en ausencia de una justificación más di-
recta, dado el gozoso ímpetu con que la totalidad ha sido concebida 
y realizada, todo queda perfectamente explicado "por lujo de aná-
lisis y de amor". 

Sea esta breve nota —pálido reflejo de un libro henchido de 
substancia— apremiante invitación a sumergirse en sus páginas. 

Joaquín XIRAU. 

Revue de l'IFAL No. i , México, 

30 de junio de 1945, págs. 207-208. 

LOS TEMAS MEXICANOS EN LA OBRA DE 

ALFONSO REYES 

DESDE Cuestiones Estéticas, editado en 1910, a la segunda serie 
de Capítulos de Literatura Española, que acaba de aparecer, es va-
riadísima la obra literaria y crítica de Alfonso Reyes. Mas como 
denominador común y sello de uniformidad, posee, amén de la ri-
queza de ideas y de la calidad perfecta del estilo —instrumento 
de precisión sin igual para expresar hasta los más sutiles matices 
del pensamiento—, el propósito de servir a la cultura mexicana, 
ayudando a incorporarla, con el carácter que le es propio, a la cul-
tura universal. Inclusive si tratan materias generales, de ninguno 
de sus libros está ausente lo mexicano, cuando no explícito me-
diante alguna referencia, latente en la entraña misma de la sensi-
bilidad. "Será mexicano, dice en su Voto por la Universidad del 
Norte —la de Monterrey , todo lo bueno que haga un mexicano". 
Y muy bueno es lo mucho que ha escrito Alfonso Reyes. 

Mostrar cómo lo mexicano es la raíz, cuando no la substan-
cia, de una obra que entre libros y folletos pasa ya del medio cente-
nar de títulos, requeriría un extenso ensayo. En cierto modo, el 
propio autor ha trazado el esquema, que es su opúsculo A vuelta 
de correo. Ahí señala que no hay uno solo de sus libros "en que 
no aparezcan el recuerdo, la preocupación o la discusión del tema 
mexicano". Intentaré pues, únicamente, fijar algunos hitos. 

El amor a México, el interés por las cosas patrias se externa ya 
en las páginas que llevan por título El paisaje en la poesía mexica-
na del siglo XIX, editadas en 1911. Es también la semilla de Vi-
sión de Anáhuac, evocación tan bella, tan precisa, que su epígrafe: 
"Viajero, has llegado a la región más transparente del aire", se ha 
vuelto lugar común; se dijera anónimo, obra de siempre, voz de la 
raza. Da origen asimismo a otro mexicanísimo libro: El testimonio 
de Juan Peña; a los perspicaces y doctos ensayos acerca de Manuel 



José Othón, el P. Mier y don Juan Ruiz de Alarcón, así como a los 
recogidos en Pasado Inmediato', al estudio titulado El Periquillo 
Sarniento y la crítica mexicana; al "arranque de novela" Los dos 
augures; a los varios artículos relativos al poeta de Serenidad, reu-
nidos en El tránsito de Amado Ñervo. Corto aquí el raudal; en to-
dos los libros de Alfonso Reyes —cabe repetir—, cuando no sea me-
xicano el asunto, hay referencias a lo mexicano o se advierte, dis-
creto y sobrio, el espíritu mexicano. 

También en sus poemas —testimonio de su amor a la forma 
pulida y a la idea pura, y de su fina sensibilidad, templada a veces 
por el humorismo— efluye la esencia mexicana. Muchos habría 
que citar. En Golfo de México enuncia, con percepción tan certera 
como la forma de hacerlo sentir, el contraste entre La Habana, de 
cara al mar, y Veracruz, vuelta hacia la tierra, que "triunfa y man-
da". El paisaje —lo psicológico no menos que lo topográfico— 
está pintado con espejeantes imágenes en esas seis o siete docenas de 
versos, ricos de substancia y muy musicales . 

Más grave es el acento de Yerbas del Tarahumara: se gusta ahí 
"aquella desazón tan generosa —de otra belleza que la acostumbra-
da". Es savia de ese poema la conmovida comprensión del indio. 

En alguna de las composiciones reunidas bajo el título de Otra 
voz, el poeta evoca el sol de Monterrey; y bosqueja "los riesgos de 
la vida militar" en un donoso "corrido". Saca a cuento la "salsa 
mola mexicana" en la deliciosa Minuta, breve obra maestra de ala-
cridad y de gracia, cuyo epígrafe toma de La Verdad Sospechosa; 
de la misma comedia cita dos cuartetas en oportuna Reminiscencia. 
Inclusive en el poema A la memoria de Ricardo Güiraldes encuen-
tra manera de mencionar "la tierra del sarape" y esboza rasgos del 
hombre de campo americano, ranchero o gaucho. 

También los problemas de esta patria mayor que es América 
mueven su pluma, en ensayos de jugosísima doctrina. Algunos for-
man un libro: Ultima Tule, venero de ideas y gustoso alimento de 
meditaciones. En Los Siete sobre Deva, fantasía que la amalgama 

del ingenio y la erudición torna encantadora, es americano uno de 
los interlocutores del brillantísimo diálogo, y Américo se llama. 
Aun más: se adivina que es mexicano, que es Alfonso Reyes. Se 
habla ahí del maíz, y de la emigración a estas playas, y el indio y 
el indiano, y de otras cosas, que a América tocan. 

Lo mexicano culmina en el cariño de Alfonso Reyes a su ciu-
dad natal. Cuando, en el extranjero, al servicio de México en mi-
siones diplomáticas, editan un "correo literario" para seguir el co-
mercio intelectual con sus innumerables amigos, Monterrey lo ti-
tula. Y lo adorna con una viñeta que muestra el panorama parcial 
de la industriosa urbe y el Cerro de la Silla: al pie se leen, manus-
critos, en facsímil, estos versos de sabor popular: "Hermoso cerro 
de la Silla —quién estuviera en tu horqueta, —una pata pa' Monte-
rrey —y la otra pa' Cadereyta!". 

Testimonio de nostalgia era el dibujo. En cada número se 
anunciaba: "El cerro cae en la página tantos". Una nota perso-
nal es eso, muy de Alfonso Reyes, una sonrisa, un toquecillo de 
intimidad. Y hasta diría yo: un impulso catequístico en beneficio 
de lo nuestro. Porque, a los amigos extranjeros, la persistencia en 
la indicación les invitaba a pensar un momento en aquel paisaje; 
les llevaba, aunque somerísima, una representación de la tierra me-
xicana. 

Es oportuno recordar ahora un pormenor que descubre cuán 
fervoroso es en Alfonso Reyes el amor a Monterrey. Alude a Kant 
en Reloj de Sol y le llama "el otro regiomontano ilustre", dando 
por sentado que el regiomontano ilustre por antonomasia es fray 
Servando de Teresa y Mier Noriega y Guerra. Pronto se divulgó 
esa perífrasis. Tal vez alguien creyera que el autor aludía a sí mis-
mo, pero —como señalé en un artículo publicado en Revista de 
Revistas el 23 de enero de 1927— se refería al filósofo nacido en 
Koenigsberg, que vale por Del-Rey-Monte, Monterrey. Por cierto 
que se adelantó Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset, quien en su 
ensayo Filosofía Pura, recogido en Tríptico, volumen editado en 
1942, dice: "los grandes libros de exégesis kantiana" aparecidos 



hacia 1870, "siguen siendo los libros canónicos sobre el pensador re-
giomontano". No es esa, cabe añadir, la única vez que Alfonso 
Reyes, hombre siempre de su tiempo y aun, a menudo, en avance 
respecto a su tiempo, se anticipa a escritores célebres. En el artículo 
mencionado cité varios casos. A él me remito. 

Recordaré también que Johann Müller, astrónomo del siglo 
XV, fue llamado Regiomontanus porque era de Koenigsberg. 
"Giovanni de Montereggio" le llama Amérigo Vespucci en su car-
ta a Lorenzo di Pier Francesco de' Medici, desde Sevilla, en 1500. 
Tomo estos datos del libro de Frederick J. Pohl: Amérigo Vespucci. 
Piloto Mayor. 

Muy legítimo es, por lo demás, aplicar la famosa frase al pro-
pio Alfonso Reyes; por méritos propios lo ha ganado, por acumu-
lación de méritos. Libro tras libro han salido de su pluma; y no 
pocos de ellos son obras maestras. Uno o dos bastarían para dar 
celebridad a un escritor. Quien sólo hubiese compuesto ¡figenia 
Cruel o Visión de Anáhuac, El Cazador o El Plano Oblicuo, La An-
tigua Retórica o el portentoso Deslinde, título tendría bastante para 
alcanzar sitio honrosísimo en las letras mexicanas. ¿Qué decir, 
pues, de quien todos ellos los creó, junto con muchos más, igual-
mente fecundos en ideas y de calidad inmarcesible? 

Nos habíamos habituado en cierto modo a tal fortuna. Reci-
bíamos con naturalidad, como cosa debida, esos libros excepciona-
les. Viene a punto, pues, el Premio Nacional de Ciencias y Artes, 
Sección de Literatura, con que ha sido señalada La Crítica en la 
Edad Ateniense, para concentrar la atención pública sobre la pro-
ducción magnífica de Alfonso Reyes, para reconocer la preeminen-
cia que sus méritos le dan en la jerarquía literaria. Se aduce como 
testimonio del genio de Francia el hecho de que tiene siempre 
una figura que atrae en favor del país la admiración mun-
dial; antaño fue Víctor Hugo - p a r a no remontarnos hasta 
Voltaire ; después, Renán; en seguida, Anatole France; luego, 
Paul Valéry. Así para nosotros Alfonso Reyes. Y aquí me bastará ci-

tar unas líneas del certero y equilibrado crítico ecuatoriano Gon-
zalo Zaldumbide: "Cuando franceses curiosos e inteligentes —dijo 
ante auditorio de esa condición— nos pregunten por lo que la Amé-
rica Española da actualmente como tipo de espíritu cultivado, co-
mo triunfo de la mezcla de la cultura con el hispanoamericanismo 
de sangre y de alma, en lugar de perdernos en generalidades les 
diremos simplemente: —Vean ustedes a Alfonso Reyes". 

De parecida manera, el Premio señala al público los méritos de 
nuestro insigne polígrafo, atrae la atención sobre la continuidad de 
su labor durante siete lustros, en provecho de la cultura nacional, 
sobre su interés por todas las manifestaciones elevadas del pensa-
miento, sobre la rectitud y acierto de sus juicios y la cabal perfección 
de su arte. Obra llena de vitalidad es la suya, de hondo contenido 
humano, obra afirmativa, toda de construcción y "deslinde", aso-
mada a lo vernáculo a la vez que a lo universal, y tan vasta y de 
tal riqueza y altura, que se destaca señera —como en nuestro pai-
saje los volcanes— en el panorama de las letras mexicanas. 

J. M. GONZÁLEZ DE MENDOZA. 

Excélsior, México, 17 Nov. 1945. 



Ecos y Reflejos 

ALFONSO REYES 

LETRAS de México nos trae la noticia: "El Premio Nacional 
de Ciencias y Artes fue adjudicado con plena justicia a Alfonso 
Reyes por su libro La crítica en la edad ateniense. 

Sentimos un . íntimo contento, porque Alfonso Reyes es una 
de nuestras devociones persistentes a lo largo de treinta años de 
experiencias literarias. Desde su primera colaboración en El Fígaro 
de La Habana, —una evocación sentimental de Oscar Wilde—, has-
ta sus últimas producciones de verdadero maestro, han de ser muy 
pocas las páginas suyas que no hayamos conocido y leído con el 
mismo y mantenido interés de siempre. 

Nuestra aproximación a Alfonso Reyes se realizó a través de 
Pedro Henríquez Ureña, durante su segunda estancia en La Haba-
na, en 1914. Venía de una larga permanencia en México, de gran-
dísimo provecho en la formación de un grupo de jóvenes que en 
aquellos instantes hacían las primeras armas literarias. Alfonso 
Reyes era entre ellos el anuncio del prodigio que hacía prever días 
de fecundos aportes a las letras mexicanas. 

Ocurrió después que aquellos primeros contactos se intensifi-
caron gracias a la amistad fraternal de José Ma. Chacón y Calvo, 
a raíz de su viaje a Madrid, donde Alfonso Reyes se hallaba insta-
lado. Chacón va a residir a uno de los pisos de su misma casa de 
Pardiñas 32, —la que llamó después "la casa de hielo"— y en sus 
cartas frecuentes de entonces no faltaba la presencia de Alfonso Re-
yes, lo que nos permitió seguir de lejos y con alborozo siempre, 
el camino poblado de sorpresas que recorría, entre cordiales voces 
de aliento, el amigo que daba muestras de una inteligencia vivísi-
ma y de un profundo sentido de la expresión literaria. 

Con su pluma se gana Alfonso Reyes un puesto de primera fi-

la cerca de los escritores consagrados de España, sin dejar de figu-
rar también entre los jóvenes que conquistan las primeras posicio-
nes. Así se da el caso de que no obstante su juventud, forme entre 
redactores consagrados de la Revista de Filología Española, inspi-
rada y dirigida por don Ramón Menéndez Pidal, ofreciendo valio-
sas y originales contribuciones eruditas, aunque de una erudición 
que antes ha pasado por la poesía y se ha impregnado de espíritu. 
Chacón y Calvo nos habla de aquel su caudal sorprendente de co-
nocimientos sobre puntos raros y datos desconocidos de historia li-
teraria que Alfonso Reyes había acumulado tempranamente. Y eso 
junto a un lirismo grácil, por virtud de su perenne juventud inte-
rior. Editor de Quevedo, de Alarcón, del Mió Cid, aclarador de 
bellezas y secretos gongorinos, era creador allí donde ponía la ma-
no, como taumaturgo en el don de hacer surgir la belleza. 

Cuando Ortega y Gasset funda El Sol, le confiere el cuidado 
de la página semanal de Historia y Geografía, en la que no sólo 
lucen sus conocimientos humanísticos, sino intenta con frecuencia 
la dilucidación de temas americanos, planteados con la alta jerar-
quía de un maestro de literaturas comparadas. 

El tema americano no había tenido hasta entonces tratamiento 
de tanto primor y sapiencia en España. Recordamos aquellas ma-
ravillosas páginas de incomparable ímpetu lírico que son su Visión 
de Anáhuac. Y qué arte para percibir lo inmediato y lo remoto, 
lo que da carácter a un hombre, a un libro, a una época; para ahon-
dar, sin dejar ver el esfuerzo, sino al contrario, pareciendo que no 
se pasa de las bellas apariencias, y evitar así la sensación de petu-
lancia. 

De regocijo era el día en que nos llegaba uno de aquellos sus 
primeros libros, pulcros de contenido tanto como de aspecto. Por 
venas distintas corrían la gracia y el ingenio, la sabiduría y la pa-
radoja, el humanismo y la poesía. Todas partían de la misma 
fuente límpida y delataban el mismo ritmo, el mismo latido vital, 
la misma mente vigorosa. 



Alfonso Reyes era infatigable en el trabajo y en esa cordiali-
dad de la artesanía de la pluma que siempre ha cultivado. Se ganó 
a esfuerzo limpio su sitio sobresaliente y propio. Corre su nombre 
por toda América al pie de escritos que no dan punto de reposo a 
sus lectores, que eran más cada vez. Y ganaba siempre en excelen-
cia de expresión a pesar de que, viviendo de sus colaboraciones, tra-
bajaba sin descanso y sobre los más variados motivos. 

De México había salido a entablar una lucha difícil. Hasta sus 
libros, instrumento de trabajo, habían quedado atrás, y para con-
suelo de Chacón y Calvo, que se lamentaba de la pérdida de gran 
parte de su biblioteca, decía que era bueno aprender a perder libros. 
Lo sustituyó con su recio bagaje intelectual y con su afán de apren-
der, sólo superado por su fiebre de producir. 

Y llegó el momento en que México lo llamó a su servicio, por-
que un hombre de sus condiciones intelectuales y morales prestigia 
a su nación, y ella siente el orgullo de servirse de él y de servirlo al 
mismo tiempo. El diplomático hizo gran papel en América. Pe-
ro el gran escritor lo superó. Los libros ahora llegaban con pie de 
imprenta de Buenos Aires o de Río de Janeiro. Cuajaban los temas 
y señoreaba la pluma de Alfonso Reyes entre la juventud america-
na. 

Félix LIZASO. 

El Mundo, 

Buenos Aires, 22 de Noviembre de 1945. 

CAPÍTULOS DE LITERATURA ESPAÑOLA 

Segunda serie 

El Colegio de México, México, 1945. 

Alfonso Reyes 

No es posible acotar las obras críticas de Alfonso Reyes. Tie-
ne este escritor un poder tal de creación especulativa que sus temas 
rebasan siempre el predio que él mismo les señala. Es preciso es-
tar muy atento para no dejar escapar esta y aquella y la otra suge-
rencia. Llega un momento en que no es posible seguir con la vista 
la hábil caza de los halcones que echa a volar sobre no se sabe 
cuántas palomas al mismo tiempo. Si para Alfonso debe ser una 
santa alegría mirar cómo sus manos cobran la presa ansiada, para 
los que vemos, un poquitín desde la borda del solar, el gracioso 
juego no deja de tener sus angustias porque, necesariamente, se nos 
escapan primores. Olemos la sangre preciada pero no sentimos el 
tacto de su púrpura. Pero en fin, la fiesta nos pertenece puesto 
que a ella nos invita. Reúne en este volumen muy diversos estu-
dios Alfonso Reyes: desde los que rondan a Calderón, hasta los 
que emprenden coloquios con Galdós. Entre unos y otros vemos 
noticias que esclarecen a Góngora, a Ruiz de Alarcón y a San Juan 
de la Cruz. 

Acerca del tema La vida es sueño, de Calderón, apura Reyes 
no sé cuántas noticias encaminadas a esclarecer sus fuentes; fuen-
tes intrincadas porque los veneros son varios y se confunden y des-
pistan al investigador. En casi toda la literatura española de la 
Edad Media y del Renacimiento se presentan casos de esta especie, 
que los eruditos, con diligencia y empeño, tratan de poner en claro 
para que miremos mejor el valor de la originalidad y el significado 
de la interpretación de nuestros escritores favoritos. En Calderón 
se da el caso, muy propio de su época, de que la presencia del hom-
bre y de la naturaleza se mezclan formando un todo, uno como 



nudo indesatable. Por esto Alfonso advierte que no se trata, en rea-
lidad, de una cuestión de fuentes sino de un tema que se esconde, 
aparece, crece y se desenvuelve, sin decir ni su nombre ni su confir-
mación so la capa de no se sabe cuántos autores. Hay temas que 
son bienes comunes en la historia literaria española. Buena obser-
vación de Alfonso es la que se refiere a la estéril recreación de la 
tragedia clásica en España en los días renacentistas. Pesaba dema-
siado el hombre para que el hombre se contentara con su remedo. 
Sería el siglo XVIII —en su típica decadencia o más bien crisis— 
el capaz de aceptar como fruto lozano esta resurrección de lo clási-
co pagano. Pero aun aquí encontramos: en Francia, a Moliére, y 
en España a Don Ramón de la Cruz dando la nota autóctona, vi-
talizadora de la raíz estética. ¿ La simetría que Alfonso, entre otros 
críticos, encuentra en Calderón no se encuentra también expuesta 
en Ruiz de Alarcón? ¿No es ésta una actitud filosófica de la 
época que marca la verdadera diferencia del proceso artístico que 
siguieron en sus días los Lope de Vega y los autores que se men-
ciona? Nos parece que sí. Merece la pena ahondar este tema. La 
superioridad del alma, pregonada por la Edad Media no es sino 
un reflejo de lo teocéntrico de aquellos días. En el Renacimiento 
será la superioridad de la naturaleza y, sobre todo, del hombre, lo 
que determinará la validez de esta palabra: lo antropocéntrico. La 
doble personalidad que se advierte en Segismundo acaso no sea sino 
la lucha que Calderón mira y plantea frente a las dos concepciones 
de la vida que en su tiempo se ventilan: una en trance de desapare-
cer y otra en anuncio de afirmarse. 

Esclarece Reyes el nombre de Francisco Delicado, el de la Lo-
zana andaluza, llamándole Delgado, como debe ser; juega con el 
tema de la Garza montesina para penetrar en su significado huma-
no. Hermana a la dichosa Garza, con la Jerezana, y con la Portu-
guesa, hembras que pertenecen al retablo de Luciano. 

Es capítulo sobresaliente en el libro el que se refiere a Ejerci-
cios de historia literaria española. Este capítulo debería ser divul-
gado entre los maestros de la materia para que se decidan a rom-

per los moldes de hierro en que se han encerrado para tormento de 
sus alumnos e invalidez del espíritu literario. Contiene este capí-
tulo la materia suficiente para fundamentar, en su raíz, la reforma 
de los programas escolares hoy vigentes en las diferentes escuelas 
de España y de América. Pero es posible que todavía transcurran 
algunos lustros antes de que veamos corregidos los errores que Re-
yes con sencilla palabra aquí apunta. 

Las noticias que nos proporciona sobre los Autos sacramenta-
les en España y en América le dan oportunidad para glosar docu-
mentos sobre el origen, desarrollo y prolongación de dichos espec-
táculos. El origen de estos Autos (en Francia Misterios) es bien in-
cierto, por más que se nos diga que los introdujeron, de modo apa-
sionado, los visigodos en su afán por extender el arrianismo tan 
consubstancial a su espíritu. Deben intervenir otras causas y otros 
motivos, acaso no todos de carácter esencial. Los símbolos de la 
mitología, mezclados con los símbolos del cristianismo, no provo-
caron siempre verdadera repugnancia. A la explicación que dió 
Calderón debe añadirse la que nos legó Alfonso X. Ya Solalinde 
nos explica cómo el sabio rey quiso mirar en cada figura bíblica una 
raíz de las figuras de la mitología griega y latina. Los dioses eran 
unos; lo que variaba eran sus nombres. Noé equivale a Neptuno; 
Adán a Adancadmón, etc. 

El resumen que ofrece sobre la influencia del ciclo artúrico en 
la literatura castellana, es de utilidad para los que tienen que expli-
car el proceso del origen de la novela de caballerías en España. El 
cuadro que presenta Reyes es de tal sencillez y precisión que gracias 
a él se mira la cuna del género y se explica la naturaleza romántica 
de sus personajes. Es bueno recalcar que el mundo artúrico se de-
senvuelve en la región celta española. Este hecho no es. geográfico, 
ni simplemente casual; en lo celta era donde podía madurar, con 
su espíritu, aquella familia que es mezcla de sueño, heroísmo y 
grandeza. Esta épica caballeresca substituyó a la épica vernácula 
en aquella región. Fué preciso que llegara Camoens (Renacimien-



to y pérdida de la independencia de Portugal) para que la épica 
lusitana surgiera. 

No es posible agotar el tema de Góngora. A medida que se 
rascan sus versos, a medida que se ahondan sus figuras van apare-
ciendo, más lúcidas, las gracias que tuvo tan insigne poeta. El sa-
bor de Góngora no lo encuentra Reyes en el laberinto de su maqui-
naria erudita, en la trenza de su aparato mítico, sino en la savia po-
pular que, por más disfraces que asume, se muestra tal cual el 
poeta la supo tomar de la tierra misma, de la voz misma, del silen-
cio mismo de su región. Cada vez interesan más las esencias de 
Góngora que sus medios. Día vendrá en que la crítica nos ofrezca 
el caudal de sus imágenes al margen del laberinto de sus recursos. 
Góngora se valió de todo medio para lograr su fin; pero algunos 
han confundido el tránsito con la raíz y con el fruto. Góngora 
está donde está, no donde parece que está. Con palabras se hace 
la poesía, cierto, pero sólo con ciertas palabras que nos permiten 
decir aquello que, por inefable, requiere semejante recurso mate-
rial. En el intersticio de las palabras, de las metáforas, de las alu-
siones, de las perífrasis, aparece el rostro (que no la máscara) de 
la poesía de Góngora. Y el mecanismo de Góngora, lo ha sabido 
manejar y desmontar Alfonso Reyes. 

Tenemos, pues, en este nuevo libro de Alfonso Reyes una guía 
para mejorar los estudios que sobre las materias apuntadas se hu-
bieren emprendido. Es lectura fácil, amena, como salida de la plu-
ma del más diestro escritor que en la hora actual ha dado la lite-
ratura castellana. 

Ermilo ABREU GÓMEZ. 

El Hijo Pródigo, México, 

noviembre 1945, págs. 120, 121. 

EL DESLINDE 

Prolegomenos a la Teoría Literaria 

Alfonso Reyes. — El Colegio de México, 1944 

En un cursillo de Literatura hispanoamericana explicado en el 
Ateneo de Puerto Rico en 1939, terminé mi comentario sobre Al-
fonso Reyes con estas palabras: "Ahora Alfonso Reyes ha vuelto 
a México. Cree que su vida de diplomático en el exterior ha ter-
minado. Ha construido una casa para ordenar su biblioteca. Sus 
palabras tienen un acento desconcertante de desilusión: el dueño 
de riquezas asombrosas en el mundo del espíritu se entristece an-
te horizontes negros que ve levantarse coincidiendo con los pertur-
bados horizontes de nuestro tiempo. Esperemos que la casa en el 
propio suelo cumpla su fin de asiento y reposo para la creación: 
que el viajero abra sus alforjas apretadas y nos regale sus experien-
cias de artista". 

Cito ese final de mi conferencia porque no se ha publicado aun, 
mientras que la previsión en él expresa se ha cumplido: los que 
seguimos el avance de la obra de Alfonso Reyes le vemos reunir 
según orden temático estudios dispersos como Capítulos de litera-
tura española (1939), y La experiencia literaria (1942) • publicar en-
sayos de hoy como Pasado inmediato (1941) y libros de exégesis en 
que resume sus meditaciones sobre aspectos de la cultura clásica en 
La crítica en la Edad Ateniense (1941) y La antigua retórica (1942). 

En 1944, como introducción a una serie de libros que promete 
sobré la teoría literaria, publica El deslinde que él mismo presenta 
con lindes muy precisas en su definición de la obra: "Excursión 
por la selva de las disciplinas humanas para averiguar más o me-
nos los sitios que la literatura frecuenta". "Vasta selva de difícil 
travesía si no fuera Alfonso Reyes tan hábil conductor por las múl-
tiples veredas que va abriendo sucesivamente hasta llegar al cum-



plimiento de su propósito: "Establecer el deslinde entre la literatura 
y la no literatura". 

Preocupa también a Alfonso Reyes el descuido con que se usan 
los conceptos referentes a la teoría literaria y se propone llegar a 
"una recta distribución de los nombres y las nociones como a un acto 
de justicia teórica". 

Al terminar la excursión, cada lector indudablemente volverá 
i recorrer muchas veces la selva, deteniéndose en la vereda más 
grata a su formación y experiencia. Los que enseñan o crean lite-
ratura —los que la enseñan sobre todo— tienen la obligación de 
estudiar este libro, ejemplar por sus aclaraciones sobre la literatura 
en pureza y la literatura ancilar, decantación primordial de El Des-
linde, que lleva al autor a consideraciones lúcidas sobre el ensayo, 
la novela, el drama, la poesía, y el lenguaje como medio expresivo 
de estas funciones. Señala a través del libro los préstamos y emprés-
titos de lo literario a las diversas disciplinas del espíritu, procedi-
miento único para lograr su deslinde. 

En dos motivos de El deslinde me parece necesario insistir por. 
su oportunidad en el momento de exigencia cruel que vivimos. 
Exigentes son con frecuencia aquéllos que, por estar iniciados en el 
arte literario pudieran valorar más justamente los frutos de una voca-
ción amorosa y firme. A ellos propongo el motivo de renunciación 
que apunta Alfonso Reyes al terminar su libro, describiendo su tarea 
"de más paciencia que gloria". "Arrojé —dice— a los pies de 
mis dioses algunos de mis juguetes más queridos: la venustez de 
las frases y el deleite de las cadencias. Y me resigné a atravesar por 
campos de abruptos tecnicismos". 

Tal resignación debió lograrse con doloroso sacrificio. La gra-
cia y la belleza de la prosa alfonsina, sin embargo, no se declararon 
derrotadas por eso. Y los abruptos tecnicismos se suavizan por ins-
tantes con la voz habitual del artista que es, sobre todo, Alfonso Re-
yes. Así, su Deslinde se detiene a las puertas de la poesía. Su elo-
gio aquí confirma la declaración de lealtad que hace años hizo 

en un libro de poemas —Huellas— quien hasta el fin desea acom-
pañarse del encantamiento de la poesía: "Catharsis para el ánimo, 
edificación en la ética, vivificación en la política, compensación para 
los vacíos del mundo, enriquecimiento de la especie, camino de la 
humanización del hombre, guía en tormenta, brecha en ahogo —ella 
liberta, ella levanta". 

Señalo el otro motivo a la consideración de aquellos que desva-
loran los estudios literarios al considerarles ocio de bellas palabras. 
El deslinde establece con afirmaciones frecuentes el lugar de la 
literatura en la integración y el ajuste del hombre a las circunstan-
cias del mundo en que vive. 

La literatura para Alfonso Reyes es seno de toda integración 
y universalidad. Sus testimonios significan un constante servicio 
extraliterario, porque contiene noticias sobre los conocimientos, las 
nociones, los datos históricos de cada época, así como los indicios 
más preciosos sobre nuestras "moradas interiores", "puesto que re-
presenta la manifestación más cabal de los fenómenos de la con-
ciencia profunda". 

Su universalidad hace posible conscientemente o no "dejar al-
gunas limosnas en las escarcelas de la historia y de la ciencia". Por 
su universalidad misma adquiere ante la historia y ante la ciencia 
el valor vicario de la vida. La historia humaniza los conocimien-
tos de las demás disciplinas al presentarlos como actos del hombre. 
Pero tiene que mantenerse dentro de cierta generalidad específica 
que sólo alcanza una humanización de primer grado. La literatu-
ra puede permitirse las interpretaciones, la hipótesis, las irregulari-
dades tan sólo fundadas en las sospechas de la humana naturaleza 
y penetra así un grado más en esta absorción de lo humano. 

"Por arte de ficción y universalidad", termina Alfonso Reyes, 
"la literatura sujeta del todo al orden humano cuantos datos baña 
en su magia. Midas mejor aconsejado, convierte en prolongaciones 
de Adán, piedras, árboles, animales. Antropomorfiza en cierto mo-



do lo extrahumano que adopta bajo su tutela. Y es así la literatura, 
el camino real para la conquista del hombre por el hombre". 

He citado las palabras exactas de Alfonso Reyes sobre la fun-
ción de la literatura en la sociedad de todos los tiempos, función 
más necesaria en el nuestro de confuso egoísmo. Es ésta, a mi ver, 
la aclaración más trascendente de El deslinde. 

Concha MELÉNDEZ. 

Asomante, San Juan, Puerto Rico. 

Noviembre de 1945. 

RESURRECCIÓN DE IFIGENIA 

¡ IFIGENIA ha resucitado! — decíamos al concluir el anterior 
artículo—, en el poema dramático de Alfonso Reyes. No es ya la an-
tigua Ifigenia de Eurípides, que recuerda y añora su pasado y sus 
frustadas nupcias en la áurea Micenas; no es la que, al llegar su 
hermano Orestes a Táuride, huye con él y torna a la "patria" —tie-
rra de los padres. 

Ahora Ifigenia —sin padre, sin madre, sin genealogía, como el 
Melquisedec bíblico—, siéntese "suspensa del aire —grito que na-
die lanzó". Pero su trágico y hondo conflicto consiste cabalmente 
en eso: Ifigenia "reclama su herencia de recuerdos humanos" y se 
siente "huérfana de pasado" e irremediablemente "distinta de las 
demás criaturas" de su especie; pero cuando Orestes le revela su 
origen y hace revivir en ella la perdida memoria de la estirpe mal-
dita a que pertenece, entonces ella —horrorizada y asqueada—, re-
trocede ante la cruel realidad, niégase a huir con su hermano y 
prefiere permanecer en Táuride ejerciendo su oficio de "carnicera y 
sacrificadora", para eludir así —y romper para siempre—, la fatal 
cadena de crimen y sangre que pesa sobre su raza. Virginal y va-
ronil, Ifigenia se revela contra el Hado implacable: "en ella —es-
cribe Reyes—, rematará el daño de la raza, como una flecha que 
rebota contra un escudo". 

Y esta nueva Ifigenia será —ya para siempre—, el símbolo de 
la voluntad diamantina, vencedora de las estrellas. 

El poema de Alfonso Reyes divídese en cinco "tiempos", de los 
que el propio autor ha hecho cabal exégesis en la Breve Noticia 
que precede a esta segunda edición de Ifigenia Cruel (México, 
1945) —noticia que anteriormente habíase publicado, en francés, en 
la Révue de l'Amerique Latine (París, febrero de 1926), y que fue 
presentada como prólogo a una lectura de la obra, con intermedios 
de quenas bolivianas, en la casa del escritor ecuatoriano Gonzalo Zal-
dumbide, entonces Ministro del Ecuador en Francia (p. 9, nota). 
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Esa Noticia, así como el Comentario a la Ifigenia, que aparece en 
las páginas finales (79-91) del volumen, parécenme de gran impor-
tancia para penetrar en las intenciones de Reyes y en la honda sig-
nificación de su poema, no menos que en su manera de concebir el 
humanismo y la función del Coro en la tragedia helénica —y en la 
moderna, para quienes a tanto se atrevan. 

No voy, pues, a intentar una exégesis del poema. Me concre-
taré a señalar solamente algunos de sus mejores aciertos. Dialogan-
do con el Coro de Mujeres de Táuride, que la ven con piedad, pero, 
a la vez, con cierto "terror religioso", Ifigenia siéntese privada de 
su "patrimonio de alegría y dolor mortales", y exclama, entre ado-
lorida y soberbia: 

Otros se juntan en fáciles corros 
apurando mieles del trato: 
yo no, que si intento acercarme 
huyo de mi misma asustada, 
como si otro con mi voz hablara. 

Otros prenden labios a labios 
y promesas se ofrecen con los ojos, 
gozando en conciliarse voluntades: 
yo no, que amanezco cada día 
al tronco de mi misma asida. 

Otros, en figuras de baile 
alternan amigos y familias, 
contrastando los suyos con los pasos de otros: 
y yo no, que caigo cada noche 
en mi regazo propio. 

(pp. 25-26) 

"Mujer más fuerte que todos los guerreros", "vaso precioso de 
mujer arisca", Ifigenia gózase "en el afán de ahogar a un hombre": 

Prefieres la víctima iracunda, 
vencida orimero y luego abierta, 
la exhalación de sus entrañas 
para que Artemisa respire. 

( P - 2 6 ) 

Pero, allá en lo más hondo de su ser, queda todavía en sus ve-

ñas femeniles "una fluida vida", "algo blando que, a solas, necesita 
lástimas y piedades": siente, a veces, la necesidad aguda y dolorosa 
de ternuras y caricias; quisiera, a veces, poder —también ella— can-
tar, como cantan las mujeres de Táuride, "a fuerza de costumbre", 
confiadamente, mientras dejan rodar la rueca y evocan sus antiguos 
recuerdos juveniles. ¡Imposible! No logra Ifigenia adivinar su pro-
pio enigma, ni sacudirse la fascinación de la diosa que la ha hecho 
su sacrificadora. 

Y me estremezco al peso de la diosa, 
cimbrándome de impulso ajeno; 
y , apretando brazos y piernas, 
tengo sed de domar algún cuerpo enemigo . . . 

Todo ese pasaje (p.p. 27-28) en que Ifigenia describe su lucha 
con el náufrago que va a ser ofrendado en sacrificio, es de un tal 
vigor plástico, que me da la impresión de hallarme, no ante un poe-
ma hecho de palabras, sino ante un grupo escultórico cincelado en 
mármol o en granito. 

BELLÍSIMO, también, en el tercer "tiempo" del poema, aquel 
pasaje en que, por boca de Ifigenia y de Orestes, se nos presenta la 
antítesis entre Grecia y los Bárbaros, aunque —como advierte Re-
yes—, pueda haber en este diálogo cierto grado de "anacronismo, 
pues no es fácil que en aquellos tiempos heroicos las perspectivas y 
contrastes históricos se apreciaran tan nítidamente . . . " (p. n ) . Pe-
ro —sea dicho con paz de los historiadores—, yo pienso que en estas 
páginas de poesía se nos entrega, condensada y quintaesenciada, más 
honda e iluminadora verdad que en muchos eruditos volúmenes, 
sobre la misión civilizadora de Grecia: 

"Los pueblos estaban sentados, antes de que echarais a andar". 

¿Y cómo omitir —entre las joyas de la Ifigenia Cruel—, el 
magnífico discurso "teogónico" de Orestes, en el "tiempo" final del 
poema ? Bien dice Alfonso Reyes, que ese fragmento "pesado y vo-
luminoso" tiene "magnitud de basamento", y es necesario en la ar-
quitectura de la obra. Escrito en resonantes hexámetros —auténti-
cos hexámetros, como muy pocos han escrito en castellano, si bien 



aquí y allá quebrados y desarticulados por "concesión" que el poeta 

hace "a la veleidad del gusto moderno" (pp. 12-13), ese fragmento 

deberá figurar desde ahora— debería figurar desde hace veinte 

años— en toda antología que aspire a dar a nuestra secular tradición 

humanística, el lugar que en justicia le corresponde dentro del vasto 

panorama de la literatura mexicana. 

Pero mucho me temo que, al llegar aquí salten nuevamente los 

malquerientes de Reyes, preguntando qué tiene que ver Ifigenia con 

México y tomando a mal su consagración a los estudios grecolatinos 

de La Crítica en la Edad Ateniense y de La Antigua Retórica, en 

vez de ocuparse —dicen ellos—, en temas nacionales. Respondien-

do a tal injusta acusación, escribí recientemente —y perdóneseme la 

inmodestia de citarme: —Yo pienso que todo el que sepa ver bajo 

la corteza y tomarle el pulso a México, advertirá en sus venas el 

latido profundo de la sangre espiritual de la Hélade y de Roma. 

No me cansaré de repetir que el árbol de nuestra cultura, cuatro ve-

ces secular, tiene dos raíces vitales: la indígena y la hispana, y que 

—al través de la hispana—, sube hasta nosotros la savia siempre jo-

ven de la inmortal cultura grecolatina. Lo grecolatino está entra-

ñado en lo más genuino y hondo de México: Homero, Píndaro, Es-

quilo, Sófocles, Anacreonte, Teócrito, Bión y Mosco, entre los grie-

gos; Horacio, Virgilio, Ovidio, Lucrecio, Cátulo, Tíbulo, Persio, 

Marcial, entre los latinos —y otros de los grandes poetas clásicos— 

han hablado en español por boca de mexicanos y se han incorpora-

do —irrevocablemente— a lo más auténtico y entrañable de la cul-

tura mexicana. Quien como Alfonso Reyes, se esfuerza por pene-

trar en una de nuestras raíces profundas y hace que la vieja savia 

helénica siga enflorando nuestro "ahuéhuetl" autóctono, lejos de ser 

un descastado, es un buen hijo de México. 

Así lo ha comprendido nuestro Gobierno, y así lo ha proclama-

do el señor Presidente de la República, al otorgar a Alfonso Reyes 

—por unánime fallo de un Jurado superior a toda sospecha— el 

Premio Nacional de Literatura. ¡Honor a quien honor merece! 

Gabriel MÉNDEZ PLANCARTE. 

Novedades, México, 26 de diciembre 

de 1945. 



P R Ó L O G O 

Los cinco tomos de Simpatías y diferencias (que reunimos aho-
ra en dos volúmenes de esta colección) pertenecen a lo que el pro-
pio Alfonso Reyes llama, en una carta a dos amigos suyos * : "libros 
de agregación casual, más o menos hábilmente aderezados". Los 
forman, en efecto, artículos sobre muy diversos asuntos, que, sin 
embargo", pueden dividirse en dos grandes grupos: el primero, de 
viajes e historia (reseñas de publicaciones, o comentarios y resúme-
nes de cursos y conferencias sobre esas materias), y el segundo, de 
artículos de crítica literaria, principalmente sobre temas españoles e 
hispanoamericanos. La mayor parte de estos trabajos aparecieron 
en la prensa española, de 1915 a 1922; los del primer grupo en la 
página de los jueves de El Sol, de Madrid, sobre historia y geogra-
fía, que estuvo a cargo de nuestro escritor por esos años. 

A fines del 1914 Alfonso Reyes sale de París, en donde había 
sido secretario de la misión diplomática que presidió don Francis-
co León de la Barra, y se instala en Madrid. El deseo de seguir 
respirando el aire de Europa, la caótica situación en que entró nues-
tro país a la caída de Victoriano Huerta y, acaso, el temor de que 
pudiera perjudicarle la participación que alguno de sus familiares 
había tenido en el gobierno derrocado, lo decidieron a no regresar 
por entonces a México. A su llegada a Madrid anda en los veinti-
cinco años. Había publicado ya un interesante libro de ensayos y 
crítica literaria: Cuestiones estéticas (París, 191 1) , y llevaba consigo 
una colección de manuscritos y un invencible empeño de vivir para 
las letras. 

Si nada podía ya entonces torcer su vocación literaria, Madrid 
la encauzó definitivamente y fue, en aquellos preciosos momentos, 
la mejor "escuela de la vida" para el escritor que, a pesar de su pre-
cocidad, no estaba todavía formado. Aunque el medio literario 

* Véase Simpatías y diferencias, II, pág. 335. 

de Madrid acostumbraba recibir con amabilidad y cortesía a los his-
panoamericanos que representaban "oficialmente" al gobierno y a 
los intelectuales de su respectivo país, nunca fue ni muy fácil ni 
muy acogedor para los escritores de América que se llegaban por 
allá a vivir de su pluma. Lo único que podía salvarlos era su pro-
pio mérito, que, si existía, el español, noble y justiciero, acababa 
siempre por reconocerlo. A su mérito, más que al cargo oficial que 
desempeñaron, debieron Vicente Riva Palacio y Francisco A. de 
Icaza, Amado Ñervo y Luis G. Urbina, Enrique González Martínez 
y Alfonso Reyes las consideraciones excepcionales de que gozaron 
en los medios literarios de la Península. 

Pero, además de ofrecerle un campo sin igual para el ejercicio 
de su vocación, se puede decir que España puso a Alfonso Reyes en 
el camino de la profesión literaria. Hay en el español un afán de 
comunicación con lo humano y lo divino, que puede explicar lo 
mismo la colonización de América que el misticismo, los libros de 
caballerías y la comedia del Siglo de Oro que la oratoria y la zar-
zuela. Ese espíritu de comunicación da un tono de realismo y de 
humanidad a toda la literatura española; por ese espíritu no hay 
amateur literario en España que no tenga cierto aire de profesional. 
En América no nos mueve tanto ese afán de comunicarnos con 
nuestros semejantes. A ese desinterés de comunicación se deben 
los rasgos más misteriosos de nuestra psicología y, entre otras mu-
chas cosas, nuestra incapacidad para escribir y representar teatro, el 
predominio de ciertos géneros literarios personales y la tendencil a 
la literatura de cenáculo; por ese desinterés no hay en nuestra Amé-
rica profesional de las letras que no tenga cierto aire de amateur. 
Se puede decir que esos años de Madrid fijaron definitivamente en 
el espíritu de Alfonso Reyes la concepción de la literatura como un 
oficio, y le enseñaron - m á s que lo que tiene de ciencia todo lo que 
debe de tener de conciencia y de paciencia, de noble servidumbre 
y organizada actividad. 

Muchos de los artículos que sobre temas de historia y geografía 
contienen estos volúmenes son modelos en su género y nos dan 



una idea de lo que podrían ser ciertas secciones de la prensa diaria, 
si no estuviera tan difundido el prejuicio de que todo ha de ser 
perecedero en el periódico. Además de su valor informativo, es 
decir, periodístico, hay que admirar en ellos el método de exposición 
y la gracia y eficacia del estilo con que Alfonso Reyes, por ejemplo, 
explica el contenido de un libro sobre Rusia o el Japón, o resume un 
curso sobre el antiguo Egipto o la Francia contemporánea. 

En los artículos de crítica literaria se mueve nuestro autor en 
un terreno que domina con mayor autoridad y elegancia; en ese 
campo todos le reconocen uno de los primeros lugares en la litera-
tura actual de lengua española. De los lectores que gustan de esos 
estudios no hay quién no admire el poder de adivinación psicoló-
gica con que sabe fijar el perfil espiritual de un escritor y la capa-
cidad de apreciación estética con que analiza y valora su obra. Aquí, 
en Simpatías y diferencias, quedan, sutilmente dibujadas, como en 
las líneas de un grabado, las figuras de algunos escritores españoles 
contemporáneos. Pero no hay que engañarse: a pesar de su levedad 
y finura, esos rasgos son más certeros y elocuentes que los aparato-
sos trazos de un solemne retrato de ceremonia. 

Antonio CASTRO L E A L . 
Al frente de A. Reyes, Simpatías y 

diferencias, 2a. ed., México, Colección 
de Escritores Americanos, Edit. Porrua, 

en 2 vols. 1945. Tomo I, págs. 
VII-XII. 

ALFONSO REYES 

La formación filológica de este mexicano universal (con tanto 
derecho como el de Juan Ramón Jiménez a llamarse el andaluz 
universal) es en gran parte uno de los frutos del Centro de Estudios 
Históricos, con lo cual recordamos a D. Ramón Menéndez Pidal y 
al grupo de sus colaboradores. 

Erudito, crítico y ensayista, Alfonso Reyes escribe una prosa de 
cualidades que puntualizaré en seguida. Ha sido diplomático y pro-
fesor. Y Pedro Henríquez Ureña lo diputa poeta con preeminen-
cia sobre los demás títulos. No sé si sostiene hoy el mismo criterio 
D. Pedro. Su juicio data de 1927. Lo cierto es que ni ha sido la 
poesía la principal labor de Reyes ni se lo representan principalmen-
te como poeta los lectores y estudiosos de más de veinte países. Fi-
guran poemas suyos en muy responsables antologías. Sus versos, 
en conjunto, son de fina elaboración. No me toca apreciarlos aquí. 
Pero reitero que Reyes debe su renombre, mucho más, a sus traba-
jos en prosa. Varios libros recientes sirven para corroborarlo. 

Como persona interesa mucho. Es contenido, cualidad muy 
mexicana. Pero él la concilia bien con un sesgo efusivo que es ra-
rísimo en Pedro Henríquez Ureña, para volver a su grande amigo. 
Le chispean locuaces los ojillos, llenos de concesión mundana a tan-
tas cosas . . . Con gesto y ademanes sobrios, su trato es cálido, su 
conversación, penetrada de simpático énfasis. Muy expresivo el 
hombre sin descomponer las formas moderadas, o sea sin el vicio 
(¿latino?) del desahogo que se vale de todo el cuerpo. 

Ha viajado mucho. Ha visto países y gentes disímiles. Habla 
varios idiomas. Sabe disertar en ellos y tomarles la peculiar moda-
lidad comunicativa. Se le injertan felizmente las lenguas porque él, 
sin jactarse de rhetor al modo clásico, consigue de la palabra inusi-
tado rendimiento. 
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Suelen tener los hombres de estudio como Alfonso Reyes no 
se sabe qué vaguedad en el semblante o distracción en la mirada. 
Nada de eso en él, que es conversante directo, de afinada atención. 
De pronto, su figura, sin más, sugiere, a quien no lo conozca, la de 
un hombre de negocios. Claro que a los dos minutos de oírle sobre 
cualquier tema nos percatamos de su alcurnia mental. Eso sí, ni 
códices ni incunables; ni largas pesquizas de erudición ni paciente 
trabajo con variantes de textos; ni humanidades ni emociones de 
arte, le han marchitado la fresca reacción vital frente al curso de-
sigual de las cosas. No representa el tipo del meditador interiori-
zado cuyas nociones del mundo exterior son a veces de dudosa 
claridad. No, pues está, en cualquier momento, bien seguro de 
cuanto le rodea. Silencio de biblioteca, sí, pero también la aventura 
(¿no lo es siempre?) del trato humano. Cuando enumeramos las 
notas de su sapiencia no podemos separarlas de su donosura per-
sonal. La humanidad de Alfonso Reyes interesa tanto, por lo me-
nos, como su humanismo. Si habla en público — supongo que así 
en la cátedra — se produce un consorcio encantador entre la zona 
lógica de su ser y esotra de más flexible expresión, refugio de las 
medias tintas y de la emotividad, que en él es calor de la ideación. 
De modo que el hombre está presente; no cede su sitio a la cultura. 
Bastante lugar ocupa ya ésta — pensará — en la economía íntima 
de su persona, para que todavía quiera usurpar los predios del puro 
hombre, esto es, del soporte profundo. 

La aseveración de Pedro Henríquez Ureña merece que volva-
mos sobre ella. Textualmente: "Al fin el público se convence de 
que Alfonso Reyes es, ante todo, poeta", ( i ) El artículo, según 
apunté, data de 1927. Quince años son suficientes para decidir. La 
decisión parece contraria al juicio del crítico esta vez. De las quince 
páginas sobre Alfonso Reyes, Henríquez Ureña gasta nueve en 
apreciaciones sobre los trabajos en prosa y la formación intelectual 
de su amigo. Más todavía: casi se rectifica, en estos términos: "Al-
fonso Reyes se estrenó poeta; pero desde sus comienzos se le veía 

( 1 ) Seis ensayos, p. 1 1 9 . ( V e r pág. 146 y sig. de este volumen. N o t a de los 
Editores.) 

desbordarse hacia la prosa; su cultura rebasaba los márgenes de la 
que en nuestra infantil América creemos suficiente para los poetas; 
su inteligencia se desparramaba en observaciones y conceptos agu-
dos, si no estorbosos, al menos inútiles para la poesía pura". (2). 

Nadie, entre los enterados, excluye a Unamuno del número de 
los poetas españoles contemporáneos. Y hasta hay que situarle alto 
por algunas de sus notas líricas. Pero lo mismo en España que en 
América, la imagen de Unamuno se resuelve en pensamiento, en 
agonía hispánica, en desasosiego vital, cosas que él comunicó en la 
prosa de no pocos libros. Es semejante el caso de Reyes, salvo, des-
de luego, lo que tienen de dispares uno y otro espíritu. 

Ni prepondera en Reyes el mensaje ardoroso de fines sociales. 
La elaboración del saber y la conjunción de sus caminos lucen co-
mo fines en su obra; no son medios, como en el caso de José Vas-
concelos. Por supuesto que de su ensayismo se levanta la noble 
avidez de afinar lo humano. Mas la representación dominante que 
nos formamos de él consiste más bien en la pulcritud filológica, en 
la elegancia ensayística, en la finura de una inteligencia sorprenden-
te por el desembarazo con que se mueve en superiores y diferentes 
planos. 

Desde las Cuestiones estéticas ( 19 1 1 ) hasta los libros de recien-
te publicación, como Pasado inmediato, que es de ensayos, y La 
crítica en la edad ateniense, de orientación didáctica, como La anti-
gua retórica, trabaja Alfonso Reyes en cosas de investigación y de 
crítica, con resultados que ya apuntó, con entera justicia, Pedro 
Henríquez Ureña, en líneas de indispensable cita textual: " Y de él, 
de esos trabajos, proviene una porción interesante de las nociones 
con que se ha renovado en nuestros días la interpretación de la 
literatura española: desde el medieval empleo cómico del yo en el 
Arcipreste hasta el significado del teatro de Alarcón como mesu-
rada protesta contra Lope". (3) 

( 2 ) Ibid, p. 1 25 . 

( 3 ) Ob. cit., p . 128 . 



Cualquiera de sus escritos denuncia largas lecturas. ¿No las 
necesitó para la Visión de Anáhuac, cuadro de toques coloristas y efi-
caz evocación ? Las Cuestiones gongorinas debió de escribirlas bajo 
el signo de la "pantufla filológica": es un recuento donde la irreme-
diable sequedad de las más de las páginas se resarce con algún pá-
rrafo no empedrado de descripciones bibliográficas y otros rigores 
propios, naturalmente, del método severo que aplicaron los funda-
dores de la Revista de Filología Española. 

Varias ediciones de clásicos, anotadas y prologadas, dan realce 
a la ejecutoria erudita y crítica de Reyes. El Arcipreste, Quevedo, 
Lope, Alarcón. . . pasan por el tamiz de su juicio. Y a él declara 
que en todos sus libros "constantemente se advierte la atención para 
las tradiciones hispánicas". (4) De Gracián ha hecho sólidos estu-
dios. 

Atiendo aquí, sobre todo, a lo ensayístico, que en los libros de 
Reyes no deja de penetrar alguna vez, sin permiso, en páginas ári-
das, de erudición enumerativa. Y se explica, porque el escritor con 
aptitud para el ensayo lo lleva a cualquier género de prosa. 

Las series tituladas Simpatías y diferencias ilustran por modo 
cabal las características de este ensayista, o sea, su gusto de lo anec-
dótico (histórico); la diversidad de los temas; el condensar en dos, 
tres, cuatro páginas un asunto que a él mismo le daría ciento; la 
oportunidad del recuerdo, clásico o moderno, que le acude de va-
rias literaturas; la llaneza de plática que corre por su estilo, de tan-
ta dignidad sin embargo; la elevada preocupación por la cultura, 
que no le ahuyenta las sales regocijadas cuando éstas tienen cosa 
que hacer; la seguridad, en fin, del vocablo y la riqueza de giros. 

Pedro Henríquez Ureña, a cuyas páginas sobre Reyes habrá 
que volver siempre, no obstante aquello de que "es, ante todo, poe-
ta", dice que "adquirió así, después de vencer la pesada herencia 

(4) Prólogo de Capítulos de literatura española, I. ( 1938). 

del párrafo largo, soltura extraordinaria". Definitivo —como apre-
ciado por D. Pedro—, sin que ello implique la completa ausencia de 
ese tipo de párrafo en Reyes. En ocasiones está bien, y él lo em-
plea, como el propio Henríquez Ureña. Lo malo en ésto es la 
"manera", ya se sabe. El auge de ese estilo a que se refiere Henrí-
quez Ureña, lo representa, por ejemplo el argentino Joaquín V. Gon-
zález, en La tradición nacional, donde es procedimiento sistemático. 

Simpatías y diferencias pertenece a una clase de libros que nos 
obligan a rectificaciones. La primera impresión es de cosa ligera. 
Los artículos, de categoría ensayística (sin manía de clasificar) pa-
recen meras notas, materia de amenidad... ¡Ah!, pero el autor 
pone en ellos —me refiero principalmente a los muy breves— tanto 
grano, que hay necesidad de releerlos. Es así en las páginas sobre 
Shakespeare, Virgilio, Montalvo, que aparecen en el primer tomo. 
En trabajos más extensos como las reflexiones sobre el imperialis-
mo de la lengua española no es tan curioso el hecho. Digo "más 
extensos", pero eso es relativamente, pues se trata de solo doce pá-
ginas. 

Entre los de mayor extensión se cuentan La pasión de Servia 
indicador de una curiosidad intelectual sin fronteras, y Panorama 
de América importante para determinados aspectos del americanis-
mo. (5). 

El libro Mi España, de Pedro Henríquez Ureña, corre también 
por ese cauce. No sé de nadie en Hispanoamérica que, al menos 
con temas análogos, escriba libros así, de notas sueltas, o mejor, de 
un fragmentarismo de esencias. 

En algún tema hay detenimiento. El camino de Amado Ñervo 
(de la tercera serie) es uno de los más largos. ¿Crítica? Ninguna. 
Solo evocación y semblanza del poeta. Lo que transcribo tiene la 
serena luminosidad de contornos que distingue la prosa de Renán. 

"Cuando Amado Ñervo murió, era ya completamente feliz. 

( 5 ) Ambos escritos en la segunda serie de Simpatías y diferencias. 



Había renunciado a casi todas las ambiciones que turban la sereni-
dad del pobre y del rico. Como ya no era joven, había dominado 
esa ansia de perfeccionamiento continuo que es la melancolía secre-
ta de la juventud. Como todavía no era viejo, aun no comenzaba 
a quedarse atrás, y gustaba de todas las sorpresas de los sucesos y los 
libros: aun amanecía, cotidianamente, con el sol. Estaba en esa edad 
usual que ya no se ve ni se distingue, cuando ya no duele el senti-
miento del yo. Por eso había logrado también dos grandes con-
quistas: divertirse mucho con sus propias ideas en las horas de sole-
dad, y divertir mucho a los demás en los ratos de conversación y 
compañía. Yo nunca lo vi en una reunión (sabed que este santo 
era también algo mundano); estoy seguro de que nunca se coloca-
ba en el centro; pero allá, en los rincones del diálogo, ¡qué manera 
de dominar, de hipnotizar y transportar a su interlocutor como en-
vuelto en una nube de espíritu! ¡Qué facilidad para trasladarnos 
—hablando— de la tierra a los cielos! Y todo con un secreteo de 
confesor, y con una voluptuosidad de hombre que promete milagros. 
Su mayor afán era descubrir el mejor camino entre la vida y la 
muerte. Su ángel de la guarda tuvo que combatir y llorar. Hubo 
que sufrir una adolescencia de misas negras, una primera juventud 
llena de emociones saturnales. Un largo amor (¡corto!) dice él, 
vino a redimirlo, aquietándolo. Lo santificó una pérdida irrepa-
rable. El bien se abrió paso en su corazón. Un poco de sufrimien-
to diario —castigo aceptado por su alma católica —era un aviso de 
paciencia, un ejercicio de virtud. Y cuando al fin el poeta se pu-
so en paz con la vida, ¿qué descubrió? Que estaba también en 
paz con la muerte. Yo quisiera saber decir cómo lo vimos sus 
amigos adelantarse conscientemente al encuentro de la muerte, lle-
varse de la mano al sepulcro. ¡Y qué sabia, y hasta qué oportuna 
su muerte! Oportuna, sí, a pesar de nuestras pobres lágrimas. ¿ Qué 
hubiera hecho más sobre la tierra este hombre que tan clara y admi-
rablemente había aprendido ya a morir? Hizo abrir —dicen los 
testigos— las ventanas. Quiso ver la luz. Sonrió. (Nunca perdía 
aquella cortesía suave en que ponemos algunos el mejor orgullo de 
la raza). Y fue diciendo, explicando, sin sobresalto, cómo se sen-

tía morir poco a poco, entrándole por los pies la muerte. Cuando 
la ola de sombra le colmó el pecho, él mismo se cuidó de cerrar 
los ojos, dió las gracias a los que le habían atendido, y murió. Y 
fue por su muerte, por la aceptación, por la sencillez, por lo dulce-
mente y bien que supo morir, un precioso ejemplo de la santidad 
de la razón". 

El trozo, bien leído, indica en su composición ideológica algo 
del modo de reaccionar de Reyes. Tratándose de Ñervo, sobre 
todo, el motivo hubiera dado de sí, a otro escritor, algún toque me-
ditativo sobre el paso misterioso del hombre sobre la tierra, o en 
torno a algún momento emocional de sus cantos. Lo que Alfonso 
Reyes ve y siente aquí es el cuadro final, en su objetividad, el proce-
so físico de los últimos instantes. Se representa la escena como una 
visual típica y la toma de marco para recordar, esencialmente, la 
vida entera de Ñervo. La expresión que cierra el pasaje es de una 
belleza radiante. 

Dice Reyes en algún lugar que los humanistas españoles del si-
glo XVI vivían con un ojo en los libros y con otro en la calle. Por 
ahí, a la luz de esa posición, hay que entenderlo a él. Las cosas lo 
atraen. Sus Cartones de Madrid bastarían para probarlo. La Visión 
de Anáhuac también nos convida a ver, en fiesta de objetos, de luz, 
de paisajes. Y hombre tan enamorado de las formas del mundo y 
de la animación de la vida se ha pasado años en la Biblioteca Na-
cional de Madrid, examinando cartapacios, copiando fichas. Hom-
bre tan apto para sorprenderle al ambiente físico sus encantos, sabe 
mucho a la vez del ambiente interior de las almas. De modo que 
él es experto en cosas —valga decir paisaje y torrente exterior del 
vivir; en técnica filológica, que afinó en España, y en ese modo 
sutil suyo de palpar la zona leve, penumbrosa del yo, como en la 
fina semblanza de Amado Ñervo. 

Valioso para su biografía intelectual es este párrafo, realzado 
por la donosísima cláusula final. "La Sección de filología estaba 
directamente gobernada por el maestro Menéndez Pidal, y contaba 
entonces como miembros principales a Tomás Navarro Tomás, se-



cretario del Centro, y a Federico de Onís, ambos catedráticos ahora 
de la Universidad de Columbia, y el segundo, director del Institu-
to de las Españas, en Nueva York; a Américo Castro, ahora tam-
bién en las universidades de Estados Unidos, y a Antonio G. Sola-
linde. Todos pusieron voluntad en atraerme como un colaborador 
más de la Sección. Puedo decir que mi padrino ante ellos fue mi 
paisano Ruiz de Alarcón, quien también había ido a "pretender en 
Corte", allá a principios del Seiscientos". (6) 

Esto ocurría a fines de 1914, a la llegada de Alfonso Reyes a 
Madrid. Desde entonces se ha mantenido fiel a la enseñanza del 
Centro, si bien no cree que la técnica lo sea todo ni tal vez lo esen-
cial. Contra la intransigencia de Montesinos, a ese respecto, defien-
de Reyes a Icaza, que no hizo en rigor aquel aprendizaje, pero fue 
"un crítico de saldos humanos". Creo, de todas maneras, que de-
bemos lamentar la carencia de una disciplina semejante en la Amé-
rica hispana. No sé si ahora el Instituto de Filología que dirige 
Amado Alonso en Buenos Aires atiende a todos los menesteres de la 
investigación y la crítica con igual alcance que el Centro donde se 
formó Reyes. 

No todo, porque el filólogo y el crítico entran por mucho en él, 
pero gran parte de este escritor palpita en Las vísperas de España 
(1937). El título es nuevo, la cosa es vieja. Reúne trabajos de 1914 
en adelante. 

Cartones, estampas, meditaciones... Bien, pero ¿qué nombre 
genérico les conviene? ¿Artículos? No estaría mal. Con todo, 
queda uno descontento. ¿Notas? Sí, y de las más ilustres. Pero el 
término no da bien la medida. ¿Ensayos? Desde luego, si el gé-
nero no echa de menos sus ensambles de temática orgánica. En 
efecto, se trata de cuadritos (el diminutivo no reduce aquí nada) 
españoles, que Azorín no pintó más vivaces. Ejemplo cabal, mu-
chos de ellos, de la anécdota trasmutada en categoría. Y desfile de 

(6) Pasado inmediato, p. 103. 

tipos, lugares, cosas. ¿Vino al mundo para ver, este viajero que 
se lleva en una mirada paisajes y costumbres que luego renacen en 
una prosa eficacísima, donde están a buena luz? Para ver, no hay 
duda, y para la reflexión de finas distinciones, como la del picaro y 
el mendigo, que no se nos olvidan. 

"Meditaciones", dije, y quedé descontento. Sí, porque no hay 
en ese mundo bullente (y, en algunos temas, recogido), discurso de 
filiación cartesiana, ni cosa continua, de insistente ideación. Pero 
no rectifico. A vueltas de tanta movilidad, que parece exterior, no 
más, el libro deja un sedimento de esencias hispánicas. Se adentra 
mucho más en la intimidad histórica (y contemporánea) de Espa-
ña, que Ricardo Rojas en su Retablo español, libro bellísimo. El 
estilo, ya se sabe, es también diferente. En Rojas pasa todavía algo 
el módulo arquitectónico del párrafo. Reyes, de joven, ya le torció 
el cuello a la rotundidad y a las cadencias morosas. Con ellas no 
hubiera podido mostrarnos el espíritu de un pueblo, sus peculiares 
notas, en visión a la vez plástica, jubilosa, meditativa. 

Volvamos, como de costumbre, a Henríquez Ureña. Descubre 
una filiación inglesa en el ensayismo de Alfonso Reyes, con distin-
gos, aunque sin demorarse en puntualizarlos, según es usual en su 
magisterio (el de los escritos cortos). Así: " Y se parece, en ver-
dad, a ensayistas ingleses, no a la grave familia, filosófica y moralis-
ta, de los siglos XVII y XVIII, ni a la familia de polemistas y críti-
cos del XIX, sino a la de los ensayistas libres del período romántico, 
como Lamb y Hazlitt". (7). 

Por supuesto que el maestro dominicano se refiere al plano de 
reacción del escritor. Pero aquí es preciso aclarar. 

En los ensayistas conviene estimar tres factores: los temas, el 
procedimiento, y la individualidad. La temática de Bacon por ejem-
plo, se mueve con una orientación bien uniforme, dentro de su ri-
queza. El procedimiento, en Macaulay y Pater, es de exposición 

( 7 ) Seis ensayos, p. 129. 



larga, desenvuelta, armónica, propia del siglo XIX. La individuali-
dad (que he llamado plano de reacción) expresa notas de ternura, 
humor, tolerancia, reminiscencias autobiográficas, en Lamb, y capa-
cidad filosófica, a más de otras cualidades, en Hazlitt. De modo 
que ambos ensayistas británicos escriben con independencia. La in-
dividualidad, el temperamento, los alivian de la preocupación mora-
lista, grave, insistente. "Ensayistas libres", dice Ureña. Por ahí se 
les asemeja Reyes, abierto a todo. En cuanto a los temas, hay en 
eso mucho de época y de cultura individual. De mayor interés es 
comparar el procedimiento. Ni a Lamb ni a Hazlitt se parece el 
de Reyes. En ellos el essay es un desenvolvimiento. Baste recordar 
On the tragedles of Shakespeare, de Lamb, y su Dissertation upon 
roast pig, donde ni el asunto divierte al autor de su procedimiento 
gradual, de extenso despliegue. En Hazlitt, igual marcha de la 
prosa, en cualquiera de sus essays: Milton, Pope, The english nove-
lists, On Poetry in general . . . 

Reyes evita la exposición sostenida, salvo en escritos en que lo 
ensayístico de elemento personal no priva, como casi todo el libro 
reciente, Pasado inmediato, y el titulado Capítulos de literatura es-
pañola. Por eso, la filiación literaria apuntada por Henríquez Ure-
ña es exacta si se refiere sólo a lo de ensayistas libres. A eso creo yo 
que la concreta el insigne crítico. 

El ensayismo que mejor expresa la individualidad de Reyes, su 
habitual reacción, es el de Simpatías y diferencias y el de Vísperaf 
de España, y en esos dos libros casi todo consiste en escritos breves. 
Además la exposición alterna con algún diálogo que inventa o re-
produce el autor, o se aviva con frecuentes interrogaciones. Hace 
el efecto de persona que no puede estarse largo rato sentada. 

"—¡Hay que ver! ¡Hay que ver la guerra que dan los crios! 

Y mojicón por aquí, cachete por allá, infierno de chillidos y 
cólera. La mujer del pueblo vive aquí de la cólera. Ellas broncas, 
iracundas siempre. Y hasta para acariciar al hijo, ¡tanta aspereza! 
¿Sabéis lo que se oye por esos arrabales? 

—¡Te voy a pegar en el culo! 

Esta es la caricia que muchas mujeres del pueblo dedican a sus 
hijos. En el trato con los niños se oye sin cesar esta palabreja, que 
parece consagrada al mundo infantil". (8) 

"Periodismo literario", dice Reyes refiriéndose a libros suyos El 
suicida, El cazador, etc. En los días de Addison y Steele, eso fue 
el ensayo. 

Pasado inmediato contiene trabajos de testimonio personal so-
bre la vida intelectual de México, a partir de 1910. La evocación 
es admirable. Y un estudio, De Poesía hispanoamericana. Los 
dos son piezas largas. En El reverso de un libro escribe sus memo-
rias literarias, cuenta su vida de Madrid, al calor del Centro (¿pue-
de llamársele así, no más, D. Alfonso?) donde disciplinó su saber, 
el que había adquirido en México, en la Preparatoria, de exiguas 
humanidades, a tono con el positivismo de D. Gabino Barreda, y 
después, libremente, en compañía de Pedro Henríquez Ureña, que 
recuerda a su vez aquellos tiempos: "Hizo —hicimos— largas ex-
cursiones a través de la lengua y la literatura española". 

Reyes se encargó de una cátedra de esta materia en México. Su 
ausencia del país abre un paréntesis largo: formación filológica, di-
plomacia, ensayismo. Y ahora, de nuevo a la enseñanza. A sus 
cursos monográficos de estos años debemos la gracia de dos libros 
sólidos, en que apenas me toca entrar, pues son didácticos, de al-
cance universitario: La crítica en la edad ateniense, y casi simultánea-
mente, La antigua retórica. Aun después de haber m a n e j a d o 
obras tan autorizadas como Aristotle's Theory of Poetry and Fine 
Art, de Butcher, Literary Criticism in the Renaissance, de Spingarn 
y la magistral History of Criticism, de Saintsbury, entre otras afines, 
he aprendido, y no poco, en esos libros de Alfonso Reyes. Se nos ha 
revelado como escritor didáctico. 

( 8 ) Vísperas, p. 49. 



Desarticula, quizá mejor que el helenista Butcher, la Poética de 
Aristóteles y le ve todos los ángulos y rincones. Le ilumina la inter-
pretación, claro está, el amplio conocimiento que posee de la lite-
ratura griega. Trabajos así necesitamos en América para dotar la 
cultura con riqueza de relaciones. 

Por el plan, por la distribución de los capítulos, por la ordena-
ción interna del asunto, por la prosa misma, ceñida a severa expo-
sición, estos libros pertenecen a la didáctica. Con todo, es el caso de 
decir: Bueno, pero. . . Sí, porque nuestro ensayista no depone por 
completo sus procedimientos favoritos. De cuando en cuando, en 
la página mas circunspecta (didácticamente hablando) hace de las 
suyas. ¡Ah!, pero "las suyas" son deliciosas y hay que agradecér-
selas. La cosa más grave o intrincada, la presenta, la expone y 
explica, le examina los lados y la entraña, muy seriamente, y cum-
plido ya el oficio (el didáctico), sacude la cuestión, la muda a plano 
ideológico más libre, y la despide, si no la saludó ya, con un par de 
donaires. 

El ensayo, quejoso, se le desliza furtivo, pero diligente y hasta 
didáctico, él también, metido a profesor, pues va a contribuir al 
perfil de la lección y a su encanto. Eso sí, D. Alfonso que lo cono-
ce y se conoce, pone a raya el ensayo, y cuando él quiere, o cuando 
la tentación lo vence, deja pasar al intruso, que, agradecido, le afi-
na conceptos, le espanta la gravedad tiesa, le difunde por toda la 
doctrina histórica y estética la lumbre de las ideas no comprometi-
das. Y que no venga ningún dómine a echar de menos el rigor pro-
pio de un tratado ni a estimar de más esas vetas ensayísticas que el 
lector discierne, a trechos, en la economía de los mencionados li-
bros, fuertes y amables. Si algún académico (¡yo lo soy, Dios 
mío!) dirige reparos al modo didáctico de Reyes, lea el párrafo 
inicial de ha crítica en la edad ateniense. Búsquese un trozo supe-
rior a ese en toda la prosa contemporánea de nuestro idioma. Es 
del más noble ensayismo. Nunca Reyes escribió cosa mejor, por la 
elevación humana', por la nitidez formal y por esa seguridad de 

nuestra salvación mediante las potencias del espíritu, reveladas en 
la palabra. He aquí el pasaje: 

"La cultura griega está sustentada en el Logos, sostenida por 
la palabra. Si en su habitual mesura hay alguna exageración, ella 
se descubre por la tendencia a multiplicar los entes, multiplicando 
las denominaciones. La informa el entusiasmo verbal, sólo frenado 
por el amor del número, por el horror a lo indefinido. A la expre-
sión de la cantidad y la expresión de la cualidad, en número y en 
palabra, concede a veces un valor mágico, esperando que la realidad 
las obedezca. Y cuando ha logrado captar un fenómeno en la red 
de un nombre, la estremece un júbilo de victoria. No significa 
otra cosa el grito ¡eure\al, breve himno de las iluminaciones men-
tales. Hablar es la forma suma del vivir humano; "el uso más 
propio —dice Aristóteles— que el hombre puede hacer de su cuer-
po". Manifestarse es purificarse. El guerrero mismo ignora el pu-
dor de las lágrimas y las lamentaciones al aproximarse la hora del 
peligro. Se desconfía, en general, del que calla mucho. Y si el 
bárbaro infunde una desazón de animal extraño, es por su sospecho-
so mutismo. La naturaleza muda es la naturaleza irredenta". 

Algo sobre Brunetiére y a propósito de Reyes. h'Evolutión des 
genres dans l'histoire de la hittérature es un libro clásico. No lo 
deslustra ni la moda del concepto de evolución (él se adelantó a 
advertila), ni sus preferencias en literatura. (¿Quién no las tiene?) 

En aquellas viejas lecciones, la primera recorre las etapas de la 
Pintura europea moderna. Señala auges, transiciones, mutaciones. 
De la pintura religiosa se desgaja poco a poco la mitológica. El 
tema de la Virgen cede lugar a los de Leda, Venus. . . La pintura 
mitológica genera pronto la histórica, depurada, y de ésta nace la 
del retrato. Así recorre Brunetiére las sucesivas diferenciaciones ar-
tísticas. 

Si hoy examinara el proceso del ensayo, valiéndose o no del 
concepto de evolución, notaría las alteraciones. El ensayo orgánico 
de Macaulay, Newman, Pater, Emerson, pierde en los cultivadores 



actuales la regularidad del desarrollo, sin que falten, claro está, pie-
zas del viejo método. 

Brunetiére señaló los cambios en los temas de la Pintura. En 
cuanto al ensayo, es el procedimiento lo que principalmente se ha 
modificado. Así en Alfonso Reyes. Todavía el Ariel de Rodó era 
fiel al ensayismo del siglo XIX. 

Bien, el fenómeno ocurre en otros géneros. ¿Quién escribe, de 
veinticinco años a nuestros días y aun de más atrás, novelas como 
Fortunata y Jacinta, para recordar una tan sólo de Galdós? En 
general, la novela ha sido otra cosa. No es necesario tratar aquí de 
las diferencias. El teatro las registra también. El género que me-
jor resiste las transformaciones es la didáctica. Siempre fue así. El 
tratado, el texto escolar, conservan más o menos sus lineamientos. 
La razón es clara: la ausencia de subjetividad, fuera del puro in-
telecto. 

Pero, ¿quién reduce a Alfonso Reyes a los límites del texto 
frío, puramente objetivo? Por eso, aunque la didáctica, por su na-
turaleza, se mantiene bajo los signos de la regularidad, la secuencia 
lógica, el estilo adecuado a la exposición científica, etc., Reyes se en-
carga de limpiarla de adustez. Sobre todo, de demostrar que tras 
los párrafos de imprescindible compostura lógica, no está mal un 
poco de libertad, y eso para dar realce y más simpática comunicación 
a la doctrina. 

Las alteraciones de los géneros avisan, hoy más que en otras 
épocas, que se va efectuando una desintegración general en el cor-
pus de las ideas y los valores. La literatura toda registra los estre-
mecimientos. Los libros hechos como de masas homogéneas se sus-
tituyen por otros de un fragmentarismo viviente, atento a mil direc-
ciones. Jorge Luis Borges sirve de magno ejemplo. Alfonso Reyes 
lo ilustra en varios volúmenes. Ahora ha vuelto a las "masas". El 
mismo nos dijo aquí en la Habana, hace poco, refiriéndose a La 
critica en la edad ateniense, que era "un ladrillo babilónico", me-
táfora en la cual puso un grano de zumba (la usó en una confe-

rencia) para redimirse de su provisional cambio de género, como 
quien pide excusas. No las necesita, ni para su sometimiento a la 
didáctica de tratado o de monografía, ni para aquel ensayismo suyo, 
que disemina noticias, juicios, sugestiones. Por todo hemos de es-
tarle agradecidos. 

Alfonso Reyes es escritor de cultura filosófica. Esta no es co-
mún en Hispanoamérica. Los estudios filosóficos alcanzan hoy ver-
dadero auge en tres o cuatro países. Muchas páginas del ensayista, 
poeta y profesor mexicano evidencian esa formación. Concretamen-
te, su trabajo, muy breve, En torno a la estética de Descartes, qué 
aparece en Escritos en honor de Descartes, libro publicado por la 
Universidad Nacional de la Plata (1938) con motivo del tercer cen-
tenario del Discurso del método. 

Ese ensayo es punto de convergencia donde se tocan líneas de 
muy diversas disciplinas. A todas las señorea un estilo a un tiempo 
suelto y concentrado. Lo de "concentrado" vale igual para la for-
ma que para las ideas. 

Véase cómo glosa una célebre sentencia y la refiere alusivamen-
te al punto de partida cartesiano. "La vida es sueño, puede ser, 
pero alguien la está soñando, y este es un dato positivo". 

Tenemos derecho a esperar que exponga de una vez, en estu-
dio completo, lo que dio en esquema sobre la inteligencia america-
na. Es de sus últimas novedades intelectuales. Proclamó "la ma-
yoría de edad" nuestra, esto es, de los hispanoamericanos, después 
de fijar varias características de matiz, "ante el tribunal de pensa-
dores internacionales" que lo escuchaba. Fue en la plática de Bue-
nos Aires (1936), labor de cooperación intelectual. La tesis se ha 
publicado en Europa, América latina, volumen que recoge los es-
tudios presentados. Es de lo más meditado de Alfonso Reyes. El 
examen del asunto le permite decir: "Por este camino, si la econo-
mía de Europa ya necesita de nosotros, también acabará por necesi-
tarnos la misma inteligencia de Europa". 



Alfonso Reyes es gran señor de la pluma. Viajó, aprendió 
lenguas y técnicas filológicas. Diseminó sales y reflexiones en cien 
ensayos minúsculos. Lo que enseña en ellos es inasible. Pero así 
suele ser lo de valor eterno. En vano concretar. 

Su lección reciente es de cátedra. A ver, jóvenes que aspiráis 
a letrados: a estudiarse los tres últimos libros (9) del ilustre profe-
sor. Verán cómo orientan. Sobre todo, cómo nos hacen el bien de 
sentirnos humildes. 

Se va formando, reformando así la patria común americana. 
Alfonso Reyes ha declarado su mayoría de edad. 

Medardo VITIER. 

Del Ensayo Americano. México, Fondo 

de Cultura Económica, 1945, 

págs. 269-287 y 292-3. 

( 9 ) ¿Cuál es el último en un escritor que se nos va tornando fecundo? 
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