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PRELIMINAR

Alfonso Reyes comenzé en Monterrey (Co[c’gip Ci-
vil de Nuevo Leén) sus estudios del bachillerato, y. c’)z'

105, cuando tepia dieciséis afios, se trasiadd i a bl"c.zuzz’af 1%

de México para continuarlos en la Escuela Nacional Pre-
paratoria. Durante las vacaciones de + fin de afio, como
lo seguiria haciendo periddicamente, volvid a sy ciudad
nativa, al lado de sus padres. Er Espectapor de Mon-
terrey (28 de moviembre de 1905) publics su poema en
tres sonetos Dupba —inspirado en un grupo escultérico de
Gordier—, lo qz:c‘ ¢l considera como “su primer salida en
letras (z'e molde™; al menos, su primera publicacién lite-
raria y “seria”, si se prescinde de dos breves colaboracio-
nes anénimas, la una puramente periodistica, la otra de
satira ocasional, aparccidas poco antes en el diario Los
Sucesos (México, 21 y 24 de marzo, 1905).

En todo caso, el afio de 1955 se cumplen los cincuen-
955 ?
ta afios, las bodas de oro de Alfonso Reyes con la pluma,

* A. REYES, Obra poética, México, Fondo de Cultura Economl— s
ca, 1952, pag. IX (Letras \Iulums NPT =




sobre lo cual llamé la atencidn primeramente el escritor
cubano D. Félix Lizaso (EL Muxvo, La Habana, 24 de
octubre, 1954), deseando que el hecho se senalara con
algin festejo, acto o ceremonia, por-ser un hecho de sig-
nificacion en la historia literaria hispanoamericana.

Respondiendo a tal iniciativa y. como imanifestacion
de aprecio para Alfonso Reyes, se han reamido en el pre-
sente volumen algunos de los juicios proyvecados por su
obra a lo largo de este medio siglo. . Ninguna de las pé-
ginas aqui recogidas ha sido especialmente escrita para
esta recopilacién. Al pie de cada articulo se indican el
autor, la procedencia y-la fecha.

Naturalmente no se ha pretendido recogerlo todo,
ni con mucho, lo que hubiera sido excesivo. Pero la
preferencia y las omisiones no significan estimacién o
desestimacion, sino que-se explican por motivos prdcticos
y por. el equilibrio que se ha querido dar al conjunto.

En los apéndices se publica una lista sumaria de las
obras de Reyes —originales 'y traducciones— v, ademds,
una -noticia bibliogrdfica, lo-mds extensa que ha sido po-
sible, de los ensayos, articulos y crénicas referentes a dicha

obra que no fue posible incluir en la presente edicin.

En esta noticia se prescinde de las simples menciones o
breves referencias que constan en las enciclopedias, dic-
cionarios de la literatura, historias literarias o antologias.
(J. T. Shipley, B. Jarnés, G. Estrada, |. Cuesta, M. Ma-
ples Arce, A. Castro Leal, O. Paz y Lévis-Mano, |. Fitz-
maunrice-Kelly, S. Prampolini, |. Torri, etc.)
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PROLOGO A “CUESTIONES ESTETICAS”

Este es un prélogo espontineo, el anuncio de una hermosa
cpifania. No me lo ha pedido el autor al confiarme la publicacién
de su libro: me obliga a escribirlo una simpatia imperiosa.

Alfonso Reyes es un efcbo mexicano: apenas tiene veinte afios.
Sélo el entusiasmo traduce en este libro su edad. No son dones
de toda juventud su madurez erudita y su critica penetrante. Tiene
cultura vastisima de literaturas antiguas y modernas, analiza con
vigor precoz y estudia miltiples asuntos con la ondulante curiosi-
dad del humanista. OPINIONES, INTENCIONES, denomina su
libro, como Oscar Wilde: son motivos liricos, libres decires, dulces
arcaismos. Ama la claridad griega y el simbolismo obscuro de
Mallarmé; sabe del inquieto Nietzsche y del olimpico Goethe; co-
menta a Bernard Shaw y al viejo Esquilo. No es el vagar perezoso
del diletante, sino las etapas progresivas de un artista critico, si estas
calidades reunidas no son una paradoja. Penetra con el analisis,
pero no olvida la intuicién vencedora del misterio. Es magistral,
entre todos los articulos de Reyes, su estudio de las tres Electras,
de delicada psicologia y-erudicién amena. Su prosa es artistica y
a la vez delicada y harmoniosa. Ni lenta, como en sabios comenta-
dores, ni nerviosa, como en el arte del periodista. De noble cufio
espafiol, de eficaz precisién, de elegante curso, como corresponde a
un pensamiento delicado y sinuoso.

Pertenece Alfonso Reyes a un simpitico grupo de escritores,
pequenia academia mexicana, de libres discusiones platénicas. En
la majestuosa ciudad del Andhuac, severa, imperial, discuten grave-
mente estos mancebos apasionades. - Pedro Henriquez Urefia, hijo
de Salomé Urefia, la admirable poetisa dominicana, es el Sécrates
de este grupo fraternal, me escribe Reyes. Serz una de las glorias
mas ciertas del pensamiento americano. Critico, filésofo, alma

evangélica de protestante liberal, inquictada por grandes problemas,




10 FRANCISCO GARCIA CALDERON

profundo erudito en letras castellanas, sajonas, if.alianas, renueva los
asuntos que.estudia.—Cuando escribe sobre Nietzsche y el prag-
matisme, se adelanta al filosofo francés René Berthelot; cuando
analiza el verso endecasilabo, completa a Menéndez Pelayo. Junto
a Henriquez Urena y Alfonso Reyes estdn Antonio Caso, filésofo
que ha estudiado robustamente a Nietzsche y Augusto Com/tc, en-
flaquecido por las meditaciones, elocuente, creador de bellas smtcsm};
Jestis T. Acevedo, arquitecto prédigo en ideas, distante y mcl,anco-
lico, perdido en la contemplacién de sus visiones; Max ch.nqucz
Urefia, hermano de Pedro, artista, periodista, brillante critico de
ideas musicales; Alfonso Cravioto, critico de ideas pictoricas; otros
varios, en fin, cuyas aficiones de noble idealismo se harmonizan,
dentro de la mis rica variedad de especialidades cientificas.

Comentan estos jovenes libremente todas las ideas, un dia las
Memorias de Goethe, otro la arquitectura gotica, después la musica
de Strauss. Preside a sus escarceos, perdurable sugestion, el ideal
griego. Conocen la Grecia artistica y filosofica, y algo del esgiritu
platénico llega a la vieja ciudad colonial donde un grupo ar(.hanc
escucha la musica de ideales esferas y desempefia un magisterio
harmonioso.

Alfonso Reyes es entre ellos el Benjamin. En €l se cumplen
las leyes de la herencia. Su padre es el general Bemarc.lo' Rcy"c.»,
gobernador ateniense de un estado mexicano, rival dg POEfll’lO Diaz,
el presidente imperator. Anciano de noble perfil quijotesco, de
larga actividad politica y moral, protegié siempre las? letras 'y pu-
blicd, en nueva edicion, el evangelio laico del gran critico uruguayo.
Alfonso Reyes es también paladin del “arielismo” en América.
Defiende el ideal espafiol, la harmonia griega, el legado latino, en
un pafs amenazado por turbias plutocracias.

Saludamos al efebo mexicano que trae acentos castizos, un ideal

y una esperanza. ’ -
Francisco GARCIA CALDERON.
Paris, 1911.

SOBRE “CUESTIONES ESTETICAS”

L'antique et le moderne se mélent dans le livie de M. A.
Reyes, et les titres des deux divisions de Pouvrage, Opinions et
Intentions, rendent bien le mouvement d'une pensée qui sc fait
d’abord compréhensive et receptive pour se faire ensuite plus doc-
trinale. Nous sommes en présence d'un esprit jeune et averti qui,
dans les manifestations de l'art littéraire qu'il analyse, et par les
maitres dont il se réclame et qu'il cite, nous livre le secret et les
¢léments de sa formation intellectuclle. Mais de la diversité de
ces essais qui vont d’Eschyle 2 Géngora et aux dictons de Ia sagesse
populaire, une esthétique personelle se dégage tuochant les rap-
ports de l'art et de la vie. Contre la conception superficielle d'un
art se confinant dans Pimitation du réel comme but, O. Wilde a
soutenu paradoxalement que la nature et la vie, au contraire, sont
une imitation de I'art. Plus satisfaisante est 'idée developpée par
notre auteur d'un équilibre naturel et nécessaire, d'une réciprocité
d'action entre lart et la vie. Clest en vertu de cette idée que,
suivant W. James, le plaisir esthétique que nous aura procuré une
belle audition, devra se détendre en actes bienveillantes, en procé-
dés obligeants vis-a-vis de notre entourage. L'objectivité prétendue
de certaines oeuvre de méme ne serait qu'un trompe l'oeil.. . Selon
la méme principe, T'art romantique joue le réle de compensateur
relativement aux _énergies qui se portent vers le risque; un-art
pseudo-parnassien ou décadent remplace I'aventure par la recher-
che de-la difficulté prosodique ou par des audaces littéraires com-

pliquées. Mieux encore, les créations du type classique sont “oeuv-
res de circonstance”; elles ont su dégager “la signification éternelle
de linstant”; de 13, économie d’effort, et aussi une manifestation
plus véridique de la personnalité de Iécrivain. Comparativement

a elles, les écrit de Mallarmé, s'ils réussissent 3 donner une expres-
sion directe, mais peu communicable du phénomene conscient dans
sa confuse complexité initiale, s'‘éloignent de la vie par un intelec-




12 JEAN PERES
tualisme un peu trop didactique et comme “un délire de perfection”.

L’idée de la valeur esthétique de I'instant vaut également pour
“le moment historique™, et deés lors; affirmer “les droits du présent”

conduit tuot naturellement a faire état par-dessus tout du témoig-

nage des contemporains; et, en vertu de ce principe, on sera donc
fondé a maintenir a Gongora les apellations d’Homeére Espagnol et
de cygne Cordouan que lui décernerent les hommes de son siecle.
De nouveau en grande faveur aupres des écrivains actuels de langue
espagnole, Géngora tient sans doute des conceptistes et du cultisme
le gotit de la périphrase, “I'intellectualisation des détails insigni-
fiant”, mais aussi, par 1a méme, les relations complexes d’idées s'en-
branchant par de nombreux sentiers de traverse, en quoi il sappa-
renterait @ Mallarmé. M. Reyes discerne en lui comme-traits do-
minants' le lyrisme et la couleur; le mouvement musical du vers,
non ‘entravé encore par une prosodie pétrifiée, participe a la fois
des anciennes dances espagnoles et de I'ardente inspiration mélodi-
que-arabe. Et n'est-ce pas dailleurs la loi la plus ancienne et la
plus essenticlle du genre; que la poésie ‘doive pouvoir se préter a
I'épreuve du chant; car cest ainsi sculement que le rythme s’har-
monise avec la palpitation méme de la vie? De cette relation mo-
rale et physiologique 2 la fois entre l'art et la vie, qui est le leit-mo-
tiv de son esthétique, M. Reyes trouve encore une application dans
cette création du génie populaire, si florissante en pays espagnol,
quest le proverbe, condensation sous une forme cadencée des malig-
nités de P'expérience; d’'une valeur esthétique définitive.

Non sans raison, dans la préface de cette séric d'essais, un
éminent écrivain évoque, 2 propos de la genese de ce livre, les
loisirs Platoniciens d’'un groupe de jeunes gens, passionnés d'idées,
qui devisent: dans' lantique cité -d’Anahuac. ~La raison n'en est
pas seulement que “toute ville est Athenes, si I'on ne renie pas sa
ville”. Mais I'esprit méme de la Grece artistique et philosophique
pénétre réellement ces pages dont le ton est d’ailleurs celui de I'en-

tretien. Dirai-je méme pourtant que ceux des essais de I'auteur ou
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il adopte la forme du dialogue direct, me satisfont moins; le ton
r’y redeviens entiérement naturel que lorsque le personnage prin-
cipal fait retour au monologue. Par leur sujets aussi (démon fa-
milier de I'annalyse de soi, beauté suggestive de certains titres de
livres, pouvant dispenser de lire plus avant), qui sont des thémes
se reliant trop spécielement au courant d’idées de la profession lit-
téraire, ne tombent-ils pas quelque peu sous le reproche de narci-
ssisme esthétique que M. Reyes semble adresser a I'auteur “d’un
sonnct au sonnet”? Et pour ce qui est de la forme du dialogue, le
maitre en cet art, Platon, n’a-t-l pas fixé ce qu'un tel genre peut
retenir, sans manquer au naturel, de la forme dramatique, en adop-
tant comme mode d’exposition dans celles de ses ceuvres qui nous
paraissent les plus parfaites, plutét le récit de I'entretien que Ientre-
tien direct? Mais de cela, M. Reyes semble bien en avoir eu pres-
que Dintuition, lorsque dans son article sur la Céreel de Amor de
Diego de San Pedro, il combat la théorie de I'impersonnalisme par
cette idée que le roman le plus objetif n’en est pas moins un mono-
logue “ce dont, ajoute-t-il, quelques dialogues platoniciens, nous
donnent comme une allégorie explicative”

Jean PERES,
Les idées et les livres; Bulletin de la
Bibliothéque Américaine.
(Amérique Latine), Paris, 1912.




LOS LIBROS DE ALFONSO REYES

Entre los diplomiticos escritores de la América espafiola, citaba
dias atras a Alfonso Reyes, mexicano. Antes de conocerle como di-
plomatico, le conocimos como uno de los trabajadores estudiosos del
Centro de Estudios Historicos; como colector y prologuista de textos
clasicos y como director del suplemento semanal de Historia que
publicaba El Sol y que era-una de las mas interesantes de estas hojas.

Los ensayos acerca de Géngora en la Revista de Filologia Espa-
siola y en el Boletin, de la Academia Espaniola, nos le muestran como
erudito de fino gusto y perspicaz ingenio, aficionado a explorar los
rincones del jardin de la historia literaria.

Las ediciones clasicas dirigidas y prologadas por Alfonso Reyes,
pertenecen a Bibliotecas serias como la de La Leczura, las colecciones
Calleja y Calpe, que suelen encomendar eéstos trabajos a personas es-
pecializadas, o por lo menos asistidas de la preparacion literaria in-
dispensable para publicar textos antiguos'y presentar al publico, en
una introduccion, el retrato histdrico de sus autores.

Las ediciones a que aludo son: la del Libro del buen amor, del
arcipreste de Hita (Calleja) ; Pdginas escogidas, de Quevedo y Juan
Ruiz de Alarcon (Calleja) ; Trazados, de Baltasar Gracian (Calleja);
Teatro, de Juan Ruiz de Alarcon (La Lectura), y Poema del Cid
(Calpe). Esta Gltima edicién tiene una novedad, que es de aconse-
jar en las bibliotecas populares, cuando se trata de reproducir textos
arcaicos; es la prosificacién del poema en lenguaje moderno, a pla-
na con el texto original. De esta suerte se hace accesible el texto an-
tiguo a los lectores no preparados para entenderlo en su forma pro-
pia. La version moderna es como un guia que les ayuda a vencer
las arideces de la leccion antigua, pero ha de ser a condicién de que
ésta se reproduzca integra. De lo contrario, los arreglos modernos
no son mas que corrupciones dafiosas. Recuerdo haber visto en una
serie de publicaciones de Barcelona una edicion del Examen de in-
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genios, de Juan Huarte, obra del siglo XVI, es decir, de plenitud de
la prosa castellana, que apenas difiere de la actual en construccién y

Iéxico y que, sin embargo, estaba arreglada, como si se tratara de un
vodevil.

Tres libros de Alfonso Reyes, publicados casi simultaneamente,
han solicitado no ha mucho la atencién y curiosidad de los aficiona-
dos a las letras: EI plano oblicuo (cuentos y didlogos), El cazador
(ensayos y divagaciones) y Simpatias y diferencias (dos voltimenes),
donde ha reunido el autor algunos de sus trabajos del suplemento
histérico de El Sol y otros de critica literaria e histérica. Este tltimo
libro me parece el més maduro y hecho de los citados voltimenes y
el de composicién mis clara, quizas por ser el més objetivo, el me-
nos lirico, ya que es de narracién y critica, o bien acaso, por ser el
mas moderno; lo que tratindose de un escritor joven, como Reyes,
supone una depuracién, una decantacién del estilo, calmada la ebu-
Hiciéq de las primeras inspiraciones mozas y el impetu desigual de
los ensayos primerizos.

En-esta serie figuran algunos estudios de critica finos y origina-
les, como La novela bodegén (acerca de La femme assise, de Guillau-
me Apollinaire), y el comentario acerca de la Fedra, de Unamuno,
Shakespeare considerado como fantasma, y Virgilio considerado co-
mo fantasma son ensayos muy atractivos de divulgacién literaria.
El concepto de la asignatura es un comentario humoristico e ingenio-
so acerca de las prolongaciones del concepto de lo histérico.

En todos estos trabajos de Alfonso Reyes se observan excelentes
condiciones de expositor: claridad, facultad de enfocar bien el asun.

to y don artistico de hacer resaltar sus rasgos mis €Xpresivos y atra-
yentes.

Pero el miés original de los libros antes mentados es, sin disputa,
El plano oblicyo. Es un libro propio para desconcertar a los lectores
amantes de la precisién, de la expresién plena y minuciosa. Ya el ti-
tulo parece indicar que la visién que ha proyectado esos cuadros est4
fuera de la dptica normal. En las narraciones Yy escenas que nos va
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ofreciendo Alfonso Reyes parece que asistimos al desfile de imagenes
truncadas y fragmentarias, de ensuefio. Apariciones sdbitas y flotan-
tes, siluetas inacabadas, reldmpagos.de sucesos lejanos, dan a estos
cuadros una apariencia extrafia y sorprendente.

Hay tantos conatos de escuelas y procedimientos nuevos en li-
teratura; que ante el caso concreto, no sabemos a punto fijo lo que
es futurismo y lo que es descarrio. Citemos entre los cuentos de EJ
plano oblicuo: La cena (manera de un Hoffman moderno), En 'la;
Repiblicas del Soconusco,)y el didlogo de Aquiles y Elena, de fino
sabor erudito.

El' cazador es una coleccion de breves estudios literarios y de
escritos de los que en el lenguaje periodistico corriente llamamos
crénicas: comentarios 4giles de la actualidad que desfila por delan-
te del observador. Ensayos y divagaciones los/1lama el autor y la dis-
tincién esté en su punto, pues los ensayos tratan de cuestiones lite-
rarias inactuales o menos actuales y las divagaciones o cronicas, si-
guenvel paso del suceso o la figura del dia. Un lindo modelo Flc este
género es la Oda a los modelos de la Maison de Fra-nccf, madrigal en
prosa, ast como la Lamentacién a la muerte de Otfried Muller, s
una elegante elegia de un aficionado al helenismo o de un aprendiz
de helenista, que dijo don Juan Valera.

Se manifiesta en todos estos libros Alfonso Reyes como escritor
de muy dilatada y selecta erudicion en letras antiguas y rgodcrnas,
de delicado gusto y de expresién suelta y original. Quizas tiende de-
masiado al preciosismo y aun cac a veces en el rebuscamiento. Pero
no sin riesgo se ha conversado mucho con la sombra de Géngora.

ANDRENIO. *

La Epoca;,
3 de Dic. 1921

* E. Gomez de Baquero.

ALFONSO REYES

LOS viejos géneros literarios se han modificado de tal modo que
es dificil establecerlos categéricamente sugiriendo, al mismo tiem-
po, su verdadero contenido. Al artista antiguo que, dentro de su in-
menso poema €pico, escribia cantos liricos, principios de filosofia
moral, paginas de literatura politica, comentarios sobre la historia
de su tiempo y hasta un poco de critica literaria, ha venido a subs-
tituirse el artista moderno, que trata todos esos asuntos, sin escribir
¢l inmenso poema épico. Una multiplicacién de los géneros es,
acaso, la caracteristica de la literatura contemporanea.

La labor de la critica y del comentario, la especializacién pro-
fesional del escritor, la difusién de la cultura y el caricter mismo
de la vida moderna, van haciendo cada vez mis frecuente ¢l tipo del
artista literario en quien el sentido estético estd moderado por un vi-

goroso espiritu critico. Este tipo, cuyo principio y muestra superior
es Goethe, abunda en nuestro tiempo. Escribira critica, ensayos,
poesia, novelas, algtin drama y acaso un volumen sobre organizacién
social, o podra no ser su obra tan variada, pero sentir, fatalmente,
que no ha nacido dentro de ninglin género determinado. Por su
noble curiosidad este nuevo hombre de letras es un humanista, con

la diferencia que va de lo heroico a lo discreto, del tratado al arti-
culo.

En nuestra América; don Andrés Bello ¢s el Giltimo represen-
tante del humanismo, y el nombre de José Enrique Rodé inaugura
la lista de los literatos modernos. Rodé, si no toca una escala de
géneros, revela su amplio espiritu en libros inclasificables, abiertos
sobre perspectivas indefinidas. Después de ¢l vienen Leopoldo Lu-
gonesy Manuel Diaz Rodriguez.; En los criticos hispanoamerica-
nos de hoy es frecuente ese nuevo espiritu, ese equilibrio entre el
poder de juzgar y el sentido estético, esa seria cultura, esa noble cu-
riosidad. Asi en Pedro Henriquez Urefia, que sabe de filosofia mo-
derna y de literaturas europeas y americanas, que resuelve problemas
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que no ha nacido dentro de ninglin género determinado. Por su
noble curiosidad este nuevo hombre de letras es un humanista, con

la diferencia que va de lo heroico a lo discreto, del tratado al arti-
culo.

En nuestra América; don Andrés Bello ¢s el Giltimo represen-
tante del humanismo, y el nombre de José Enrique Rodé inaugura
la lista de los literatos modernos. Rodé, si no toca una escala de
géneros, revela su amplio espiritu en libros inclasificables, abiertos
sobre perspectivas indefinidas. Después de ¢l vienen Leopoldo Lu-
gonesy Manuel Diaz Rodriguez.; En los criticos hispanoamerica-
nos de hoy es frecuente ese nuevo espiritu, ese equilibrio entre el
poder de juzgar y el sentido estético, esa seria cultura, esa noble cu-
riosidad. Asi en Pedro Henriquez Urefia, que sabe de filosofia mo-
derna y de literaturas europeas y americanas, que resuelve problemas
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de erudicién espafiola y realiza, en El Nacimiento de Dionisos, una
obra de serena belleza. Su estilo, de graves tonos, s6lo aspira a tradu-
cir fielmente su pensamiento, y tiene la claridad y la severa elegancia
delo que realiza su fin en lajusta medida. Asi en Francisco Garcia
Calderén; que comenta sutilmente las ensefianzas de los filésofos,
las obras de los artistas y/la historia contemporanea; asi en Ventu-
ra, cuya obra numerosa comprende desde la cronica alada —en la
cual siempre logra decir algo extraordinario— hasta la historia li-
teraria americana, la poesfa y la novela. Este'es el hombre de letras
que vive en Pars, lleno de deseos de estrujar la vida, ferviente ama-
dor de todo lo que pasa. Epictreo y genial. En su estilo brillante
cada<adjetivo es una invencién. Gonzalo Zaldumbide no ha rea-
lizado, que yo sepa, ninguna obra fuera de la critica literaria; es,
sin embargo, un delicado temperamento estético que pronto habra
de revelarse. Su critica es de una extraordinaria sagacidad, y su pro-
sa tiene tranquilas armontias, puntualidad estricta, madura elegan-
cia. Su magnifico libro sobre Rodé vino a fijar las limitaciones de
la obra del maestro uruguayo en la forma noble, decorosa, que éste
merecia de sus censores. Pero no sélo ellos encarnan ese nuevo es-
piritu a que me he referido; otros hay, entre los que se deben citar
en primer término a Armando Donoso en Chile, a Max Henriquez
Urena en Santo Domingo, a José Maria Chacén y Calvo en Cuba. ..

Pero confieso que, para mi, es Alfonso Reyes quien represen-
ta en América, genuinamente, este espiritu del hombre de letras
moderno-a que me -he referido.

Temperamento— Es un temperamento liteérario de prodigiosa
sensibilidad. En €l provocan al escritor lo mismo esas ocasiones so-
Jemnes y esas oportunidades claras que se ofrecen a todos, que los
reflejos instantaneos y los guifios ocultos de la vida y del espiritu.
Asi, ha logrado exprésar situaciones cuya realidad se confunde con
los suérios olvidados (¢La Cena” y“La Entrevista” en El Plano Obli-
cuo), momentos irreversibles de autobiografia espiritual que, si tra-
tais de fijarlos, mudan de calidad (algunos de los “Manuscritos. . 2
en El Cazador). Su actitud inveterada y natural es la actitud de

ALFONSO REYES 19

escritor, y jqué bien sabe que al Werther que nos libra del mundo
hay que agregarle paginas todos los dias!

Su sensible temperamento se resuelve, cuando trata de apreciar
la belleza y la obra de arte, en un gusto universal, en una simpatia
estética que muchas veces alcanza un grado intenso, lirico. Por esto
ha podido admirar en su canto, y ser en la critica una voz entusias-
mada.

Inteligencia— Pero —me decia un culto portugués en Nueva
York— Alfonso Reyes es sobre todo inteligente. Es verdad. En ¢l
la inteligencia es un instrumento perfecto, educado a maravilla. No
hay pagina suya donde no se la advierta, y €l la cultiva mas como
padre carifioso que como démine estricto, sin querer entregarla a
cuddros académicos. Tres fases se me ocurrefijarle a lainteligencia
en la obra de Alfonso Reyes: el plano oblicuo, la ideclogia y el es-
clarecimiento.

Planos tiene la inteligencia llenos de reflejos de espanto y de
sonrisas de arlequines, en donde, como en el aire, se camina en todas
direcciones, sin labrar caminos, sin dejar huellas; laberintos de pe-
sadilla, noches de Walpurgis mixtas, palpitante delirio de darse en
conceptos inexplicables, de volar con un ala y de mirar con la cur-
va de la-ceja. Entre estos-planos estd el plano oblicuo, representado
en la obra de Alfonso Reyes por unos cuantos articulos fosforecen-
tes. A €l se asoma nuestro autor muy de tarde en tarde, sabiendo
que cae sobre los dominios de la sombra.

La ideologia es. ya una funcion mas clara de la inteligencia
Consiste en asociar y disociar conceptos. Literariamente es una de
las conquistas del estilo, y se reduce al arte de soldar ideas, contra-
ponerlas y discutirlas de un modo sintético y con cierto virtuosisnzo.
Las ideas se disponen en-simétricos juegos, en complicados arabes-
cos, sin otro fin, muchas veces, que poner de manifiesto su plastici-
dad y obediencia. Esta segunda faz tiene ya un papel mas importan-
te en la obra de Alfonso Reyes. En todos sus libros, desde Cuestio-

nes Estéticas (1911) hasta las series de Simpatias y Diferencias
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(1921), hay siempre unas cuantas piginas destinadas a complacer
el afan moderno, casi vicioso, del idedlogo. En este terreno es un
buen discipulo de Rémy de Gourmont. Este comprendié —a dife-
rencia de Chesterton— que el malabarismo de las ideas también est4
sujeto a las leyes de la proporcién y a las reglas de la cortesta.

Pero es la inteligencia esclarecedora lo que distingue principal-
mente la obra de Alfonso Reyes. Ilumina los asuntos tratados con
la irresistible y plena claridad solar; su proceso es natural y parece
desarrollarse sin esfuerzo. \Como el juego del sporzsman consumado,
procura llegar al fin propuesto sin alardes, sin despilfarro, con sabia
economia-y estricto orden. El chispazo que fustiga la sombra del
plano oblicwo (aficién del 1910), la melodia sin fin de las ideas (ten-
dencia de 1915) han quedado atrés: ahora nuestro autor quiere tra-
bajar en'la cumbre, a través de cuyo ambiente claro se ven las cosas
sin deformaciones. Sus tltimos escritos, reunidos en las series de
Simpatias y Diferencias (1921 y 1922), son un ejemplo irrefutable
de ello.

Estilo— Su prosa principié (Cuestiones Estéticas, 1911) con
cierto dejo arcaico, mds: por atenta lectura de los clsicos que por
afan de casticismo. | Su estilo tenfa el compas largo, el aliento fogoso,
el parrafo-de desarroyo. Después, su curva se cerré oprimiendo
al pérrafo, que arrojé de si frases entrecomadas y paréntesis, ganan-
do en consistencia. El parrafo miximo de ocho lineas, la frase cor-
ta y la frecuencia del punto y seguido, perfeccionaron su estilo de-
finitivamente. Es ahora agudo, flexible, de rara amenidad; a la vez
puro y moderno, y un instrumento inmejorable para la expresién de
su juicio y de su ingenio.

Cultura— Es amplia y sélida. Est al tanto del desarrollo in-
telectual contempordneo, sabe: sus eldsicos, conoce literaturas moder-
nas y, como verdadero especialista, la historia literaria de Espaiia,
sobre la que ha publicado eruditos estudios. Enrique Diez-Canedo
lo sefiald, no hace mucho, como el mas preparado para escribir la
monografia sobre Géngora que nos falta hace tanto tiempo. No ex-
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hibe, sin embargo, mucha ciencia por no descomponer las lineas del
estilo y por deferencia a sus lectores; en dos palabras recuerda la idea
que hay que tener presente para el asunto tratado o da la referencia
oportuna. Edward Mac Dowell decfa que la miisica de Tschaikowsky
“suena siempre mejor de lo que es”, y James Huneker agregaba que
la de Brahms “es frecuentemente mejor de lo que suena”. En la
cultura de los criticos literarios existen las dos categorias establecidas
en los juicios anteriores. La de unos “suena frecuentemente més de
lo que es”; la de los otros “siempre es mis de lo que suena”. A esta
tiltima clase pertenece la de Alfonso Reyes.

Obra—Es numerosa. Fue Alfonso Reyes un raro ejemplo de
lo que llamaré precocidad romana, porque sus conquistas en las
letras fueron definitivas; no se trataba de la escaramuza heroica
que tanto se ve en América. Su laboriosidad es extraordinaria. Lle-
va publicados hasta hoy diez voltimenes originales: Cuestiones Es-
téticas (1911), Retratos Redles e Imaginarios (1920) y las tres series
de Simpatias y Diferencias (1921 y 1922) son principalmente de cri-
tica literaria; Cartones de Madrid (1917), Visién de Anéhuac (1917)
Y El Plano Oblicuo (1921) son fantasias, narraciones Imaginarias y
didlogos. El Suicida (1917) y El Cazador (1921) contienen ensayos
y divagaciones. Ha publicado, adems, algunos articulos sobre cues-
tiones de erudicién y critica en la Revue Hispanique, en la Revista
de Filologia Espaiiola y en el Boletin de la Real Academia Espario-
la, asi como diversas ediciones criticas y populares con estudios y
notas. Por fin, para que la bibliografa sea completa, agreguemos
la traduccién a espafiol moderno del Poemz de Mio Cid y las
versiones del inglés de una obra de Sterne y de tres libros de
Chesterton.

Antonio CASTRO LEAL.
Chile Magazine

>
Junio 1922, Santiago.
(Reproducido en
México Moderno).




NOTE DI LETTERATURA SPAGNOLA
ALFONSO REYES

... Ecco Reyes. E un messicano degli ultimi comparsi 2 Madrid:
non romanziere né narratore, ma critico e, meglio ancora, serittori
di saggi: sul tipo de certi inglesi (Chesterton, Belloc), o, se volete,
del nodstro Prezzolini quando scrive i suoi medaglioni tra di vita
¢ di fantasia (“Studi ¢ capricci sui mistici tedeschi —edit. La Voce—
por interderci) o'di Checei quando ci da (nei “Pesci rossi”, per es.)
qualche tentativo liricoimpressionistico. Saggi-tra il libro e la vita;
riscaldati da un umorismo denso e calcolato, che si risolve ¢ appiana
del tutto nella sperienza stilistica.

Un giorno approdano al giormale, costoro; ma nos sono i piu
adatti, una volta entrate nell’agone, a tener-desti 1 lettori. Quel poco
che possono offrire di simpatia umana c letteraria, sembra che, fusosi

del piombo dei carattery, si stemperi e diluisea e, isolati tra la cronaca
e lo sport, perdono tutte il fascino di cui’sono richi. Stano meno a
disagio nella rivista; e soprattutto in quelli non destinate a molt
Jettori, che non figurano neppure nelle vetrine librarie. E poi nel
libro; anche se di tiratura limitata, stampato in un umile tipografia,
destinato a non camminare; perché ¢’ ¢ sempre, e anche nei paesi
pitt pigri, chi va in’ cerca di questi document morali d'una gene-
razione: la quale se si migliora e si dirozza lo deve solo a costoro,
pur cosi nascosti e disprezsati ed ignoti.

Anche Alfonso Reyes; come Cecchi e Prezzolini, comincia da
critico: e anzi a dirittura da filologo. Le su prime fatiche sono di
chiosa, di commento, di illuminazione sull'opera altrui. Gongora
lo_interessa pitt che ogni altro; e’su Géngora egli pubblica nella
Revista de Filologiz Espariola molti saggi ¢ studi; ¢ poi su Lope de
Vega, su Calderén, su Alarcén, su Quevedo... Preparazione;
assaggio di s¢ e delle proprie forze, ginnastica accademica e scien-
tifica per sondarsi. E poi, ecco, i primi tentativi critici, le prime

occhiate sul mondo letterario recente; le prime quetioni estetiche da
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dxsgutcrc ... L’anima ¢ ancora tarda, sebbene la mente gia agile ¢
avvivata; tarda ad affidarsi, tarda a credere; tarda ad ammirare. ..
Sfido io! La Spagna celebre non si racomanda certo ne impone con
molti capolavori: e chi s’¢ fatto sui classici, chi ha bevuto alle buone
fonti ¢ difficile che creda al romanzo moderno; il quale conta, &
vero, un Galdés, un Valera, e soprattutto un Clarin, ma, ben f)if)
venduto e conclamato, un Felipe Trigo (qualcosa tra il Rovetta ¢ lo
Zuccoli; ma pilt questo che quello), o al teatro anche moderno: che
si sdilinquisce in vecchi motivi sentimentali e chitarreschi. ..

D’altrone Reyes non ¢ solo un critico; ma si sente, fin da giovane,
nervi di costruttore e di creatore. E poiché la letteratura nelle sue
forme e aspetti soliti non si confi al suo temperamento —che &
osservativo, si; chiosativo anche; ma soprattutto-lirico éccolo tentare
dei “cartoni” madrileni: pagine che hanno si I'andatura del saggio,
ma sola I'andatura; perché la fantasia regge il fili della pagina e la
riscalda; e quello che € suggerito e dato dalla realta e dal libro passa
prima attraverso lo staccio di una sensibilita ricchissima di linfa lirica
la quale smussa le crudezze della realta stessa: e le anima di un
soffio caldo di poesia... La prova, quatunque timida ¢ senza so-
verchia risonanza, soddisfa lo scrittore; gli alimenta le energie; lo
sospinge a sperienze anche piu chiuse e difficili. Siamo al Swicida,
un libro di saggi stampato durante la guerra, non ancora tra i piu
riusciti del Reyes, ma pieno di cose curiose e vive: nel quale si
avvicendano saggi filosofici e saggi psicologici... Di vita comune,
qualcuno; sociali in senso largo, altri; e taluno infine filosofico, ma
di un tono cosi esasperatamente alto che la parola trema nel pcr—iodo
come la strofe in un canto. L'umorismo trapela gia di tra le righe;
ora ¢ sofferenza spenta in sorriso; ora € sorriso che si attenua e
smorza in un interrogativo singhiozzato; ora € addirittura cachin-
no ... Ma questo giovane che si-fa domande cosi alte, che tenta di
penetrare misteri cosi complessi, che rovista nella vita cosi aspramente
e tenacemente, ¢ una mente nobile e fervida, ¢ qualcuno ... Passano
si attraverso queste pagine pensieri ¢ domande gia svolte o sofferte
da altri; ci si ricorda di Shopenhauer, di Nietsche, di Weininger
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magari; ma, come a chi attraversi in treno un bel paesaggio, le luci
che scendono dall’alto; le quali aiutano a brillare cio che ha gia
vita di per se stesso, che € ... Reyes ¢ passato, e si capisce, attraverso
esperienze culturali numerosissime; conosce, ama, rie, labora; ma lo
spirito conduttore ¢ che comanda in questa fatica ¢ ben visibile e
chiaro... Libro pieno di interesse ¢ di verita; per quanto, ripeto,
non adatto a lettori comuni, n¢ alle moltitudini. E cosi I'altro, forse
piu originale ancora ¢ squisito, I/ piano obliguo — dove Reyes tenta
anche piu arditamente ¢ modernamente il saggio alla maniera degli
inglesi: con scenari di realta, ma personaggi fantastici: o viceversa. ..
Si parte con lui e l'andatura a un primo momento ¢ normale,
consueta. Poi s'accelera; si precipita nel fantastico, si sale nel me-
tafisico, ci si equilibria in un abisso lirico, si perde la nozione della
realta nell’alone di una risata . . . Montagne russe, direi: se queste
bizzarre cavalcate non fossero guidate da unostilista consumato che
sa dove vuole andare e come conchiudere... No, non ¢ tutta dia-
lettica, questa; perche la sofferenza ¢ sempre d'ordine superiore, e,
anche quando l'armonia sembra spezzarsi, un pensiero alto la
ricucisce, immediato: e I'equilibrio ritorna.

In El Cazador (11 Cacciatore) Reyes ¢ piu accessibile al lettore
comune. Si sente in questo libro, per quanto organico, la mano
leggera del giornalista: che vuol farsi capire da molti lettori ¢ senza
sforzo. Sono divagazioni anche queste; ¢ anzi solo queste hanno
il vero sapore della divagazione. Perche il saggio ¢ spiritualmente
pitt complicato, ed anche stilisticamente. Preferiamo per questo le
ultime pagine del libro: I manoscritti dimenticati — dove Reyes
ritrova la sua personalitd pitt energica, pill ricca e saporosa.

E se qualcuno vuol conoscere un Reyes pitt semplice: quegli che
s'¢ insomma fermato davanti al libro o alla vita senza eccessive
rielaborazioni interiori, senza dense fatiche di conquista e di resti-
tuzione, almeno apparentemente, ricorra ai tre volumini (ma altri
ne verranno piu tardi) delle Simpatie e differenze dove, e sempre
con la sua personalita dialettica e stilistica, Reyes ci rende edotti
delle sue piu recenti esperienze letterarie storiche morali e civili...
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Qui la forma ¢ anche pilt chiara; ma no, meglio: lucidissima. E’ lo
scrittore di mente agile che si pone di fronte ad un problema con
Pattitudine di sceverarlo e scoprirlo... Problema o paesaggio o
paradosso o concetto o fantasma: o quello che volete; perché per
Reyes non c'¢ differenza sostanziale tra un paesaggio o un paradosso
o la personalitd di un poeta... Sono tutti problemi da considerare,
se non uguali, identici (almeno dal suo punto di vista) e pero
smontabili prima di tutto nei loro membri: e poi, guardatili ¢
consideratili, dichiararli ¢ ricostruirli. Dico il Reyes pitt semplice;
ma me correggo: il Reyes pit felice. Perche quando la sua pagina
diventa chiara e limpida, noi non sentiamo la fatica ch’egli ha
durata; non il suo sforzo di rielaborare la sostanza di cid che guarda
¢ lo commuove; non la sua passione di ricostruire il dramma dia-
lettico 0 umano che lo ha interessato ... E i suoi interessi non sono
minuti e non sono frivoli. Quello che il suo sguardo abbraccia ha
sempre una fisionomia alta, o d’'umanita o di poesia; cosicché la

sua fatica, anche se abbia un apparenza sottomessa e socchiusa, in
margine, ¢ bene arte: e della pit moderna e migliore.

Mario PUCCINI.

Apervsen Foligno, julio 1922,




ALFONSO REYES Y SU IMPULSO LIRICO

Lz casa. de_hielo—No puedo pensar en Alfonso Reyes, el
gran escritor regiomontano, sin que venga a llenarme de angustia
el recuerdo de la casa en que le conoci, donde él vivio mas de
cinco afios y yo vivo todavia. No. puedo cantar la elegia de esa
casa trigica, porque me parece que seria cantar un poco 2 mi mis-
ma muerte., Pero ahora, en este mediodia.del tropico, con la ven-
tana abierta sobre el palmar, quiero contar el secreto de aquella
casa, ese misterio profundo que tan claramente me reveld el he-
roismo cotidiane y tranquilo de Alfonso Reyes.

En la apariencia era una casa como todas las demas. Como
tantas otras del Madrid nuevo, se habia construido con los des-
hechos del Madrid viejo. Los escombros de las casas antiguas y
senoriales han levantado casi todo el barrio de Salamanca, ese
barrio gris y elegante, que tiene un fondo tan claro en la nieve de
la sierra. Miraba nuestra casa a la pequefa plaza de Salamanca.
A lo lejos se vefan pasar todos los entierros de Madrid, que sc
despiden en la ruidosa plaza de la Alegria. Un poco mas lejos
estaban las lineas de los lentos tranvias. Y mis lejos atn se veia
la silueta disfana y bellisima del Guadarrama. jAh!, y frente por
frente, estaban unos admirables campos de tennis, en donde. por
el invierno de 1920 fundamos nuestro Moratin Tennis Club, ¢l
primer homenaje rendido a la memoria del desconocido intro-
ductor de ese y otros deportes en la Espafia de Carlos IV.

Con un ambiente tan bello (si exceptuamos la plaza de la
Alegria, la predilecta, tal vez, para Gutiérrez Solana, el gran pin-
tor de la Espafia Negra), con un ambiente tan didfano y puro,
ipor qué sentfamos tanta desolacidn, por qué me sentia yo rodea-
do de una penetrante tragedia cuando entraba en aquella casa
de General Pardifias nimero 327 Venia a ella después de haber

cruzado la gran llanura de Castilla.

Conocfa ya el frio profundo de sus noches de otofio. De Soria
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a Burgos, en una diligencia que atravesaba los pueblos diezmados
por una epidemia, sentia el secreto del dolor de Castilla y ese
soplo de vida franciscana que viene de su llanura. Después de ha-
ber visto caer la nieve frente al Doncel de Sigiienza, la mis lirica
escultura que vi en Espafia, me sentfa bien preparado para el frio
y para la muerte. Pero al llegar a aquella casa senti que mi ilu-
sion se desvanecia.

No era el frio de la llanura ni el de la montafia, era un frio
Unico, completamente desconocido para mi, que no parecia venir
del aire sino salir de lo més profundo de la tierra. No olvidaré
nunca la imagen dantesca que esta dura impresién me sugeria:
la casa tenia por cimiento un enorme témpano de hielo. Asi se
explicaba que los brillantes radiadores estuviesen completamente
helados. Asi se explicaba también la ascensién inacabable del frio,
que lentamente cubria de una capa de hielo todas las cosas. Es-
taban cerradas las puertas y las ventanas. ;De dénde venfa aquel
aire sutil que apagaba ¢l vacilante bracero? Sentfamos que, jun-
to al frio que venia de las entrafias de la tierra, un ambiente de
misterio. envolvia nuestra casa. Y por encima del frio doloroso y
rompiendo la urdimbre del misterio cotidiano, Alfonso Reyes de-
jaba libre su fantasia y su triunfal fmpetu lirico le hacfa feliz.

Le veo envuelto en su enorme manta de Palencia, entregado
a su labor infatigable. En la alcoba vecina, Pedro Henriquez Ure-
fia suspira por las heladas regiones de Minnesota. El viene de un
pais casi glacial y aquel frio, aquel ambiente de frio misterioso,
le es completamente desconocido también. Alfonso Reyes conversa
y recuerda, en las leves interrupciones a su trabajo. Es el trabajo
de cada dia, hecho de manera perfecta. Es el trabajo Ileno de sosie-
go. Tiene la serenidad necesaria para que nada mis podamos pe-
dirle. En tanto, en la conversacion, en el recuerdo, pasa la sombra
lirica, espiritual, fugitiva del lejano Monterrey.

La doctrina del impulso lirico—;Dénde ha expuesto esta teo-
ria Alfonso Reyes? iPuedo estar seguro de que Ia ha llegado a ex-
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poner en alguna parte? ¢Estara solo en las conversaciones con sus
amigos? Tengo vagos-recuerdos y no puedo precisar nada. Quizas
fue a propésito de un romance viejo cuando nacié la atrayente doc-
trina, fecunda en derivaciones. Quizas un amigo de Reyes la reco-
gi6, la puso en sus labios y prometio, en nombre del ensayista, un
largo y proximo libro. Lo cierto es que desde hacia mucho tiem-
po, casi tengo que remontarme a mis afios' de folklorista, siempre
que queria representarme a mi amigo, me lo imaginaba como el
hombre del impulso lirico.

Engafian pocas veces esos presentimientos-de la amistad. Yo
senti que era real mi figuracion el mismo dia en que conoci a Al-
fonso Reyes. Dia de la llegada: el primer calor del verano de Ma-
drid, cansancio de las cosas, impresion gris de las gentes. De pronto;,
en medio-del Retiro, cerca del gran estanque; Reyes me dijo: “An-
da usted con mucha lentitud, todavia trae usted nuestro ritmo de
América”. Desperté ante la-palabra mégica y senti una gran alegria:
comprendia el secreto del escritor; veia, con una vision clarisima,
proyectarse el maravilloso espiritu que llenaba de claridad la ima-
gen de mi amigo, El ritmo: centro dela vida, alma del universo. El
ritmo que se acondiciona a la idea y que la crea de nuevo. El ritmo,
que estd en nuestros menores actos y en los mas decisivos: en nues-
tro ensuefio y en el cansado paseo de un dia estival.

Un ritmo ascendente, un ritmo creador. Sentimos este impulso
en las obras mas diversas de Reyes: en El Suicida y en El Cazador,
libros de ensayos y divagaciones; en Vision de Andhuac; en los fuer-
tes Cartones de Madrid; en El Plano Oblicuo . . . Cuando el critico
acund en una frase su observacion sobre el viejo romance, no hizo
sino reflejar su més intima realidad estética. i Estética, solamente?
Pienso que en Reyes el impulso lirico tiene un esencial valor huma-
no. No en vano, cuando él me hablaba de su libro, de ese libro sobre
el impulso lirico que quizés no llegue a escribir nunca, pero que tan
bien sentimos sus amigos, me anuncié la sencilla dedicatoria: “A
mi padre, coronel de caballeria en 1877”.
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He nombrado E! S#icida, cuya segunda lectura ha sido un mun-
do de sorpresas para mi. He aqui ¢cémo un impulso lirico, musical,
va uniendo una abstraccién con otra, una idea compleja con otra
mas compleja atin, una noche profunda del alma con otra inter-
minable noche. Pero las ideas tienen un extrafio fulgor y una honda
y sorprendente musica. Cuando llegamos a la primera abstraccién,
comprendemos que mucho tiempo hemos de tardar en detenernos.
Al alma nos llegan las palabras del escritor, en el ensayo de “Los
desaparecidos”: “Todos mis anhelos se van tras de los dos mil tres-
cientos cincuenta y un desaparecidos de Nueva York”. La ventana
est abierta sobre la noche profunda. El canto, el ritmo ser el hile
invisible que nos gule.

¢ Por qué ahora, de modo siibito y misterioso, acuden a mi me
moria unos nombres que son de la mas alta devocién para mm
amigo? Este seguro dominio en las ideas abstractas me hace recor-
dar a Gracian, de quien ha sido Reyes uno de los mas penetrantes
comentaristas; ese impulso ritmico, ese puro triunfo musical, me
hace pensar en la reciente frase de Foulché-Delbosc en su edicién
critica del poeta de “Las Soledades”: Alfonso Reyes es el primer
gongorista de los tiempos presentes. Asi la doctrina del impulso ex-
plica las mds intimas dilecciones del escritor.

Hace unos meses, Wells, en su visita a Madrid, preguntaba con
asombro a Reyes cémo podia vencer las enormes. dificultades que
ofrece la traduccién de Chesterton, esa figura singularisima en las
letras. inglesas contemporaneas. Reyes, con su moderacién habitual,
le hablé de la tradicién conceptista en las letras espafiolas. Nuestra
lengua tenia antecedentes para recibir como a huésped que nos es
familiar al autor de Ortodoxia. De si mismo no podia hablar nues-
tro amigo: de su ritmo de las ideas abstractas, de su impulso humo-
ristico, desu literatura, que es muchas veces un libre juego, lleno
de sorpresas. Esa afinidad con Chesterton en nuestro ensayista es
lo que explica mejor la excelencia de sus traducciones. El hombre
del impulso lirico habfa de ser un personaje de la mayor intimidad
para el habitual lector de Chesterton.
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Y /el impulso lirico hasta donde puede conducir? ;Podemos
prever todas sus posibilidades? En Reyes, escritor de temperamento
clasico 'y de cultura humanistica, bien podemos asegurar que a
ningtin desorden de las ideas, a2 ninguna confusién romantica, a
ningtn bullicio” sentimental. En su obra, sentiremos, junto a la
musica que asciende, el silencio pitagérico, la claridad, la suave
luz de la noche serena.

Noche Serena—Noche serena de nuestra Ameérica, descono-
cida noche para tantos: de ti, y pensando en la obra de mi amigo,
quiero hablar, y méis que con mis propias palabras con las que,
en una tarde inolvidable, oi de un grave critico espafiol, de un
critico de la generacién de Menéndez y Pelayo, muerto en 1920:
D. Miguel Santos Oliver.

Frente a la vastisima coleccién cervintica que posce el Ins-
tituto de Estudios Catalanes, me hablaba el critico mallorquin de
la obra de América, de las actuales literaturas americanas. Ha-
biamos recordado la renovacién lirica en Espafia debida princi-
palmente a la obra de Rubén. Entonces, aquel cscritor pon-
derado, aquel escritor que, como todo verdadero humanista,
tan hondamente crefa en la fuerza armoniosa de la cultura, me
dej6 ver su pesimismo sobre ciertas tendencias en el actual espi-
ritu espafiol. Encontraba en ellas, en medio de su poder dindmi-
co, un desequilibrio que hacia menos honda su eficacia en la vida,
una falta de concierto, de seguridad maestra, que limitaba su
valor en la pura esfera del arte. Unamuno, Pio Baroja, de obra
tan fuerte y variada como desconcertante, fueron los ejemplos mas
caracteristicos que cit para confirmar sus opiniones. Frente a esta
falta de equilibrio, de cultura armoniosa, América ofrecia a Espa-
fia, por medio de algunos de sus puros escritores, una leccién de
serenidad. El idealismo de Rodd, tan luminoso en el arte, tan efi-
caz, tan constructivo en la vida; la sobriedad, junto a la vastisima
cultura creadora de Enrique José Varona; el mundo de aparien-
cias serenas de la poesia de Valencia; el tono meditativo de los
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versos de Gonzalez Martinez . . . Podremos sefialar limitacio-
nes en esta obra fecunda. No podremos nunca dejar de sentir su
claridad, su delicada luz del espiritu, su sentido de reposo, su se-
renidad resplandeciente.

Muchas veces he pensado en la conversacién con Santos Oli-
ver al releer los libros de Alfonso Reyes. Algunos de estos libros,
de creacién o de critica, han sido producidos en medio del ago-
bio terrible de la vida. A veces, el hombre ha sentido sobre su
cabeza las alas de la tragedia. Y la cultura lo ha salvado y ha da-
do a su mis intimo lirismo una moderacién, una suavidad con-
movedora. Es el espiritu de Elegia de Itaca:

Ni forma de la vida, ni pensamiento pasa,
ni luz, ni voz, ni tengo calor ni compaiifa,
cuando stbitamente, rompiendo el alma mia,
penetran como pajaros los ruidos de la casa.

jClaro rumor de agua bajo los platanares
y cantos de las aves en el amanecer!
y joh visién de las nobles figuras familiares
que ya no he de miraros donde estibais ayer!

Dispersos los hermanos jqué haris, antigua casa,
a donde cada objeto me saludaba ya?

iSi hasta la misma tierra, después que el agua pasa,
ansiosa me pregunta si ya no pasara!

Las obras de Reyes, en medio de sus constantes sorpresas, no
han perdido el espiritu de esta poesia. Cuando quiero explicar-
me la persistencia de esta nota al través de los momentos mis di-
versos, al través de los miltiples impulsos (el impulso lirico, €l im-
pulso humoristico, €l impulso de lo imprevisto) un recuerdo muy
personal viene a auxiliarme en mi interpretacién. Es el de nues-
tro viaje a Burgos, en el verano de 1918. Era el tercer dia de nues-
tra estancia en la ciudad admirable. Para aliviarnos un poco de
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la emocién que nos ahogaba, salimos al campo. Cerca del castillo
del Cid, una pobre mujer que vivia en una choza de tierra ofre-
ci6-a Reyesiun clavel, Vi a mi amigo correr por el camino del
Castillo, paralelo al de la ciudad. Me parecia que era la suya
una carrera lirica. En frente estaba la ciudad austera, la ciudad
llena de profundo reposo, llena de una wision de eternidad. Se
oian los cantos alegres de unos cordeleros. En la impetuosa ca-
rrera, aquel ambiente ponia una nota de serenidad. Y yo veia
asi, con una honda emocion, pasar ante mi la obra del escritor y la
vida de mi amigo.

José Ma. CHACON Y CALVO.
Santa Maria del Rosario, Cuba,

octubre de 1922.

Publicado en varios periddicos.

LETRAS DE AMERICA

LAS HUELLAS DE ALFONSO REYES

Envio.—Ahora, querido Alfonso, que estd usted en Parfs ha-
blando de México, me propongo, libre de su influencia, evadido
de nuestra amistad, decir algo de su libro Gltimo. Esa amistad
de todos los dias anudada desde que la vida le trajo a Madrid,
me ha quitado muchas veces la pluma de la mano que se me
iba hacia ella después de haber leido unas paginas suyas. Yo creo
que no sabré escribir nada acerca de usted mientras le tenga a mi
lado. (Tendré que afirmarle después de esto, que no me corre
prisa escribir acerca de usted? Y no es que tema a su juicio.
Yo sé, querido Alfonso, que usted es de los pocos a quienes se
puede sinceramente elogiar, sin que, pesado el elogio, lo echen a
mala parte.

Por que voy, decididamente; a clogiarle y tiene que ser a
propésito de lo mas inesperado, de un libro de versos.

El verdadero Alfonso Reyes—Cuando se pregunta en Madrid
quién es Alfonso Reyes, los enterados dicen: un erudito. Ha tra-
bajado sobre los cldsicos, editindolos, comentindolos. Desde su pri-
mer volumen, Cuestiones estéticas, supo hacerlo ver. También le
han interesado los. temas histéricos. Es hombre de mucha lectura,
formado en los libros, se ha especializado en Alarcén por patriotis-
mo y en las cuestiones gongorinas, por inclinacién.

Si; eso es Alfonso Reyes. Pero la Visién de Andhuac y los Car-
tones de Madrid, El suicida 'y El cazador nos dan otro. El ensayo,
en toda su variedad, aparece en estos libros rico de jugo personal,
de experiencia viva. Y, de pronto, en E! Plano oblicuo, un salto de
humor, nada brusco para quien le viniera leyendo, le lleva al borde
de la pirueta.
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¢ Cudl es el verdadero Alfonso Reyes? Todos. El que lo dude,
podrd convencerse-ahora leyendo Huellas. (México, Andrés Bo-
tas.e Hijo) (1).

El verso revelador—En verso no se miente. Es mas: en verso
no se puede disfrazar la personalidad intima. El dios que se apodera

del 4nimo ‘cuando el poeta esta en su labor creadora, es un dios

intransigente con el menor disimulo.

Es también un dios tolerante. No le pide-al poeta —como cierto
pablico que empicza en la critica usal— una actitud definida de
una vez para siempre. Que hoy haga reir el que antes hizo llorar
—claro que en el momento oportuno— pocos lo admiten. Al dios
le interesa no mas que, si se hace llorar, como si se hace reir, se haga
llorar o reir de veras.

Las cifras que siguen al titulo en la portada de Huellas, 1906-
1919, explicarian, si fuera necesario, la variedad de notas encerrada
en esa coleccién. Cada composicién es autonoma, dentro de ella. To-
das juntas van matcando la evoluciéon deun pensamiento, de un
sentimiento, de una forma; van registrando, por sus huellas espiri-
tuales, el camino de un alma.

Méxicoy- Espana—Hay versos fechados en México y versos
fechados en Madrid. Entre los primeros, los mas impersonales, los
ensayos de iniciacién, labrados a la sombra de una efigie tutelar. Si
nos atraeviéramos, junto a Rubén Dario, padrino de todo poeta con-
temporineo, sefalarfamos a Manuel Jos¢ ‘Othon, Gnico poeta ‘de
México cuya seria influencia se advierte en el nuestro (los sonetos
de Chénier, los temas risticos, en general).

Pero donde mejor se ve a México, o donde nosotros lo vemos
mejor;-esyen poesias de forma, tal vez imitada de nuestro, siglo de
oro. Y en ninguna parte como ¢n la Glosa de mi tierra, a la ama-
pola:

(1) Es de lamentar el poco esmero de la edicion, hecha lejos del autor.
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Al pie de la higuera hojosa
tiende ¢l manto la alfombrilla;
crecen la anacua sencilla

y la cortesana rosa;

donde no la mariposa,
tornasola el colibri.

Pero te prefiero a ti

de quien la mano se aleja:
vaso en que duerme la queja
del valle donde naci.

Esto es espaiiol, sobre todo en sus lineas generales. Pero como
en aquellos edificios de la colonia estudiados por Manuel Toussaint
o por el marqués de San Francisco, la linea  espafiola, lo que ve-
mos como propio y familiar, se altera, dulcificandose, sobre todo
en el ornato. Es menos severo, menos grave. Una suave profusion
decorativa le afiade lirismo y le cambia el tono.

Los versos de Madrid apenas aluden, como, por otra parte, los
de México, a paisajes y cosas espaiiolas. Son modos del animo. La
invitacién al ocio de una mafiana de junio o la pasividad contem-
plativa de un San Isidro Labrador. Son una caricia un poco aspera
sobre la punzada del recuerdo.

La verdadera parte de Espafa estd enlazada intimamente al
mexicanismo: en las predilecciones formales, con reminiscencias de
nuestro pomposo siglo XVII, llamadas a adoptar mas a gusto las
modalidades nativas: La expresion geografica Nueva Espafia podria
volverse expresion literaria para caracterizar, mejor que los versos
de ningln otro poeta mexicano, los de Alfonso Reyes.

La nota personal—A través de todo el libro, desde los motivos
iniciales en que se advierte un ¢co de lecturas, o en los ensayos de
versificacién barbara —saficos o alcaicos, resonancias de exametro en
composiciones rimadas a la moderna— la nota personal se abre
paso.
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He aqui un poeta culto en quien la cultura no se vuelve cosa
baldia. Un hombre capaz de enardecerse intelectualmente con una
evocacion de lo pasado y de gozar con sencillez, sin fingir gustos re-
finados.

(Yo me s¢, en el fondo, que es por otra cosa) —dice con paren-
tesis y todo— de una alegria inmotivada. Un hombre capaz de ha-
blar con dignidad del propio sufrimiento, sin vana ostentacién ele-
giaca. De llegar implacablemente al més vivo anlisis, como en la
prosa ritmica de El Descastado.

Ha tenido Alfonso Reyes la ocurrencia de imprimir como pro-
sa esa poesia, de las mas fuertes de su libro. Quiza pueda verse en
ello una afectacion, aunque, escrita como verso, alguien hubiera de
ponerle reparo igual.

Pero no es prosa, sino verso. No sélo la parte irregularmente
asonantada; también la otra, la libre, se quiebra, a la lectura, en

fracciones que son sin duda versos. La libertad de EI Descastado —y
la de otros poemas: Tarde-Bruma, Charca de luz, Conflicto— con-
trasta con la exactitud buscada en las rimas juveniles por otro ca-
mino.

Esta exactitud de la poesia mds reciente es fidelidad a la propia
emocion. El poeta ha recorrido las distintas etapas.de su arte. Al
principio, el soneto, que limita bien el campo y da una pauta in-
flexible. Luego las estrofas, que, sin cortar vuelo a la idea, obligan
a una comoda subdivision, o la tirada de romance, cuya musica,
familiar en todos los oidos, esta propicia siempre. Por fin, la liber-
tad, anunciada antes por el huir de la rima dificil —repitiendo una
palabra o cambiando en el esdrijulo el asonante por el consonante—
y reveladora de la verdadera plenitud.

En cuanto a formas, el libro es muy vario. Del tesén con que
estin buscadas pueden dar muestra evidente las dos versiones del
francés mejor que las inglesas: E/ castellano de Coucy y El abanico
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de Mile. Mallarmé. En e libro de Reyes, el artista no abandona nun-
ca el servicio del poeta.

Final —Advierto, querido Alfonso, que no le he alabado en
demasia. Conste, como le dije al principio, que no fué por iemor
de que se me enojara.

E. DIEZCANEDO.
Espaiia, Madrid, 10 de Marzo de 1923.




Il MESSICO NELLA VISIONE LIRICA DI UN POETA

Alfonso Reyes del quale io ho gia parlato in queste colonne,
pubblica ora per i tipi della revista “fndice” di Madrid un suo nuovo

libro: Vissione di Andhuac. Andhuac & il Messico ma non il Messico
di oggi, irrequicto ¢ tribolato; si, quello d'un tempo quando ancora
il terribile conquistatore spagnuolo Fernando Cortez non era apparso
con le sue orde davanti alle porte turrite della luminosa citta di
Montezuma imperatore. Balenavano allora sotto il sole ardente ¢ a
specchio dell aria transparente (“Viaggiatore —dice Reyes— tu sei
arrivato alla regione pili trasparente del mondo”) gli ori, i diaspri,
i lapislazzuli, con i quali gli Atzechi, popolo ormai glorioso, avevano
decorato i Joro palazzi templi e torri; ma anche la spada di Cortez
balenava; mentregli, per vietare ad ogni costo un ritorno ai suoi
avventurieri, bruciava le navi con cui era approdato e pensava tra
sé:'qui si muore o si miete. Belle, florenti industri le citta di Mon-
tezumas sublime, Ta civiltd; ma come gia per tanti popoli, anche
per gli atzechi I'ora era suonafa, poiche Cortez, I'invincibile, vi aveva
approdato.

Cortez: cio¢ I'avidita, 'uomo reale e sanguinario, in una parola,
I'egoismo ¢ la smania occidentale di conquista. Ma se gli atzechi (e
non senza lotta) scompaiono, se i templi cadono, se 1 meravigliosi
palazzi bruciano, se la reggia di Montezuma crolla, se su quella ci-
viltd millenaria cade il silenzio e s'insedia la morte, Anahuac non
cade: e con lalta montana cima neppure tutta la lussureggiante
natura che, immensa e misteriosa, si estende tra il Pacifico e gli Stati
Uniti, che importa se i popoli scompaiono, se tanta fatica di cervelli
¢ di muscoli ridiventa polyere ¢ fango? Il sole continua igualmente
a risplendere: e se non sugli ori e le pietre preziose, luccica laggiu
sul glorioso ogliame degli alberi: la “biznaga”, il “maguey” il “no-
pal”: mentre accende o illustra le variopinte prume degli uccelli in-
numerevoli.
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Tutto passa, quello che ¢ gloria e virtll umana; ma la natura
non passa: la natura si rinnova.

Alfonso Reyes, quantunque viva a Madrid (o forse appunto
perché vive a Madrid?) non pud scordare di essere messicano; ed
ama di un geloso amore la terra che lo ha visto nascere e alimentato.
E non solo la sua terra, in quanto € terra; ma anche le luci che la
accarezzano: i suoni che la vivificano; gli odori che la rendono
saporosa ¢ parlante. Quella sua terra cosi ricca di laghi e di canti,
cosi aperta sotto il sole tropicale e I'aria lucida dei puri mattini s'¢
bensi rinnovata nel secoli: ¢ non passa giorno o mese o anno che
non continuino trasformarla; e pure egli ¢ ben certo che essa ¢
ancora la medesima, non solo di quando lui la ha lasciata, ma di
quando Cortez vi si affaccio: e anche allora, nel sole, tutta trionfava.

Alfonso Reyes ¢ un poeta. Non di quelli che scrivano versi e
magari rimati; che celebrino stati d’animo desolantemente personali
convinti che tutto il mondo debba condividerli; ma poeta di sen-
timento piu che di forma. I suoi libri (e ne ha scritti e pubblicati
ormai una dozzina) non sono in verita di quelli che conquistano
le masse: perche la prosa di Reyes ha un tono tutt’altro che rettorico:
¢, anche quando lirica, si mantiene sommessa, guardinga, timida.
Forse questultimo suo libretto, di cui appunto oggi voglio discorrere:
Vision de Anihuac e, tra 1 suoi, il meno tenue e il piu acceso appunto
perché la nota nostalgica ¢ difficile arginarla: ¢ spesso, inattesa,
erompe. Fino a ieri, cosi nei Cartones di Madrid come in El suicida
come in E/ cazador Alfonso Reyes appianava la sua ansia e insieme
la sua compostezza di classico nello stile; il quale aveva appunto
trovato in Un componimento essenzialmente moderno, ¢ pure non
nuovo il “saggio” il suo naturale stampo; manella Visione di And-
huac questo stile evidente ma cauto; preciso, ma sobrio ha dovuto
sollevarsi un. pochino ma piti che sulla realta d’oggigiorno o comun-
que vicina, doveva appoggiarsi (e fidarsi) su una realta supposta:
una realta quasi libresca. E pure con quale gusto, con quale riposata
felicita egli fa sentire al lettore la bellezza e insieme la pacatezza di
quel mondo lontano! E come sembrano puri di linee i segni ch’egli
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ci offre di quella civilta scomparsa, di quegli uomini ansiosi del
meglio, di quel Montezuma cosi feroce pur cosi grande! “La visione
piu propia della nostra terra, nelle sue bellezze naturali, ¢ offerta
dalle regioni centrali. Li, la vegetazione rabbiosa e araldica, il
peasaggio organico, I'atmosfera d’una nitidezza cosi completa che i
colori stessi vi si affogano —compensando I'armonia generale del
quadro; I'etere luminoso nel quale le cose con un risalto individuale
si allontanano: e in fine, per dirlo con le parole del modeste e sen-
sibile frate Manuel de Navarrete:

una luce rilucente
che fa brillare la faccia dei cieli.”

E piu oltre: descrittivo ancora:

“In quel paesaggio, non sproyvisto di una certa aristocratica
sterilita, nel quale gli occhi errano con discernimento, la mente pre-
cisa ogni linea e accarezza ogni ondulazione: sotto quell’aria fol-
gorante ¢ quella placida e iguale freschezza, lasciarono scorrere
quegli womini lontani e ignoti il loro largo ¢ neditabondo sguardo
spirituale.”

I1 loro sguardo; mentre le braccia e i cervalli lavoravano; e,
dietro, la nelle vaste planure nascevano e si esprimevano i primi canti
(popolari o no) di quel popolo felice ¢ virile.

Purtroppo, poco o nulla ¢ rimasto della poesia popolare azteca;
ma non tanto poco peraltro che non la si possa giudicare; come e
quanto ricca di sensi sottili e d’inesprimibile dolcezza. Si sentano
questi pochi versi:

“Passando, ho la sensazione che le roccie rispondano con una
loro voce ai dolci canti dei fiori; e anche le acque lucenti e mormo-
ranti: mentre la fonte azzurrognola canta, fa chiaso e poi torna
ancora a cantare; e il Cenzontle risponde; il Coyoltetotl accompagna
e molti uccelli canori espandono intorno i loro gorgheggi come una
musica. Essi benedicono la terra, facendo ascoltare le loro dolci voci”.

Questo canto, di cui, per mancanza di spazio, non ho potute
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tradurre pil di una strofa, si intitola “Ninoyolnonotza”: ed &, come
dice Reyes, una “meditazione concentrata, una melanconica ondata

di suoni, una fantasia lunga e voluttuosa, dove i sapori del sentimento
si vanno mutando a poco a poco in un aspirazione ideale”. E certo
ad una vita ideale anche quel popolo sarebbe forse giunto, un giorno:
sc la sete bramosa dell'oro non avesse armata ad altri uominila
mano: e troncata cost quella loro giovinezza divina.

Ma in questo poeta che ricanta e ricelebra di nuovo la gloria e
la bellezza di un paese e di un popolo, del quale gli scorre nelle
vene il sangue sia pure misto e impoverito dai secoli, par di intra-
vvedere ancora un barlume di quell’antica vitalita; e quasi un segno
ch’essa non e del tutto morta.

Mario PUCCINI.
Il Secolo, Milan, g de

noviembre de 1923.




ALFO.NSO REYES

“Et avant tout, dit Alfonso Reyes dans 'un de ses contes, citons
Andersen: Andersen est un auteur que citent seuls les hommes bien

nés.”

Andersen est un'nom magique sur lequel en effet se rencontre
une petite franc-maconnerie d’esprits délicats. On raconte qu'avant
de devenir un-livre célebre, Gaspard de la Nuir n’était connu que
d'un tout petit nombre d’élus:; Gautier, Baudelaire, Mallarmé. ..
Nous serons vite d'accord avec Alfonso Reyes s'il sait parfois, d'un
geste, nous faire comprendre qu'il est dans le seeret, s'il évoque, au
tournant d’une page, une de ces oeuyres rares quon chérit d’autant
plus qu'on se sent seul a.le faire.

Une bibliothéque habite en chacun de nous, le compose et le
distingue. Les quelques liyres qui font Alfonso Reyes sont choisis
de telle sorte que cet éerivain doit étre immédiatement sympathigue
a certains. Il les touchera par ses lectures élégantes et mystérieuses.

Un €erivain, livresque alors?  Artificiel et pédant? Comme si
un livre passionnément lu, comme si des histoires dont se sont
imprégnées nos origines, comme si de beaux et romanesques récits
dont nous cherchons a recréer, toute notre vie, 'atmosphére, ne nous
révélaient pas la nature mieux que tous les contacts directs! Enfance,
yoyages, réves, n'est-ce-pas a travers ces merveilleuses vitres que
certains systemes humains, sensibles et compliqués, prennent con-
naissance des choses?

Ctre soi-méme, se trouver soi-méme, formules vides de sens si
nous ne les précisons pas. Alfonso Reyes est bien lui-méme lorsque,
avec un, art parfaitement juste et slr; sans fausse note, il respire
une époque €vanouie, saccorde avec un heros de roman, retrouve,
non l'accent défini que 'on peut copier, mais la réverie, I'ensemble
d’imaginations vagues et les incommunicables plaisirs dont jouissait

tel poete bien-aimé. Soyons francs: Marcel Proust, dans une ex-
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traordinaire analyse de I’émotion musicale, avoue ne gouter pleine-
ment un morceau qu'apres s'étre assuré du nom de son auteur. Il
est tres beau d'opérer directement en face des choses cette transfor-
mation de soi méme qu’est I'oeuvre d’art. Mais chez de fort nobles
et libres natures, cette métamorphose peut agir a travers des atmos-
phéres apprises et composées et dans une communion avec des
esprits fraternels, morts ou vivants. Nous ne sommes pas seculs;
d’etranges sympathies nous accompagnent, le regret d'un autre
monde qui sert de base a nos comparaisons, des souvenirs, des nos-
talgies, des contes qu'on nous a contés et qui pouvaient nous faire
espérer micux de la vie oil nous sommes entrés, tout un appareil de
critique sentimentale a la lumiére duquel nous apparaissent 'ombre
et la pénombre des choses et certains plans plus profonds, maccessi-
bles aux sens des.autres hommes.

Alfonso Reyes est mexicain: cest I'aspect de sa personnalité
qu'a pu découvrir 'employé qui fut chargé d’établir son état civil.
Mais c'est aussi un lecteur des contes d’Andersen, un lecteur des
Romantiques allemands, de Hoffmann, de Novails, de Chamisso,
des mystiques et des conceptistes espagnols, de Gérard de Nerval,
d'Oscar Wilde et de Jules Laforgue. Il est plus lui-méme alors qu'il
lit ses chers poctes que lorsqu'il se dit jeune pocte mexicain ou diplo-
mate, charge a Madrid des affaires de son pays, ou confrere de tels

ou tels écrivains madrilenes. Clest alors qu'il se révéle profondément,

comme Walter Pater révelait son génie clair et délicat en imaginant
la mort de Watteau ou les aspirations d'un gentilhomme allémand
au temps de [ Aufklirang.

Ces coincidences avec les fantaisies les plus touchantes qui nous
aient jamais pu charmer, combinées avec des silences, des interrup-
tions, des ellipses et tous les sacrifices qu'exige une belle pudeur,
composent un monde €trange qui nous apparait sur un plan oblique.
Le Plan Obligue: c'est le titre d'un recueil de contes, troublants et
variés, coupés d’absences qui nous dégoivent et nous laissent un

gotit de regret. Mais, par ce qu'elles permettent de voir et ce qu'elles
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expriment, ces histoires témoignent d’une intelligence et d’un art
extraordinairement lucides et sobres, proches de la perfection.

Le sens de I'exactitude et de la densité des termes, un trait net,
une forme pure, organisent de beaux récits avec, tout 3 coup, une
chute dans l'inconcevable, un hereux-accident, grice 3 cette liberté
qu’a tout pocte de parler pour lui seul, d&s que son caprice I'y convie.

Jean Cocteau, dans une page d'une lucide pénétration psycholo-
gique et toute frémissante de ferveur, dissocié les caractéres essentiels
du pocte: “Désintéressement, égoisme, tendre pitié, cruauté, etc. ... ”
Et il note aussi: “Souffrance des contacts.” Ce dernier trait, si les
autres dépeignent Verlaine ou Rimbaud, s'applique merveilleusement
a Gongora et a‘Mallarmé. Car ¢’a été le divin mérite de ces deux
fraternels ‘génies que de sentir et de craindre le malentendu qui
pouvait égarer la poésie dans la foule. Le c6té par lequel une oeuvre
dart se rend ou parait se rendre accessible n'est-il point son cdté
faible, celui par lequel elle se défait, se ronge et se perd? Et n'est-l
pas préf

érable de rompre toutes les amarres? Froissés dans leur

dignité, éperdument épris de propreté morale, horrifiés a I'idée d’étre
pris en flagrant délit du moindre compromis, Goéngora et Mallarmé,
héroiquement, se sont délivrés.

De Géngora et de Mallarmé, Alfonso Reyes a recu ce sentiment
de T'honneur qui, chez Partiste, consiste A se dérober, comme la
nymphe Syrinx, des mains grossicres du dieu qui la poursuit. Auprés
de ces singuliers mathématiciens, de ces subtils astronomes, il a appris
a traduire en langage algébrique des formules ol n'entraient que
des valeurs connues; 3 calculer des distances d’etoiles ¥ travers des
espaces dont la connaissance chimique nous demeure interdite.
Déplacer des nombres et faire agir des forces 2 travers la nuit, Cest le
plaisir que se propose Alfonso Reyes. Certains éléments nous sont
perceptibles, mais la' maticre ot ils se meuvent nous échappe. Clest
que nous touchons au plus profond mystére de I'auteur et  toutes
ces lectures ardentes au travers desquelles il a senti ce qu'il était et
ce qu’il souffrait de ne pas étre.
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Est-ce pour répondre au besoin que nous pouvions avoir de le
classer comme écrivain mexicain contemporain qu’il a publié Visién
de Andhuac? La littérature américaine titonne et se cherche, elle
aussi, a travers des lectures. Elle se fera par surprises et indépendam-
ment de toutes les étapes par lesquelles, pour la satisfaction de notre
esprit scolastique, nous voudrions voir se fixer son évolution. Mais
comme une sorte de gageure et peut-tre aussi, aprés tout, pour
répondre a certaines exigences intérieures de sa race qu'il ne peut
pas quelquefois ne pas éprouver, I'européen Alfonso Reyes s'est
diverti a écrire ce tableau précis et minutieux du Mexique “dans des
temps trés anciens”. Clest un petit-chef-d’oeuvre de la langue casti-
llane. Mais, pas plus que El Plano Oblicuo, il n’autorise les auteurs
d’histoires littéraires a indiquer telle ou telle direction aux destinées
des lettres mexicaines.

A présent, si 'on tient, malgré tout, a découvrir ce qu'il peut y
avoir de proprement mexicain dans I'esprit d’Alfonso Reyes, comme
on s’est ingénié a le faire pour le vieux dramaturge Alarcén, on peut
s’y risquer. Mais j'ai mieux aimé parler d’autre chose.

Jean CASSOU.
Revue de I Amérique Latine.

Paris, 19 abril, 1924.
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ALFONSO REYES.—Se va de Espafna Alfonso Reyes, gran
literato, gran amigo, después de dicz afos de convivencia entre
nosotros. Obligaciones de su carrera y destino van a llevarle lejos
de aqui ... El pan comido a manteles de Lhardy no amengud el sa-
bado pasado los duelos de la despedida. Pero LES DIO UN CEN-
TRO; y dar un-centro es DIBUJAR; y dibujar es ACLARAR; y
aclarar es ENNOBLECER.

A postres del banquete, nuestra suave meditacion —entre los
sentimientos que 1a circular de invitacién habfa calificado acertada-
mente de “encontrados” — tal vez se preguntaba: ;Qué funcién
espiritual ‘dominante, qué mejor hazafia ha cumplido nuestro ami-
go, en esta década de trabajo entre nosotros? (Qué signo suyo nos
deja? ;Por qué nota y aspecto podremos recordarle mis . . .7 Esto
sc preguntaba nuestra meditacién y se contestaba inmediatamente:
He aquf una gran-tarea que este escritor ha sabido cumplir: Alfon-
so Reyes es el'que le ha torcido el cuello’a la Exuberancia y ha de-
jado limpio de su imagen mitica el mapa ideal de nuestra América.

Si. Asi,-desde ¢l principio hasta el fin. Desde la primera carta
de gestién en los pasos de una residencia que comenzaba como un
destierro, hasta la Gltima palabra del brindis trunco, con que hoy,
al terminar aquélla, recibia nuestro homenaje. Asi en la literatura
como en la diplomacia. Asi en el periodismo como en la filologta.
Asi en la poesia como en la historia. Lo sobrio siempre, lo limitado,
lo recortado. NE QUID NIMIS; nada de mas. Mejor, un poco de

menos; que asi los sabores se acrecientan.

La manera de “‘glosa”, la. manera quebrada y. discontinua, Al-
fonso Reyes, sacindola del limite de los asuntos tedricos, la ha lleva-
do, él primero, a los asuntos histéricos; magna empresa, bella pro-
vincia y buen dominio, afiadido a las regalias mas sabrosas de la
inteligencia. Tratar la historia, que es narracién —y, por lo tanto,
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tiende con insistencia a la continuidad—, rompiendo su linea en una
serie de “glosas”, es decir, en una serie de PUNTOS completos y
estiticos, casi equivale a racionalizar el movimiento, y, por con-
siguiente, a resolver las famosas APORIAS de Zenén de Elea...
Desde luego significa el golpe mas duro que puede asestarse con-
tra el corpachén policromo de la Exuberancia, la-de-pico-de-loro.

Ahora el mapa esta limpio, y alli podriamos escribir, si nos
conviniera, un signo nuevo... No nos conviene. Para honrar al
que se abstenia, continuaremos fieles a las virtudes de la abstencion.
Pensaremos siempre en este hijo de los mayas, que supo tener, en
cualquier momento de su vivir, y a despecho de todo, con las sa-
bidurias de un griego, las perezas de un griego. Nosotros, en gra-

titud de lo mucho debido a las unas y a las otras, hacemos voto, en
el momento melancélico de la despedida, de pensarlo mucho antes
de atrevernos a manchar con la atribucién de un garabato psicologi-
co —ahora que, por fin, el loro legendario ha desaparecido— nues-
tro Atlas o “Atlante” de la América espafiola.

Eugenio D’ORS.
A. B. C., Madrid, 18 de abril de 1924.

Edicién de la tarde.




MADRID SE DESPIDE DE ALFONSO REYES
DIBUJOS EN UN MENU

AYER, a la -mitad del banquete; veia yo, desde mi sitio silen-
cioso y discreto en la extremidad de la mesa, el busto juvenil de
Alfonso Reyes. Era el centro del lugar de honor. A uno v a otro
lado, se enfilaban cabezas de pensadores y artistas: la monda y ama-
ble d¢ ANDRENIO; la rucia y seria, de seriedad levemente comi-
ca, de AZORIN; la semicalva y gris, siempre sumida en abstraccién
melancélica, de Francisco A. de Icaza; la pizpireta y maliciosilla de
Enrique Diez-Canedo; la franca y un poco mosquetera de Eduardo
Marquina; la canosa y morena, de grandes ojos tristones, de
Eugenio D'Ors; la impetuosa'y vibrante ‘de- energfa mental de
José Ortega y Gasset . .. Todo el Madrid letrado estaba all{: artis-
tas, poetas, filésofos, criticos, novelistas; —El P. E. N. en pleno. Y,
por afiadidura, diseminados en-aquel collar de las letras y las artes,
algunos rostros diplométicos, graves y afables. Esta hora de la co-
mida predispone a las gentes para la intimidad alegre.

Pero en el banquete de ayer habia como mis cordialidad en la
que iba disuelta una breve gota sentimental. Claro; se trataba de
una despedida—. “Partir es morir un poco . . . ”

Y mientras se esparcia por el salén de Lardhy, el zumbido de
cigarra de las conversaciones, yo, poseido de jiibilo muy intimo, muy
callado, miraba a Alfonso Reyes, y, por invencible afin de asir lo
presente con los hilos de lo pasado, me entretenia en recordar. | Vie-
ja rueca de la memoria, atn puedes hilar el copo de la vida!

Es un teatro. En uno de los entreactos nos paseamos por el pa-
sillo de las plateas Carlos Diaz Dufoo y yo. Carlos acaba de publicar
un libro de literatura. Carlos era, entonces, un refinado artista: se
asomaba ya a los abismos de la Economia Politica, mas todavia, an-
tes de caer por entero, s¢ apoyaba en el hombro de las Musas. Se
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abri6 una platea. Salié un sefior de la mano de un nifio. El sefior
vio a Diaz Dufoo y lo llamé con un bondadoso gesto. Salud4ronse;
y después, el caballero, inclindndose hacia el chiquillo, le dijo
carifiosamente:

—Mira, hijo; aqui tienes al autor de los Cuentos nerviosos.

Y luego, le explicé a Carlos.

—Le ha gustado mucho el libro de usted.

A juiciosa distancia del grupo, yo presenciaba el incidente.
Nimio era, al parecer; pero, fijandose bien en el chiquillo, desper-
taba una vaga curiosidad. Por que la cara infantil se iluminé, de
pronto, con luz de entusiasmo. No era propia de su edad la llama
interior que le encendia los ojos candidos. Se adivinaba en ¢l a un
lector ardiente.

jCosa rara! Los Cuentos nerviosos no eran, por cierto, cuentos
de hadas ni de milagrerias. No tenian la simplicidad adorable y
profunda de las narraciones de Andersen y de Grimm. Eran, por
el contrario, novelas de pasion brusca, combates de dolor y de muer-
te, deseripciones de existencias atormentadas, vivos trozos de exal-
tada realidad. ;Comprenderia el nifio, recién salido de las consejas
pueriles, estas paginas vigorosas y estremecidas, como_pufios cris-
pados por la angustia?

El muchacho, de no mas de diez afos, estaba atento, miraba
con singular fijeza. Causaba la impresion de que, dentro de aquel
cuerpo pequeiio y sano, habia crecido mucho el alma.

jCuanto.tiempo hace de ‘esto! [Tanto! La juventud no se ha-
bia cansado de mi; me daba una rosa todas las mafianas y un beso
todas las noches.

Esta es la primera hoja de la historia; mi primer encuentro
con Alfonso Reyes en los laberintos del destino. Un parvulo que se
adelanta a la vida como un polluelo que pone la cabeza al borde
del nido para ver volar a los péjaros. Siente que le tiemblan las
alas. Presiente que él también volara.
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Ya volaba, cuando, al correr de los dias, volvi a verle en los
corredores de la_Escuela Preparatoria. (!Ay, cémo me muerde la

nostalgia al pehsar ien) nuestra- casa comunal, en nuestra Escuela
Preparatorial)

Aquel estudiante risuefio y agil —seguiré el simil—, parecia

una golondrina, leca de sol y de primavera. Con sus libros bajo el
brazo, rodeado de sus amigos, en incesante ‘actividad mental, dis-
curria por-los patios conventuales, trepaba por las recias escaleras,
se detenia en los anchos pasadizos llenos de fresca penumbra, char-
laba. Sus compaiieros decian que, con frecuencia, los temas de sus
paliques eran impresiones'de lecturas recientes, observaciones y jui-
cios literarios. Tenfa fama de ser puntual en sus clases y de que los
profesores, seducidos por la dedicacion y ¢l talento, le escuchaban
Yy querian.

En efecto. Yo, algunas ocasiones, le vefa cruzar, en platica ani-
mada, cen los maestros. jQué buen grupo. escolar formaban, Ma-
nuel Sinchez Marmol, con su cara de abate burlén, toda resplande-
ciente de inteligencia, y Alfonso Reyes, jovenzuelo inquieto y cu-
rioso’ que, hecho sonrisa, oia caer de los zumbones labios del viejo,
¢l raudal irisado de las mundologias'y donaires!

Alumno-ya de Ja Escuela de Derecho, solia escaparse a la Pre-
paratoria, y seguir alli departiendo con amigos y camaradas. En
ocasiones entraba en mi citedra de literatura. Y no para aprender,
no para oirme —¢l sabia, desde entonces, mis que yo; posefa mis
solidos conocimientos—: sino para continuar en compaiia de sus
colegas. Yo lo distinguia siempre’ en esas ocasiones, y recordaba el
arcaico proloquio: No es por ti ventana . . .

Nos acercamos del modo mas natural; no sé cémo; no se
cuando. La cosa corriente; un-impulso fatal de la simpatia. Y cono-
ci y me sedujo la mentalidad, adolescente atn, pero ya nutrida y vi-
gorosa. Aparecian en ella, como arrastres del aluvién bibliogréfico,
as necesarias influencias, las pristinas; pero ya bullian bajo la tie-
rra savias de originalidad.
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Alfonso estaba dotado de dos condiciones que no suelen ir, en
el espiritu, como las paralelas, sin tocarse, sino que tienden a cor-
tarse en el camino, a converger y destruirse en el vértice de un
angulo.

Alfonso poseia por dotes naturales la imaginacion y la perspi-
cacia. Sofiaba y comprendia. En ¢l marchaban juntos el fantaseador
y el analitico. Y esta dualidad, desarrollada y plena, ha impreso ca-
racter definitivo a la obra de Reyes.

Mas en la época de la formacién crei hallar en mi joven amigo,
desde luego, dos influencias inmediatas y personales. Cuando subia
a la tribuna de las aulas, era un orador a la manera de Jests Urueta:
vibrante, brillante, de figuras plisticas y serenas, evocadoras del
arte griego, de clusulas amplias, puras 'y musicales. La entonacion,
la pronunciacién, hasta el ademan, me recordaba a Jests.

Cuando escribia versos, sentia yo en ellos como lejanos ecos,
como devanecidas modulaciones de los poemas de Manuel Othon.

Pero ¢l muchacho, ademas, estaba sobresaturado de clasicos es-
pafioles, (Othon era el ltimo anillo de la cadena), y habia penetra-
do ya en las literaturas modernas: la francesa y la inglesa, en par-
ticular.

Sin embargo, su gusto, su temperamento, s¢ mnclinaban hacia
el rumbo por donde venian las voces antiguas. Y asi fue cémo se
orient6, de modo seguro, a la poesia helénica. Sus labios virginales
recibieron, complacidos la flauta pastoril. La anciana Egloga se
puso a su lado, y, maternalmente, le ensefié a modular canciones
bucélicas. —La miel de Bion y.de Mosco,-destilada en el alquitara
de Virgilio.

Y, poco a poco, de estos resabios clasicos, fue saliendo una mo-
dalidad en la que se combinaban reminiscencias gongorinas y su-
gestiones recientes de poetas galos 'y britanicos. EL manantial se en-
riquecia, y ahondaba y ensanchaba el cauce.

Los libros intervenian en la evolucién del poeta. Para desa-

rrollar su espiritu, le ensefiaban la gimnasia de las formas. Faltaba
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que la vida, al plasmar al hombre con su mano cruel, sacase a la
superficie limpida de la expresién, los nelumbios del alma. De esa
obra de verdad estin encargados el amor y el dolor.

Los dos vinieron a tiempo, en la hora precisa en que el cora-
zon, fuerte y amplio, puede colmarse, sin romperse, de dolor y de
amor.

Alfonso seguia alimentado su hoguera: estudiaba, inquirfa;
pero ya también sentfa, por su propia cuenta, y. empezaba a decir
ideas de elaboracién individual, y a echar fuera gritos de emocién
directa.

Su primer libro, —e¢l libro de los veinte afios— carece de inde-
cisiones. Estd ya cuajado el criterio. Es un programa ideolégico;
¢l boceto del cuadro literario, ¢l apunte, el disefio de la composi-
cién que ha de adquirir desenvolvimiento artistico en fuerza de me-
ditacién y de paciencia.

Cuanto el muchacho escondia de laryas de juicio y de inspira-
cion, iba saliendo en el calor vernal de la‘juventud.

Yo asisti a la ascension de esta robusta existencia. La curiosidad
por el parvulo fue en mi un antecedente del interés por el estudian-
te, y el interés se transformé en admiracién por el profesional de las
letras. Yo asisti a las lecciones que, en la Escuela de Altos Estudios,
dicté este cultivador del habla. Yo asisti a sus triunfos, confundido
entre el grupo inquieto de su generacion. Yo asisti a las veladas in-
timas, a los paliques herméticos, a las discusiones de capilla, a las
cenas humildes y privilegiadas.

Este contacto con el Ateneo de la Juventud me remozd interior-
mente, desperez6 mi entendimiento. En el nticleo de esta agrupa-
cién, el impulso para el trabajo equilibrado y metédico era Pedro
Henriquez Urefia —cerebro claro, preparacion maciza, voluntad
tenaz—. No enseflaba, precisamente, a sus amigos; pero les daba
el constante ejemplo de la vigilancia mental; era, para ellos, el ani-

mador dannunziano.
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iOh, las cenas en Tarditti, las polémicas de sobremesa, las opi-
niones frenéticas, los apasionados comentarios, el ambiente libre,
desenfadado y cultisimo de aquellos mancebos de bozo breve y ma-
nos intranquilas! [Qué documentados se mostraban, qué insacia-
bles de conocimiento, qué llenos de fe en el porvenir que se les
abria de par en par! Henriquez Urefia, Vasconcelos, Reyes, Antonio
Caso, Julio Torri . . .

Al verlos asi, yo, muy adelantado en el vivir, recordaba el vi-

llancico de Juan de la Enzina:
Montesina era la garza
y de muy alto volar.
jQuién la pudiera alcanzar!

Alli sorprendi la cualidad mas distintiva, acaso, de Alfonso.
Era un emotivo. Habia algo morboso en sus impresiones. Una vez
desatada la vena sentimental, se le notaba el esfuerzo por sofrenar-
la y ponerle diques de pudor. Vencia la razén, pero, por instantes,
reaparecia, inconexa y fragmentaria, la emocién como, en lo blan-
co de la pantalla, una pelicula rota. Y ese estado de 4nimo me
atraa, me conmovia. Asi fuiste ti,— murmuraba una voz interior.

El destino trae siempre las alforjas repletas de regalos inespe-
rados. Es un Santa Claus malévolo.

Y sucedi6 que una vez nos encontramos Alfonso Reyes y yo,
cada uno con su juguete doloroso, en un rincén del mundo. Los
juguetes se asemejaban: jtristeza de la patria, hambre de pan, sed de
agua remota!. El rincén del mundo era Madrid.

Para los espiritus sanos, la desgracia es buena nodriza. Y en
una modesta vivienda, en un barrio a medio urbanizar, reanudamos
el dialogo, entremezclindolo de melancolfas. Por nuestro horizonte
bajaba repentinamente; la sombra. Pero —jlo quees la edad!— yo
era una viajero cansado y Alfonso un caminante audaz y seguro.
Cruzaba dificultades, dominaba peligros, ascendia, ascendfa por los
vericuetos y escarpaduras de la montafia. Al rendir diariamente
la jornada, junto a la mesa de trabajo, a la luz de la l4mpara fa-
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miliar, se quitaba las botas de siete leguas de la erudicion y se ponia
a escuchar de buen grade los acentos domésticos: la voz de la fiel
comipaiiera, la risa del nifio contento, ¢l ronquido del gato satisfecho.
Entre cuatro paredes de libros le otorgaba la suerte su minuto de
dicha.

En la calle, en el aula, en el Ateneo, en el periodico, Alfonso
proseguia la conquista de Madrid. Dio clases de literatura espaiiola
en Espafa. Bajo la direccion de Menéndez Pidal, se perfeccioné en
las disciplinas de la investigacion histérica; hizo traducciones, pu-
blicé articulos, compuso libros . . .

Los libros de este escritor son admirables; impregnados de ju-
gos frescos y fragantes, como fruta en sazon.

De las Cuestiones estéticas, a Los dos caminos, la ruta, sin tor-
cerse, muestra mas ancho el panorama. Ahora las ideas son mas
sélidas; mas honda la perspicacia, y mas sobrio y mejor arquitectu-
rado el estilo. El critico de arte, ¢l psicélogo y el poeta, han defini-
do al universitario. Reyes, al estudiar a los clasicos castellanos, a
Goéngora y a Ruiz de Alarcon, ha profundizado y descubierto ve-
tas desconocidas. Con paciente ingenio ha acumulado observacio-
nes y anotado textos. Los severos hombres de letras declaran que es
el primer gongorista. Se le respeta, se le estima, se le quiere. Ha en-
trado en el circulo de los elegidos. Es un elegido.

iLabor del talento? Si. El talento es la materia. La voluntad,
el alma. Marchar con fe es llegar con seguridad.

Y cétate que, a la postre, el sonador y el sensitivo, se fundieron
en un carécter. El tipo humano estaba completo. Pulidas quedaban
las facetas del diamante. La vida: !qué estupenda lapidaria!

El pensador, el investigador, el erudito, €l psicdlogo . . . Yo
prefiero al poeta —bien se me echa de ver que soy un romanticon
de clavo pasado—; al poeta ardoroso, desigual, antiguo y flamante,
claro y obscuro, neto y ambiguo, acorde y desacorde, con cantos de
zagal y coros de satiros, y salutaciones al romero legendario v hu-
morismos banvillescos, de una modernidad intencionada y graciosa;
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prefiero al poeta de Huellas, porque, en sus ensayos y tanteos —en
el libro que recoge el poema de la Musa nibil y lo mezcla a la tra-
gedia ardorosa de la juventud, como se vierten dos vinos en una copa
caprichosamente labrada,— hay una constante nota de ternura in-
timisima, un matiz de bondad adolorida, un tenue velo de ideali-
dad serena, que dan unidad a las desigualdades y contrastes del fon-
do y de la forma. (El instrumento, afinado con perfeccién extraor-
dinaria, acompafard pronto la cancién decisiva y peculiar). Prefie-
ro al poeta de El plano oblicuo, atisbador de conciencias torcidas, y
de los Cartones de Madrid, comentador fino de las cosas vulgares.
El ensayista esta defintivamente hechoj; al poeta le falta atin el dlt-
mo toque. Y digo que lo prefiero . . .

Y muy adentro, en el mas profundo rincén de mi pecho, esti
la preferencia porel hombre que haconstruido su moral sobre bases
de amor y de probidad, y que, ante el vario espectaculo de la exis-
tencia, sabe dar a quien las necesita, una mirada de cristal y una
palabra de seda.

Una vez, se rompié su nublado y lo bafié una réfaga matinal.
La reparacion fue justa. Quien pensé en Alfonso Reyes para que
desempenara la funcion sutil y discreta de la diplomacia tuvo un
acierto.

Suspendo mis cavilaciones. Junto a Alfonso acaba de levantarse,
copa en mano, Eduardo Gomez de Baquero. Su brindis es elogioso y
afectuoso. Habla de América y del representante de México.

Alfonso Reyes comenzé y termind noblemente su misién en Es-
pana. Honré a su Patria.

Cuando ANDRENIO concluye, me uno a la ovacién, aplaudo,
aplaudo, aplaudo.

Y siento que estoy haciendo ese gestecillo pueril, del que quie-
re detener; y detiene por fuerza, las lagrimas rebeldes.

Luis G. URBINA.
El Universal. México,
11 de Mayo de 1924




AZORIN HABLA DE LA PERSONALIDAD LITERARIA
DE ALFONSO REYES
EN | LA ARGENTINA, ALFONSO REYES ENCON- ,
TRARA SEGURAMENTE EL MISMO AMBIENTE DE
CALIDA CORDIALIDAD QUE EN\ ESPANA. ES EL
DESEO SINCERO DE UN AMIGO.

ALFONSO Reyes ha sido durante afios encargado de negocios
de México en Espania. Reyes ha sido ahora promovido a ministro de
su pais en la Argentina. Deja el nuevo ministro de México en la
gran Republica Argentina innumeérables amigos en Espafia. Para
despedirse del escritor y del diplomatico sus amigos han celebrado
una comida. El homenaje a Reyes ha sido cordialisimo, entusiasta.
Se ha celébrado la comida en el histérico comedor de Lhardy. Pa-
ra quienes no conocen Madrid, he de advertir 'que Lhardy es el
comedor de mas prestigio en la capital de Espafia. Esta situado en el
centro de la poblacién; no-ha variado su-aspecto desde hace muchos
afos;'se encuentra ahora como en 1880 0 1870; la tienda —de pas-
teles y fiambres— es chiquita; un espejo con ancho marco dorado
se ve en el fondo; en los muros, escaparates con botellas de ricos
vinos y toda suerte de golosinas; los mostradores de marmol blan-
co y un diminute escritorio, en un angulo, con una lampara de pan-
talla verde. Esto es todo. Arriba, en el piso principal, dos comedores:
uno, capaz de cincuenta o sesenta comensales, y otro, mas reducido,
mas intimo, en que s6lo pueden comer doce o catorce personas. Nos
hallamos en Lhardy muy lejos de los grandes, fastuosos e interna-
cionales hoteles. Pero hay aqui lo que no hay en los hoteles-pala-
cios, y lo que éstos no podrian comprar con todo el dinero del
mundo: tradicién. En Lhardy comieron Alejandro Dumas, el pa-
dre, y Teéfilo Gautier, cuando, en 1846, vinieron, en compafiia de
otros franceses distinguidos, a presenciar las fiestas de las bodas rea-
les. Y ya entonces este comedor hacia tiempo que estaba fundado.
Pero, aparte de la tradicion—, como un producto natural de ella—
en Lhardy existe delicadeza y buen gusto. Se come bien en Madrid
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en muchos sitios; la capital de Espafia posee hoy hoteles tan esplén-
didos como cualquiera capital europea o americana; pero la co-
mida de Lhardy —la comida encargada, recomendada— es supe-
rior, por su finura, por su exquisitez, a cuantos yantares se¢ puedan
aderezar en los demas hoteles y comedores madrilefios.

Esparioles y americanos

En el historico Lhardy se le ha dado la comida a Alfonso Re-
yes. No podia ser en otro lugar. Reyes es un erudito enamorado de
las cosas clasicas de Espafia: las cosas clasicas de Espafia que per-
tenecen tanto a los espafioles como a los americanos. Descendientes
son los americanos de los espafioles clasicos, y como hacia observar
don Juan Valera —en las paginas mas populares que se han escrito
sobre la materia— cuando en América se hable asperamente de la
Espana antigua, téngasc presente que lo que se diga ha de recaer
lo mismo sobre los espafioles de Espafa que sobre los americanos,
toda vez que éstos, repetimos, no son los pobladores indigenas de
América, sino los sucesores y descendientes de los habitantes de Es-
pana. Alfonso Reyes, diplomatico, literato, es un apasionado de la
tierra espanola. Como diplomatico, Reyes une a la finura la discre-
cion. Cortés, atento, conciliador, Reyes logra captarse prestamente
las simpatias de las personas con quienes trata. Y las mismas cua-
lidades de finura y de escrupulosidad lleva a sus trabajos de critica
literaria y de erudicién. En el banquete, en torno al festejado, se
reunieron un centenar de comensales; el comedor de Lhardy era
chiquito, angosto, para un namero de personas superior a su ca-
pacidad. Pero nos reunia alli a todos un sentimiento de sincera sim-
patia y pasibamos de buen grado por las apreturas del momento.
Todo cuanto la literatura espafiola. tiene de selecto —poetas, nove-

listas, criticos— estaba congregado en el comedor de Lhardy. Y se

unian, a los escritores espanoles, numerosos diplomaticos america-
nos. Yo quisiera insistir un poco en la eficacia de estas hermandades
de espafioles y americanos.
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Tales reuniones momentdneas, pero libres, gustosas laboran
més por la-unibn espiritual de Ameérica y Espafia que los mis so-
lemnes' congresos'y las més-pompesas asambleas. Se charla en estos
actos efusiva y cordialmente; no existe.en ellos formulismo de pro-
tocolo; nos olvidamos de si somos espafioles o americanos; los espa-
fioles —hablo jpor mi— se imaginan que han nacido en Ameérica,
y los americanos se figuran que han visto la'luz en algan viejo ca-
serén castellano. Y la simpatia, el fervor, el entusiasmo, va incesante
de corazén a corazén. En el banquete a Alfonso Reyes, sentado yo
entre diplométicos’del Nuevo Mundo, charlando animadamente con
tan gratas personalidades, experimentaba yo la sensacion de conocer
América sin haber estado en ella; de lo subconsciente subia, hacia
la periferia de la personalidad espiritual, la impresion de haber vis-
to los paisajes, los rios, las montafias, los mares de que mis distingui-
dos interlocutores me hablaban. Y como el fenémeno no es nuevo
en mi —perdonad estas confidencias— he venido, pensando 'y re-
flexionando sobre el caso, a dar con la solucién del enigma. Y es
ésta: cuando yo era nifio, @ los cinco, seis, ocho afios, solia repasar
continuamente; primero, las estampas, y luego, cuando supe leer, el
texto de unos grandes voltimenes titulado, si no recuerdo mal, E/
mundo en la mano. Se trataba de viajes por todos los parajes del
planeta; las 1dminas eran grandes y bellas; y lo que mas me atrafa
en estas ilustraciones eran las estampas que representaban los paises
americanos. Aquello era para mi una cosa estupenda, maravillosa.
iQué bosques; y qué anchisimos rfos, y qué montafias tan subidas
y eminentes! Todavia, después de tantos afios, tengo ante los ojos
del espiritu alguna de aquellas estampas y pudiera describirla mi-
nuciosamente . . . Y este es el origen de mi intuitivo y sentimental
americanismo. Luego, otras lectura, juntamente con el conocimien-
to y trato de ilustres americanos, han venido a fortalecer ycorrobo-
rar mi amor a América.

En el banquete a Alfonso Reyes hubo dos discursos: la comida
la ofreci6 Eduardo Gémez de Baquero; el festejado contesto al
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discurso de Baquero con otro en hacimiento de gracias. Gomez de
Baquero pronunci6 un bello discurso; casi todo ¢l estuvo dedicado
a hablar de la personalidad diplomatica de Reyes, a estudiar la mo-
dalidad especial de la diplomacia americana. En tanto que en Eu-

ropa el personal de que se nutre la diplomacia es puramenté politico,
el personal americano es seleccionado entre hombres amigos de las

letras y las artes, si no entre escritores y jovenes artistas. Algo de es-
to se hizo en Espafa en otros tiempos, y al nombre de Saavedra Fa-
jardo que Gomez de Baquero citaba, se podrian afadir otros mu-
chos, entre ellos el de Hurtado de Mendoza. Decia Gémez de Ba-
quero:

“Los pueblos hispanos de América gustan de emplear en Ja di-
plomacia a la flor. de su intelectualidad. Asi sus legados lo son a la
vez de sus gobiernos y de sus culturas. Europa, después de la gran
época romantica de la diplomacia, en que brillan como astros riva-
les Talleyrand y Metternich, ha cultivado el tipo del diplomatico
hombre de mundo; América cultiva el tipo del diplomatico hom-
bre de letras. No hay incompatibilidad. Pero si hubiera que elegir
entre las maneras y el ingenio, la eleccién no seria dudosa.

“También los espafioles tuvimos diplomaticos que fueron hom-
bres de letras eminentes. Un antiguo texto de sabiduria oriental, que
por ventura nos ha sido conservado en el canon de los libros sa-
grados, expresa la decepcion diaria del padre Sol al observar todas
las mafianas que sus rayos no alumbran cosas nuevas. En el “deve-
nir* universal nada es nuevo y todo es nuevo: Nuestro Saavedra Fa-
jardo es un antepasado de los diplomaticos hombres de letras que nos
envia la América espafiola. La novedad que encuentro en éstos es
que no cultivan la literatura como un recreo de los dorados ocios,
sino como ejercicio profesional que imprime caracter y define la
personalidad”.

Las observaciones de Gémez de Baquero eran exactas. Y los

Estados americanos no tienen acaso idea de todo lo fecundo que
es, para la alianza de Espaiia y América, este procedimiento diplo-
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matico. jCuanto ha trabajado Alfonso Reyes en Espafia por su
patria! Otros diplomaticos, también escritores, han dejado una hue-
lla grata y fecunda en tierra espafiola, como la deja Reyes. Pero
en el caso presente existe un matiz que, por lo interesante, debe-
mos sefidlar. En Espafa, como en todos los paises europeos, exis-
ten en la literatura y en las artes diversas regiones; hay literatos y
artistas sancionados, oficiales, y los hay libres y no clasificacos. To-
das estas categorias son dignas de respeto; todas integran la na-
cionalidad en que laboran. Y mientras otros diplomaticos america-
nos han tenido la simpatia de los elementos intelectuales brillantes,
consagrados' por el poder del Estado, oficiales, Alfonso Reyes ha
recibido el homenaje de la literatura independiente, selecta, no
sancionada por el Estado. No. sancionada por el Estado, pero si
profunda y genuinamente nacional, arraigada en la Nacién.

La obra literaria de Reyes

¢ Cual es la obra literaria del nuevo ministro de México en la Ar-
gentina? Alfonso Reyes ha escrito sobre el movimiento literario
de Espana en la actualidad; generalmente esos trabajos los desti-
naba a informar a sus compatriotas sobre libros y autores moder-
nos; después, esos trabajos han sido reunidos en volimenes. En
esos libros —en que se habla también de literatos extranjeros— en-
contrari el lector juicios sobre Valle-Inclan, Baroja, Ortega y Gasset,
Cavia, Galdos, etc. La critica de Reyes es siempre fina, exacta, pene-
trante; ¢l estilo pudiéramos decir que se asemeja al de Taine: preciso,
pulido, terso, brillante. En la prosa de Reyes, siempre acicalada, no
advertiremos jaméis ninguna negligencia, lo que los franceses llaman
nonchalance. En todo momento este estilo concentrado, intensamente
concentrado, nos deleita y nos seduce. Aparte de esta labor de cri-
tico moderno, Reyes ha realizado pacientes y pulcros trabajos de
erudicién. En la Revista de Filologia Espafiola, que dirige el ad-
mirable maestro Menéndez Pidal, se han publicado tales investi-
gaciones de Reyes. Han versado dichos estudios sobre Géngora,
Quevedo, Gracian, etcétera. A Géngora, el gran poeta cordobés,
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Reyes lo ha estudiado con verdadero amor. Los estudios sobre Gén-
gora son magistrales, definitivos. Y dentro de esta seccién pode-
mos incluir también las ediciones hechas por Reyes de autores co-
mo Quevedo, Gracian y Ruiz Alarcén.

Merecen los trabajos de Reyes, sobre este Gltimo autor, que
nos detengamos en ellos un instante. Don Juan Ruiz de Alarcén
y Mendoza es uno de los mas grandes dramaturgos espafioles de la
época clasica. Naci6 en México, y puede hoy ser colocado entre los
mds preclaros clasicos de Espafa. En el teatro clasico espafiol, ca-
da autor de los de primera fila tiene su nota especial; para un
profano la comedia clésica espafiola puede parecer que adolece de
uniformidad y monotonia. Pero, en realidad, nada hay més diver-
s0, mas vario, més contradictorio y antagénico que los dramaturgos
del siglo de oro. Lope no es Tirso; ni Calderén es Moreto; ni So-
lis es Ruiz de Alarcén; ni Cubillo es Rojas; ni Matos Fragoso es
Salazar . .. Cada uno de estos autores es un mundo aparte. Alar-
con representa la templanza, la humanidad, la tolerancia; es algo
asi como Terencio y Moliére en una pieza. Alarcén, en su tiempo,
fue menospreciado y desdefiado; hasta los tiempos modernos no
se le ha hecho justicia al gran dramaturgo. Modernamente Alarcén
ha sido muy estudiado. Le han estudiado, por ejemplo, don Luis
Fernindez Guerra (autor de un excelente libro de erudicién); le
han estudiado Gil Robles, el francés M. Ep. Vignier, el delicado
critico Pedro Henriquez Urefia. De todos estos trabajos, el de Gil
Robles y el de Vignier son apenas conocidos ni citados. Don En-
rique Gil Robles estudi6 a Ruiz Alarcén en un discurso de aper-
tura de curso del Instituto de Segunda Ensefianza Libre de Pon-
ferrada, en octubre de 1872 (impreso en Oviedo el mismo afio).

Pueden leerse en el estudio de Gil Robles observaciones justas
. /. vd - .’ .
y finas sobre el cardcter de Alarcén y su situacién especial en la
dramatica espafiola. Otro de los estudios que hemos citado, el de
Vignier, tampoco es alegado por los alarconistas. Y sin embargo, es
de gran importancia. El volumen se titula Fragments et correspon-




62 AZORIN

dance (Paris, Hachette, 1875); en €, entre otros trabajos ajenos
a la literatura espaiiola, figuran dos estudios espafioles de gran va-
lor:-uno relativo-al' Cid y Corneille, y otro titulado “Paralelo en-
tre La Verdad sospechosa, de Alarcon,y El mentiroso, de Corneille”.
Menéndez Pelayo dice de la obra de Vignier: “La mayor parte de
este volumen es de grande interés para la historia de la literatura
espaiola” (Historia de las ideas estéticas en Espana, tomo VIII,
2a. edicién corregida; Madrid; 1908; pagina 144; nota).

Después de los trabajos citados sobre Alarcén, Alfonso Reyes,
en su edicién de “La Lectura” (Madrid, 1918), ha logrado dar
una nota nueva y profunda.

He leido recientemente casi todo Alarcén; desearia yo dete-
nerme ahora en sefalar, con ayuda de Reyes, las particularidades de
este autor. Alfonso Reyes, en un trabajo de conjunto, no ha podido
particularizar del modo que yo anhelaria hacerlo. Dos aspectos
existen, esenciales, en Alarcén: su mexicanismo y lo que (acaso
tomandolo-de su mexicanismo) debemos pasar a la banda de su
idiosincrasia personal.

El autor de estas lineas, leyendo detenidamente al gran dra-
maturgo, ha hecho algunas observaciones que acaso interesasen. Pe-
ro el tema es extenso. Y esta cronica estd dedicada exclusivamente
a Alfonso Reyes. Debo, para no olvidar nada en la obra de mi
amigo, sefialar en ella otro aspecto importantisimo: ¢l de la crea-
cién personal. Reyes es un primoroso narrador y un exquisito poe-
ta. Modelo de descripciones pintorescas, henchidas de color y de
luz, es su Vision de Andhuac (1519). Como Gertrudis Gomez
de Avellaneda, en los comienzos de su novela Guazimozin, #ltimo
emperador de México, (Madrid, 1846) y como Piy Margall en su
dislogo Guatimozin y Hernin Cortés, (Madrid, 1899), Reyes nos
ofrece un cuadro magnifico de México al tiempo de la conquista.
Como poeta, el diplomético mexicano ha publicado un libro, Hue-
llas, en que ha recogido lo més saliente de sus poemas.
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Termino esta cronica. En la Argentina, Alfonso Reyes encon-
trard seguramente el mismo ambiente de cilida cordialidad que
en Espafia. Y éste es el deseo sincero de un amigo.
AZORIN.
LA PRENSA, Buenos Aires.

18 de mayo de 1924.
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“Y otra vez, golondrina de los
recuerdos, vuelves como siempre”.

El humanista ha regresado a la patria. En largos afios de ausen-
cia pulio su espiritu con /el contacto de otras gentes, que en el
Viejo Mundo elaboran el tesoro de la civilizacion. Su espiritu es el
mismo, agil, vigoroso, resuelto, sincero, inasible. Su caracteristica fue
siempre la inquietud mental, la curiosidad inextinguible, el desbor-
damiento interior cefiido a lo que dictan el criterio ponderado y el
gusto excepcional. Pero el instinto, que es intuicién, constituye el
fondo dinamico de su naturaleza: “La libertad —dice— sera de
aquél para quien ¢l raciocinio sea un peldafio ligeramente tocado,
rosado apenas .. . La libertad, del que se hace sefias con las cosas”.
Alfonso ha pasado su vida guifiandoles €l ojo en una complicidad
perfecta.

Porque hay dos maneras de entender ¢l mundo: la manera in-
terior y la exterior. Quienes entienden la vida exteriormente, son los
espiritus amplios; quienes interiormente la comprenden, son los es-
piritus profundos. El peligro de la amplitud es la superficialidad; el
escollo de la profundidad, el aislamiento. El ideal seria, claro esta,
ser amplio y profundo a la vez; pero estos espiritus geniales son muy
escasos: espiritus maritimos, llenos de misterios como el océano y
transparentes como ¢l. Plotino fue un alma original y profunda, pe-
ro impenetrable. Ni Dios mismo permitié que se le acercara sino
una o dos veces en el calor del éxtasis. Erasmo y Voltaire fueron
amplios espiritus, reflejaron su siglo, modelaron su época, abarca-
ron su sociedad; por eso han muerto un poco para las otras épocas
y los siglos que siguen pasando. Platén fue amplio y profundo a la
vez, por eso todavia fulgura como una estrella fija, a la luz de cu-
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yos rayos, que no calientan pero si iluminan, podemos deletrear las
bellezas del Fedro o del Fedén. Y la humanidad seguirs, indefinida-
mente, ante esa estrella fija del Atica, deletreando sus coloquios in-
mortales.

II

Nuestro amigo es un espiritu profundo, pero no deja de ser
un amplio espiritu. Jamas vivird recogido en su torre. Como el re-
naciente francés, deja que entren a su biblioteca los rumores del tu-
multo social; pero sabe salvar el alma, porque, al fin, no es del tu-
multo, sino del ideal. Aun en el solar castellano asistia al desen-
freno de nuestras pasiones politicas, sin desencarnarse de la patria,
pero sin que hasta él llegara el vaho de la sangre vertida, que a
tantos nos nublo la vista con su tragico horror. En Madrid vivia en
México. Ahora, en México, vivira un poco en Madrid.

111

Alfonso posee la curiosidad de las ideas, sobre todo de las ideas
bellas y sutiles. Las capta, las acaricia, las exorna sin prostituirlas, las
compone en ramilletes de gusto exquisito, las echa a volar. Después
las llama de nuevo a su corazon, les sacude el polvo de las alas y las
deja bien avenidas entre si, como si fueran una misma, a pesar de
su constante variedad y su multicolora expresién. jLas ideas, estos
alfileres ltcidos y enigmaticos como chispas eléctricas, con que to-
do lo medimos, el sér y el no sér y ¢l llegar a sér; el Bien y el Mal,
que se cambian uno en otro, como dice Renan, a la manera de
los matices tornasolados del cuello de las palomas! Este es el gran
bien, el solo bien del humanista. Mas no penséis por ello que Al-
fonso sea un mandarin; es decir, un desocupado de talento que jue-
ga con los pensamientos como los nifios con el agua. No, ni escribe
sobre arena, ni funda castillos en el aire. Este idedlogo es un esti-
lista ejemplar, acaso el mas ejemplar de los jovenes estilistas de
América; pero el estilista y el idedlogo, sabe que, de todas las entra-
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fias humanas, el cerebro es una viscera suprema y el corazén un
misculo. hueco llerio-de-amor. jAy de aquel que ponga sobre el
sentimiento la inteligencia! El pensamiento sélo es brijula, el cora-
z6n es el motor:

A mi, que donde piso siento la voz del suelo
¢qué me dices con tu silencioy tu oracién?
dqué buscas con los ojos fatigados de cielo,
mds alto que 1a vida y sobre la pasién?

IV

Al pisar de nuevo esta tierra mexicana, tan reacia siempre al des-
potismo y /tan demente de ilusiones sociales. y politicas nunca sa-

ciadas; tan abonada con sangre y dolor, debié el viandante alucina-

do de sentir el grito doloroso que se escapa de los poros de las pie-
B
4

dras y.no logran-oir las gentes en'su fatidico y premioso afin. Es-
tamos como. antes. Somos como/siempre. Un pueblo que se exci-
ta comsu propio.dolor y se"envenena con sus anhelos delirantes.
Pero, ¢no son asi todos-los pueblos de latierra? Los de Europa, éno
son'asi? Espafa, que expulsa a Unamuno y conffa sus destinos a un

marques, ¢No es asi’
\.v-

Pronto saldrd de nuevo de la patria el viandante, pero no para
volver a templar su alma en [a augusta severidad' de los paisajes’de
Castilla, 'que tantos ingenios labra para honra perdurable dela cul-
tura latina; sino para enderezar sus pasos hacia la metrépoli de la
civilizacion espafiola en América, hacia la ciudad que Darfo lla-
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mo Cosmopolis.
VI

Nosotros quedaremos en casa, viendo alejarse a los amigos o

regresar, como el indio a la puerta de su choza (“cuyo techo pajizo
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desfleca el huracin”, que dice Chocano), ve ponerse el sol en el
Poniente rojo y dorado. No tenemos ya el derecho de sentir ilusio-
nes. Dificil es vencer la amargura que deposita dfa a dia en el al-
ma, €l desarrollo atin no terminado, y que parece interminable, de
una revolucion. Nacimos en tiempos bonancibles, “y otra vez, golon-
drina de los recuerdos, vuelves, como siempre . . . Lo que aconteci6
en México ¢l ano del Centenario, fue como un disparo en el enga-
fioso silencio de un paisaje polar; todo el circo de glaciales monta-
flas se desplomd, y todas fueron cayendo una tras otra. Cada quien,
asido a su tabla, se ha salvado como ha podido” . . .

La vida que tuvimos algunos por delante, ya empieza a dejar-
nos atras. Otras generaciones literarias nos alcanzan. Renuévase el
ambiente intelectual. Nuevos poetas cantan otra cancion.

Los jovenes de ayer son hombres ya. Atin la amistad, que crei-
mos perdurable, se ha deshecho. [Siga de frente el humanista a

quien la vida se ofrece en toda su integridad y plenitud

Antonio CASO.
Revista de Revistas, México,

15 de junio, 1924.




UN HOMBRE DE CAMINOS

Es un deber escribir sobre Alfonso Reyes como de algo muy
vivo'y distinto que desarrolla, que esparce realidades y sorpresas en
su trayectoria. No le demos el gusto —o el dolor—, de obligarlo
a preguntarse frente a nuestras palabras si estar4 presenciando su fin
de cuentas, oyendo su oracién ftnebre.

Conviene, pues, ajustar nuestros juicios a la alegre y sonriente
juventud madura que atraviesa, ya que no es ficil ajustarse a la clara
inteligencia que preside todos sus momentos. Conviene también no
colocarle en tornio un ambiente fisico, un aire-denso —el aire sélido
que patent6 Zuloaga—, que deforme, extrafio; su figura.

Presentémoslo 4gil y curioso, mostrando-un espiritu indepen-

diente, sobre las variadas disciplinas espirituales, entre los vientos
extranjeros que han contribuido a ensanchar sus pulmones, a regu-
lar, sana, perfecta, su respiracién.

Reyes, hombre de letras, inteligencia abierta a perspectivas ili-
mitadas, no puede restringir su campo de trabajo. Conserva, en
cambio, despejado el horizonte para asomarse con placer al espec-
ticulo total del mundo. A hombres como él podemos representar-
los en un promontorio junto al cruce de muchos caminos —la mano
sirviendo de visera a la frente—, abarcando y apretando la mayor ex-
tensién posible, pero con un camino predilecto, al que a veces fin-
gen no ver, pero por el que optaran en el caso de tener que aban-
donar su sitio. Claro que para Alfonso Reyes este camino se llama
México, en América; se llama Espafia, en Europa.

Los Caminos de Europa
Apartando la preferencia que hacia Espafia se palpa a través de

todos los escritos de Reyes, y que se explica mejor por el culto a la
tradicion por €l amada siempre, que por su larga y posterior estan-
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cia en tierras espafiolas, como muchos observadores superficiales han
querido ver, se advierte en su obra la solicitacién de otras dos litera-
turas, de otras dos naciones: Francia e Inglaterra.

Curioso de toda manifestacién artistica antigua y moderna, des-
de su primer libro, y junto a la seduccién esencial del arte griego,
aparecian ya sus predilecciones francesas e inglesas. Mallarmé o Flau-
bert podrian representar las primeras; Wilde, las segundas.

De Francia ha probado los vinos sin hallarlos extrafios; antes fa-
miliares a su paladar. jCuanto de francés por su caricter e inteligen-
cia, por su curiosidad inagotable, por el seguro conocimiento de sus
propios alcances! i Ha fijado alguien su parentesco con Gourmont?

De Inglaterra, a Ia que parece haber llegado primero por media-
cion de los griegos —estudios de Coleridge, Pater, Wilde—, ha
alimentado y depurado su virtuosismo ideoldgico, cultivando su hu-
morismo, vertiendo, en pago, a nuestra lengua, obras de Sterne, de
Stevenson, de Chesterton.

Amante de poner su personalidad a prueba de nuevos y varia-
dos conocimientos, se ha asomado también a las literaturas de Italia
y Alemania, con menos fervor quizas, pero con no menor inteligen+
cia ¢ instinto. De Alemania, a la que aprendi6 a conocer estudiando
a los griegos —Grecia fué para él, como es para todos, medio y fin
de puros conocimientos—, principié con Lessing, con Goethe y con
el mitdlogo Otfried Miiller, en cuya muerte ha cantado. De Italia
muestra menor cantidad de conocimientos. Sin embargo, Reyes ha
seguido desde la vida real e imaginaria de Lucrezia d” Alagno hasta
la obra de Papini del que ha hecho, con su economia y acierto ha-
bituales, juicios afilados, pasando jclaro! por cierta justa insistencia
al reclamar menos despego y mas conocimiento de la obra de Croce

>

maestro de muchos.

El Camino de Espaiia

Hablando del maestro Ortega y Gasset y de su incompleto via-
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je por América, Reyes ha concluido en que podamos decir, con una
sonrisa, que. José Ortega y Gasset descubri6 América. No digamos
ni por un instante, ni con una sonrisa, que Alfonso Reyes descubri6
Espafia. Ningtin americano de mediana cultura corre el riesgo de
ser ¢l Cristébal Colon de tierras espanolas. El conocimiento de Es-
pafia, afianzado en nosotros por largas, profundas raices, llega a

cada espiritn insensiblemente, sin sonrisas y, ahora, sin pasiones.

Podemos decir, en cambio, sin sonrisa, que Alfonso Reyes con-
quisté a Espafia. Hay conquistas y conquistas. La suya fu’ lenta
pero minuciosa 'y segura, apoyada en conocimientos cuidadosos,
fruto de entusiasmo y amor verdaderos. Iniciése temprano y fué va-
liosa desde entonces. Preludiaba ya en Cuestiones estéticas con un
estudio acerca de Cdrcel de amor de Diego de San Pedro y con
otro Sobre la estética de Géngora. En sus manos, y por el detenido
estudio que de €l hacia, fué Gongora su primer arma de conquista,
arma deliciosa y poderosa. Al estudio mencionado siguieron varios
mas —siempre en torno de Géngora— publicados, ya en la Revue
Hispanique de Paris, ya en la Revista de Filologia Espafiola, ya en el
Boletin de la Real Academia; estudios que acabaron por acreditar-
lo.como el critico mejor preparado para tratar cuestiones gongori-
nas. Logré-asi Alfonso Reyes las primeras posiciones en terreno es-
pafiol. Y ya por ese tiempo su nombre apareci6 alternando con los
de Diez-Canedo, Solalinde y Menéndez Pidal, en ediciones de cla-
sicos espafioles cuyo estudio y anotaciones se le encomendaron, se-
guros de su competencia y méritos.

Paralelo a esos triunfos —destreza de su gusto— corrfa ya su
conocimiento y comprensién del ambiente, de los tipos, del paisaje
de Espaiia . . . A la conquista por la inteligencia sucedia la conquis-
ta con los sentidos. Abriendo bien los ojos —y aqui por los ojos
entiéndase los sentidos todos—, sin abrirlos desmesuradamente, fué
captando los diversos aspectos de la vida en Madrid, para expresar-
los luego, vivos, saturados de superior realidad, ricos en comunica-
ciones y reflejos.
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Claro que esta conquista fué, como todas las conquistas, reci-
proca. Madrid lo venci6é entregindosele; y asi €l recibié con sus
hombres, y sus ideas y sus panoramas, la cultura de virtudes, de cua-
lidades acendradas, hijas de miles de afios, que han acabado por
rodearlo con un firme y para él inolvidable circulo.

A las anteriores conquistas sigue otra mds, lograda con todas
las armas reunidas, afiadiendo a ellas la discrecién de sus maneras
y su exquisita cortesia —¢no hemos dicho ya, y perdén por el re-
truécano, que Alfonso Reyees fué Cortés en tierras espafiolas?—. Se
trata del triunfo de la consideracion, de la amistad y solidaridad con-
seguida entre hombres de letras de all4. Se trata, claro, de la aristo-
cracia intelectual, cerrada, indiferente ante las reputaciones ofi-
ciales, ante los abrazos retéricos de los hispanoamericanistas. Junto
a Diez-Canedo, junto a Azorin, o a la sombra de Valle Inclan o de
Unamuno, en el silencio que quiere Juan Ramén Jiménez, bajo las
inspiraciones de Eugenio d’Ors, o al lado derecho de Ortega y Ga-
sset, ha acordado el pulso de su vida y de su arte, no sin alargar la
mane comprensiva a los més jovenes.

En Espafia se le considera como de cgsz, mas por el natural
enlace que da la campafia comin de la vida literaria que por las
raices que en ella haya enterrado su obra —obra, al cabo, de imagi-
nacién que desborda los limites de lo individual, de lo nacional, de
lo racial, para situarse en el plano de lo humano artistico.

El Camino de Ameérica

Espiritu de mesurada persuacion, Alfonso Reyes no ha querido
ser en América un maestro de juventudes, quiza porque comprende
cuanto limita una postura de dogmatismo y admonicién. Su cono-
cimiento, su trato con las cosas que se refieren a nuestro continente,
es, aunque cuidadoso y paciente, alejado. Tal vez por ello ha lo-
grado ver y sentir con serenidad conflictos que los iberoamericanis-
tas defienden con entusiasmo pero con pasién ciega.
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Atento a los mas diversos problemas, los ha resuelto con exac-
titud y juicio; ha sefialado injusticias y desconocimiento de nuestra
lengua y literatura, y lo ha hecho con inteligencia y, a menudo, con
ironia. Asi ha meditado en el peligro de que se tome en cuenta a
Gourmont sus frases sobre una lengua neo espariola, existente solo
en la imaginacién del gran francés; para rechazar esta afirmacién
equivocada, acude a sefialar los mejores gramaticos que en el siglo
XIX ha tenido la vieja y tinica lengua espafiola: Bello y Cuervo,
ambos americanos. Asi, también, ha reprochado a los hispanistas
norteamericanos —al mismo Fitzgerald—, su incompleta informa-
cion y sus graves omisiones cuando se trata de estudiar y considerar
a los escritores contemporaneos de habla espanola. De imperdona-
bles faltas se ha lamentado frente a los estudiosos hispanistas de Esta-
dos Unidos encontrando, al fin, en ellos, “un elemento irreducible de
incomprension’.

Cuando trata la desdefiosa actitud de Pio Baroja contra Améri-
ca, y tras de recomendar no se conceda demasiada seriedad a ligere-
zas, caprichos del mal humor —y del mal gusto—, logra formular
sentencias definitivas respecto al valor que Espafa representa para
los jévenes pueblos de América. Piensa que la Espana de hoy no es
por mas tiempo nuestra “Madre”, ni nos aguanta ya en el regazo,
que mejor nos quiere como camarada de su nueva infancia, que
ahora es algo como “nuestra prima carnal”.

¢Qué importa —pensamos nosotros apoyados en sus informa-
ciones—; que el conocimiento de nuestra América haya sido imper-
fecto si ahora se anuncia comprensivo; s1 Valle Inclan y Unamuno,
si Araquistdin y Azorin vuelven los ojos con interés a la América
que se integra; si Diez-Canedo sigue y comenta nuestras letras con
un.amor. ilimitado; si el mismo Ortega y Gasset —cuya voz, hasta
en sus posturas mas inestables, anuncia a Espana un tiempo nuevo—
cree que en América estd el camino de la raza espafiola?

De estas voluntades inquietas o estudiosas, ttiles siempre para el
continente nuevo, nuestro escritor ha ganado no pocas.

N\
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Pero hay ademds en Alfonso Reyes una visién mas concreta,
construida ya no por relaciones y comparacién, sino limitada por la
preferencia de figuras, de obras de algunos grandes de América: Bo-
livar, Montalvo, Marti, Dario, Rod4. Sobre muchos de ellos ha fi-
jado conceptos y dicho cosas inmejorables; sobre Darfo, sobre Ro-
do, ha insistido con devocién ejemplar.

El Camino de México

Para Reyes existe la América que rie y que juega; existe al mis-
mo tiempo, la América que llora y combate. Si la Replblica Ar-
gentina representa la tierra de robusta quietud, de reposado jébilo,
México sintetiza el grito y la turbulencia. Ambos aspectos de la vida
americana son igualmente nobles a sus ojos.

Alejado del México estoico, lo ha seguido siempre con apasio-
nada inteligencia, repasando sus gestos de ayer, meditando en sus
actuales gestos. Y ha sido para €l preocupacién constante ahondar
e insistic en la tarea de encontrar el caracter, el alma nacional, ya
en creaciones directas: versos, ensayos; ya en re-interpretaciones his-
téricas, sin la limitacién que la palabra historia trac consigo. Su
Visién de Andhuac, obra solida en la que el dato histérico y el pai-

saje aparecen vivos, vueltos a crear, es una prueba realizada de su
intento.

Su conocimiento de nuestras letras lo asegura como su eritico
miés entendido y sagaz. Lo mismo en el comentario animado y lle-
no de sugestiones que en' el juicio analitico y definitivo: Sus estu-

dios sobre Nervo —tipo del ensayo critico ideologico—, sus repa-
ros a la obra de El Pensador Mexicano— tipo de la critica objetiva—,

revelan comprension y justicia hacia nuestros escritores, precursores
o actuales.

Ha predicado; mejor, ha propuesto a los amigos de su pais una
doctrina de amistad que oponer al tiempo codicioso y rapido. En
sus libros, a cada paso, salta el recuerdo de México, el de sus ami-
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gos de aca, a los que quisiera ver unidos por sus diferencias tanto
COMO pOr-sus semejanzas.

Los ejemplos de su carifiosa y constante informacion para todo
lo nuestro serian inacabables. Y la resonancia que en su espiritu
tienen es maxima. El mismo lo ha confesado con sinceras palabras
que no hallaréis en sus libros: “jAy, si supiera usted que en el cen-
tro de mi mismo da cualquier palabra venida de los mios, de mi
México!”

Alfonso Reyes, Hombre de Caminos

Su temperamento, su curiosidad, sus viajes, no lo han limitado
—para fortuna nuestra— a un solo trozo de paisaje, a un solo modo
de expresion. Veamoslo sobre un promontorio en el cruce de mu-
chos caminos, no sin pensar que, hasta en sus momentos mas abs-
traidos; ¢l hombre de caminos tiene los suyos predilectos.

1924.
Xavier VILLAURUTIA.

Textos y Pretextos.

México, La Casa de Espaiia,

1040, pags. 61-71.

ALFONSO REYES EN PARIS

El amistoso hogar de cultura y de inteligencia que es la Revue
de I' Amérique Latine me ha encargado de saludar a Alfonso Reyes
en nombre de los amigos de la revista. Mi tnico titulo para este
honor es la admiracidén ya antigua y esa suerte de tacita amistad
que ya le tenia, como tantos otros de sus lectores, antes de conocer-
le. Por mucho tiempo he sido para ¢l uno de esos amigos desconoci-
dos de los que debe hacer a toda hora, cada dia mas, por la vasta ex-
tension de nuestro continente. La revista que nos ha convocado de-
nomina a Reyes, con razén, uno de los escritores mas amados de
América: nada define mejor el sentido de nuestro homenaje. In-
cluso nos parece que numerosos amigos ignorados le rodean con su
presencia impalpable, y que yo no soy sino ¢l intérprete de su mur-
mullo unanime.

Sea, pues, bienvenido a Paris Alfonso Reyes. {Nos hacfa falta!
No porque no haya estado presente siempre, en sus €scritos que tanto
se le asemejan, que tienen ese don vivo de sonreir y de dejar com-
prender mil cosas como un rostro inteligente que estuviera inme-
diato ... Pero no querfamos consolarnos de su ausencia a la manera
como el héroe de Queiroz se consolaba de Paris, diciéndose que lo
que Paris hace de mejor lc llegaba por el correo. (Sin duda, los
exquisitos libros de Alfonso Reyes son también lo mejor de cl.
Hay; sin-embargo, tantas-cosas en ¢l mismo, en su presencia ani-
madora, en su gusto de la amistad...)

Porque Reyes es un amigo encantador. Y es preciso agradecerle
que ponga en su conversacién deslumbradora, de la cual sacamos
alegria_y_provecho, tantos y tantos menudos poemas, cuentos de
mil colores; fantasias, verdades centelleantes, que se forman y des-
hacen sin tregua en su espiritu infatigable, 'y que, vivificados un
instante por el relimpago de la palabra lacida, brillan y desapa-
recen, dejandonos la pena de esas lindas cosas que jamas veremos
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dos veces, y que tan atinadamente nos aconsejaba Alfredo de V igny
nos apresuraramos amar.

Pero ya Reyes estd entre nosotros. Y nuestro placer se duplica
con ¢l suyo, porque sabemos cudnto ama 2 este pafs. ;Quién podria
decir si su espiritu hubiera sobresalido tan bien en sus juegos sutiles;
si‘su estilo hubiera alcanzado esa plenitud en la magrura elegante,
esa riqueza en el esquilmo, que se creerfan incompatibles con nues-
tra exuberancia nativa;j si en sonrisa hubiera tenido esa malicia en
la profundidad, esa hondura en lo familiar;'si su obra, en fin, hu-
biera sido la misma, sin su iniciacién en el arte, cumplida en Parfs
hace doce aflos, durante la época maravillosa- del descubrimiento?

Desde ‘el romanticismo, muchos espafioles deben a Francia su
espafiolismo. El de Reyes es mas auténtico. Ha consagrado veladas
estremecidas de inteligencia ultramoderna a comentar, a hacer re-
vivir, ciertos grandes clasicos de nuestra lengua. Algunos' viejos
autores le deben un retofio de eternidad, si-asi puede decirse. Reyes,
cuyo tiempo-cs precioso para-el arte,-para’la musica de la prosa,
para la estética de los caracteres, ha tenido la tentacién de consagrar
afios a la busca de una fecha, a restablecer un verso en su forma
original, a fijar una leccién ... Y algunas veces se ha hundido, pro-
digiosamente, y con delicias, en el océano de una gota de agua.

¢Era para escapar al suefio por lo que queria darse a la eru-
dicién?

Pero su demonio le atisbaba ypronto le empujé de nuevo hacia
su famoso “plano oblicuo”, que no-es solamente el .nombre del mejor
titulado de sus libros, sino su curiosa linea de vida, una dulce pen-
diente vertiginosa por la cual se desliza, locamente calmoso y pre-
ciso, de la evidencia a la paradoja, de la realidad irdnica al suefio
trascendental; del hecho ingenuo a la teorfa méis desconcertante en
su justeza. O inversamente! En su inestable y patético equilibrio,
hace ondear la imagen de los mundos volteados, mas 16gicos que
en estado natural, y mucho més inteligibles seglin sus inesperadas
matemdticas. E incluso cuando vuelve a caer voluntariamente en
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el buen sentido corriente y engafiador, su espiritu es tan el4stico,
tan finamente agenciado, que se le creerfa siempre listo para el
rebote y la risa incoercible del hombre liberado para siempre...
Mas, por eso mismo, a punto estaba de volverse demasiado inteli-
gente... Por suerte, era también un hombre sensible: y un dolor
oportuno que alimenta sus nostalgias humanas le hizo poeta com-
pasivo y accesible.

En tiempos de Heine, con los grandes dolores se hacfan can-
cioncitas. El esfuerzo de depuracién de Reyes ha sido mis heroico:
su “Ifigenia”, glacial y transparente, est hecha de materia incorrup-
tible. Reyes posee en el grado més alto el arte de las transforma-
ciones que es el de los poetas, y en la vida ordinaria todo lo que le
toca lo trasmuta en teorfa, lo torna inofensivo, Es un perfecto hom-
bre de letras, y un hombre feliz.

Pero su funcién de escritor amenazaba absorberle. Y Reyes, a
quien toda deformacién profesional le divertia tanto, no queria vol-
verse una maquina de aguzar pensamientos.

Una providencia armoniosa velaba sobre su integridad. Y antes
de hacerlo ministro y de transladarlo a Europa, le hizo retornar a
Meéxico. i

Por su experiencia.de Europa, Alfonso. Reyes conocfa ya al
hombre moderno, al inventor, al mantenedor de nuestra civiliza-
cién, al hombre érgano de una funcién precisa, pieza de rotacién
constante, arrebatada en un engranaje irresistible, Y, por su_oficio,
a punto estuvo de volyerse el rodaje que produce paginas escritas
y hace libros,

Pero regresando al bello México encontré —jasombroso encuen-
tro!— hombres. Hombres, que no eran, exclusivamente, notarios,

politicos, literatos, militares—, porque aun entre los generales hay
lo- general 'y lo particular ... En esa’ América’del Sur, que feliz-
mente comienza, a pesar de la geografia, en México, halls hombres,
capaces de todo, hombres como erizados todavia de posibilidades
primarias, aguijoneados por azares infinitos, con el corazén abierto
y tendido al viento como la mano del sembrador.
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Una esperanza inmensa le conquisté. De ese retorno al suclo
natal guardari Alfonso Reyes una fuerza a la vez temeraria ¢ ino-
cente, ‘que osara afirmar la dicha de vivir en los antiguos reinos del
sol. ¢Cuando nos dard su Visién de ese México que acaba de des-
cubrir para st mismo? Ya su Visién del Viejo Andhuac es quizds
lo més perfecto de forma que ha escrito. José Maria de Heredia
hubiera querido traducir sin traicionarlas esas paginas que conden-
san y contindan las del conquistador Bernal Diaz. A Flaubert le
hubiera gustado hacer pasar por su gueuloir esas suntuosas enume-
raciones que, solas, sin epitetos, sin nada, son poemas completos, en
su enorme fasto y en su relieve sorprendente ... Minucioso amor y
sentido de la grandeza: Reyes esculpi6 esas paginas como los aztecas
las puertas de los templos. Y en ese cuadro espléndido y neto, nin-
guna gloria natural ha sido olvidada. Los frutos, los granos, las
vituallas, jcon cuin medido y amplio gesto los vierte desde los mul-
ticolores cuernos de abundancia! Magnifica lectura, pero que, jay!,
en estos tiempos de vidacara no es de aconsejarse ... Nos volveria
famélicos . ..

iOh, profusién americana, magnificencia ingenua de los climas
dichosos! Por ventura yuestro encanto untuoso no enervé a los
conquistadores y pudieron acabar el inventario de esas riquezas des-
conocidas. Enumeraron todas las cosas indigenas en su lengua, vy,
describiéndolas en rudas crénicas de una nobleza de temple in-
mortal, su lengua afiadié para nosotros, al lujo de una naturaleza
prédiga, una suntuosidad mas radiosa.

A su vez, la prosa de Alfonso Reyes, al contacto con esas rudas
crénicas, se ha vuelto tan poderosamente castellana para realzar la
belleza autéctona desaparecida, que no la echamos tanto de menos.
En esas paginas perfectas se siente bien que Reyes junta, a la ter-
nura por el indio vencide, enla alabanza de su- genio muerto, el
orgullo sabio y sonoro del hablar castellano, que cubre con su ma-
jestad el requiem del imperio hundido. De ese legado maravilloso,
la lengua, Reyes es uno de los més dignos depositarios.

Y ahora, en Parfs, Alfonso Reyes nos hard un buen servicio.

ALFONSO REYES EN PARIS 79

Cuando franceses curiosos e inteligentes nos pregunten por lo que la

América espafiola da actualmente como tipo de espiritu cultivado,
como triunfo de la mezcla de la cultura con el hispano-americanismo
de sangre y de alma, en lugar de perdernos en generalidades, les
diremos simplemente: “Vean ustedes a Alfonso Reyes”.

Gonzalo ZALDUMBIDE.

El Universal Grifico, México,

mayo 7, 1925.




ANTIiIcUuo Y MODERNO

LA “IFIGENIA”, DE REYES

Reproducir, volver a crear las obras maestras, es una gran tenta-
cién para el artista. Parece que ante las mis nobles y puras formas
del arte el creador moderno, padre de criaturas frigiles e imper-
fectas, siente la ambicion de aquella gloriosa prole, y que, contem-
plandolas, recibe de ellas una emanacién del divino templo de la
inspiracion de donde nacieron.

En la Literatura y en las Bellas Artes se reproducen los temas y
las formas, en ciclos y teorias o en ensayos sueltos, ya por virtud de
las leyes de la imitacion, ya por esa ambicién artistica de recrear las
grandes obras, ya también por motivos de utilidad, pues Mercurio
no estd ausente del munde de las Musas. Medioevalistas y homeri-
zantes han emitido la hipdtesis de que las variantes innecesarias y
numerosas _de las canciones de gesta y de las ediciones del epos ho-
mérico, aumentadas con nuevos versos bastardos o superfluos, se
debieron a una concurrencia industrial, dada la demanda de estos
poemas y el interés que despertaba tener una edicién mas completa
que las otras, aumentada con nuevos adornos.

La tentacion de re-crear la tragedia antigua con sus mismos
asuntos y figuras es frecuente en los poetas modernos, se entiende
en los poetas de elevada aspiracion que no se contentan con los jxe-
gos de la poesia y acometen las empresas. Juegos y empresas nom-
bran dos linajes de obras del ingenio: la fugaz y la que aspira a pe-
rennidad.

Este retofiar de la tragedia es una victoria del clasicismo. El
mundo antiguo esta volviendo con sus figuras.de belleza y también
con algunas de sus limitaciones y sus durezas, como la exageracién
del culto a la ciudad. Las épocas romanticas se nos van apareciendo
como crisis, como periodos de ardiente sequia, después de las cuales
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llena otra vez el cauce el claro rfo de razén y belleza que viene de
Grecia. Hasta el viejo 4rbol de la tragedia, que parecia seco y exhaus-
to, echa nuevas hojas, unas veces inspiradas, otras, eruditas. La albo-
rotada turba romantica que quiso derribar este bello ciprés antiguo y
sustituirle por sus nuevos 4rboles retorcidos, medioevales y modernos,
no logré extinguirlo del todo en el huerto del Parnaso, donde ahora

s dan cita todas las formas, y donde pasado y futuro se hacen pre-
sente.

Me sugicre esta divagacién preliminar la Ifigenia cruel, de Al-
fonso Reyes que es mas que un entretenimiento de helenista. Escri-
bir una Ifigenia, después de Goethe, y, sobre todo, después de Euri-
pides, no pertenecé a los juegos de la poesta, sino a sus empresas, con
todos los riesgos y toda la emocién de la aventura. Alfonso Reyes es
uno de los mis selectos ingenios que nos ha mandado modernamen-
te Méjico. Poeta, critico, erudito, mas atento a las voces interiores
que al pulimento superficial de la palabra, no ha conseguido, a mi
ver, dominar las irregularidades de la forma; pero una rica varie-
dad de finos matices hace muy interesantes sus escritos para el go-
loso de la literatura que busca sabores nuevos y esfuerzos de la ex-
presion. La forma, distante de la bella economia clasica, curiosa de
TitmOos NUEVOs, 110S Parece a VEces un poco azteca, aunque para cl lec-
tor atento, dotada de hallazgos y de pormenores felices.

Su Ifigenia cruel es la Ifigenia en Tauride, que atrajo a Goethe y
habia atraido a Racine, entre cuyas obras se ha impreso el plan del
primer acto de una tragedia inspirada en este asunto. La obra de Re-
yes,, publicada con el titulo de \poema dramitico en una elegante
edicién de Calleja, nos pone delante el recuerdo de una de las
grandes creaciones de Euripides, el més filésofo y el m4s humano de
los tragicos.

En esta obra genial de la edad madura de un gran poeta se ma-
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nifiesta el espiritu racionalista de la Grecia. El tragico clava su mi-
rada critica-en los dioses. Por boca de Orestes, eleva la voz de la ra-
zon frente a los oraculos ya los adivinos. Euripides respondia al
sentimiento  plblico. Atenas; desengafiada por los desastres de la
guerra de Sicilia; se hallaba en un momento de escepticismo. Los
hechos habian refutado las supersticiones.. La fuerza moral del
Olimpo y del sacerdocio estaba en quiebra.

Los atenieses debieron de oir con placer a Orestes cuando cen-
sura las tradiciones mitologicas y las creencias admitidas. “Tengo
razén para quejarme—dice—de las leyes impuestas por la diosa.
Aparta de sus altares, come a impuros, a los mortales contaminados
por un homicidio, por un parto reciente, o por-el contacto con un
cadaver, y se complace en hacer sacrificar victimas humanas. No;
es imposible que la esposa de Jupiter, Latona, haya parido una divi-
nidad tan cruelmente estipida. El festin servido por Tantalo a los

dioses me parece increible; no‘es posible que se saciaran con el cuerpo

dewun nino: Los habitantes de este pais, acostumbrados a derramar
sangre humana, han achacado a los dioses sus costumbres bérbaras,
pues 1o puedo creer que una divinidad’ sea capaz de hacer malda-
des.” “Estas divinidades que Ilamamos sabias—dice en otro pasaje—
no son menos embusteras que los Suefios alados. Una gran confu-
sion reina en las cosas divinas y en las cosas humanas. Lo que me
aflige es que, sin ser insensato, haya venido a perecer por haber obe-
decido a los oraculos de los adivinos”™.

Esta actitud de poeta librepensador no era nueva en Euripides.
“La raza de los adivinos es ambiciosa y malvada; es initil, y su pre-
sencia no sirve para nada bueno”, habia dicho en Ifigenia en Auls-
de. En otras tragedias hay reflexiones semejantes. “Veo cuan inep-
tas y llenas de mentiras son las prediceiones de los adivinos.” (He-
lena)., “Los eraculos de Apolo son inmutables, mas desprecio la
adivinacién de los mortales.” (Electra).

En Aulide, Ifigenia va a ser sacrificada para apaciguar a los
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dioses que no otorgan vientos propicios a las naves de los agueos.
Aquella Grecia homérica conserva todavia los sacrificios humanos.
Agamendn, el padre de Ifigenia, otorga el sacrificio de la doncella.
Mas, a semejanza de la escena biblica de Abraham, Artemisa arre-
bata la victima y la trasporta a Tauride para que sea su sacerdotisa.
El cuchillo de Calcas hiere a una cierva, puesta por la diosa en lu-
gar de la doncella.

En la tierra de los Tauros, la sacerdotisa griega preside los sa-
crificios humanos de los extranjeros que arriban a aquella costa
inhospitalaria. Llega Orestes, el hermano de Ifigenia, con su fiel Pi-
lades. Orestes ha dado muerte a su madre Clitemnestra, para ven-
gar al padre, Agamenon, asesinado por la addltera de acuerdo con
su amante Egisto. Las Furias persiguen al parricida. El Oraculo de
Apolo le prescribe para su purificacién o expiacién robar la estatua
de Artemisa, adorada en Tauride, y trasladarla a Atenas. Cuando
Orestes y Pilades son conducidos al templo para ser sacrificados a
la diosa, los dos hermanos acaban por reconocerse. Esta anagnorisis,
o reconocimiento, tan celebrado por Aristoteles, inspira algunos de
los mas bellos didlogos de la tragedia griega. Protegidos por Miner-
va, los hermanos huyen, llevindose la estatua de Artemisa.

Reyes, en su refundicién, ha introducido variaciones conside-
rables en el argumento. Son la parte de la inspiracién del refundi-
dor, novedades afortunadas que dan fisonomia propia a esta nueva
Ifigenia. Lo principal es que Ifigenia ha olvidado su pasado. Es co-
mo si hubiera nacido adulta ante los pies de piedra de Artemisa. Mis
all4 no hay nada: sombra, negrura. La infancia en Micenas, la tra-
gedia de Aulide, se han borrado. Esto afiade a las escenas del reco-
nocimiento un elemento poético y psicoldgico: el despertar de la
memoria que va provocando Orestes.

Otra novedad es que Ifigenia no parta de Tauride con Orestes.
La expiacién o penitencia, algo pueril, del rapto de la estatua, es
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reemplazada por el sacrificio incruento de Ifigenia que se queda en
aquella tierra barbara para que en ella acabe el maleficio de su raza.

No; no volverd a la ‘Micenas de oro, para casarse con algin
principe aqueo, como pretende Orestes. §Para qué?
¢Para que siga hirviendo en mis entrafias

la culpa de Micenas, y mi leche
crie dragones y amamante incestos

- -+ ... para que conciba
nuevos horrores mi carne enemiga?

como dice la heroina de Reyes.

Otra variante consiste en que Ifigenia sea la sacrificadora de las
victimas humanas, en vez de limitarse a derramar el agua lustral
sobre sus cabezas, como en el poeta antiguo. Esta alteracién del ri-
to ba sido introducida por el autor moderno para aumentar el dra-
matismo de su Ifigenia, concebida como una Amazona feroz de Ar-
temisa, criatura misteriosa en quien luchan' dos naturalezas: la de
la sacrificadora sanguinaria, herencia de los Atridas, y la de la mu-
jer que siente a veces una dulce nostalgia del hogar y de las dichas
domésticas.

No ‘es que Reyes haya mejorado a Euripides. Un tal elogio
seria ridfculo. Mas el refundidor moderno de estas grandes obras
clasicas tiene que suplir con nuevos recursos la parte marchita, pu-
ramente arqueoldgica, dé aquellas creaciones. El terror de los Anti-
guos Misterios, las Erinias, las luchas de los dioses, el Hado inflexi.
ble, son para nosotros adornes o curiosidades de museo; son como
las mascarillas y las liminas de oro que decoran los cad4veres-del
panteén de Micenas.

La forma verbal y la forma métrica tiene gran importancia en
una obra de esta clase, que no puede conmover ni apenas interesar sin
presentarse con una noble vestidura. Esta escrita la Ifigeniz, de Re-
yes, en variedad, y podria decirse en anarqufa, de versos, sacrifican-
do con buena eleccion la melodia y compés de los metros usuales a la
justa expresion de las imagenes. Con el verso libre, instrumento di-

LA “IFIGENIA” DE REYES 85

ficil para la armonia, al que estin poco acostumbrados los ofdos
castellanos, pero el mds propio para poemas que son reflejo de lo
antiguo y piden una precisidn estatuaria, se mezclan las rimas. Bro-
tan de repente asonantes y consonantes; hay hasta un soneto. El lector
habituado a la misica acompasada y ficil de la métrica tradicional
hallara, acaso, crespos y dsperos estos versos, que no tienen el mas le-
jano parentesco con los de Grilo. Una lectura atenta e inteligente
saboreara bellezas de expresién, tropos de gran estilo, un como es-
piritu escultérico de la poesfa, que recuerda, con menos don de mu-
sicalidad, al Marquina de Vendimién, y algo a Leconte de Lisle.
Reyes puede jactarse de haber hecho poesta griega en castellano.
En su Ifigenia hay trozos magnificos, como el grito de Orestes con-
testando a la sacerdotisa:—Raza vencida de la tierra—, y la Teogo-
nia de la escena o cuadro quinto. Este poema dramético me parece
la mas acabada de las producciones del literato mejicano, obra en
que el poeta y el humanista se dan la mano.

E. GOMEZ DE BAQUERO

EL SOL, Madrid, 4 de febrero de 1926.




EAS PIPAS DE ALFONSO REYES

Autour de son cou senroulait le te-
rrible mouchoir qu'on agite en se disant
adieu pour toujours. (Stéphane Mallar-
mé.-Divagations).

¢Por qué diablos el hermetismo melancélico de esta frase del
maestro oscuro se para en los angulos de mi espiritu? Ahora sola-
mente quiero decir, obedeciendo a una voluntad invernal y friolenta,
la sensacion metafisica de aquellas manias que constituyen el hu-
morismo de los hombres complicados por la vida y por los libros.
Figuraos al triste y empobrecido Mallarmé — joh sombra de Hero-
diada sobre el filo del cristal de mi ventana!— descubriendo sa fidéle
amie, la pipa grave y destefiida de sus noches pitagéricas de Londres,
en la claridad de una clara‘ciudad del Mediodia de Francia, junto a
su gata deraza, que tenia la nariz rosa y femenina. Va a desdoblarse,
por la gracia de una pena helada, el calor del fauno, enredado en

¢l humo de un tabaco que ignoraron los androginos de Atenas.

Le poéte impuissant que maudit son génie . . .

Nada mas; y el tiempo, saliendo de la madera de la pipa, im-
provisa la oscuridad de aquellos versos que —joh td, Polifemo de
Coérdoba!— ocultaste en los senos de tu Galatea gongorina. Viaje
a bordo de una pestafia olvidada, en ¢l reguero de unas lagrimas
crepusculares.

. . . Steamer, balancant ta mature,
Leve I'ancre pour une exotique nature!

Pero Alfonso Reyes, que ha descubierto la Musa de los menores
detalles, olvidé el secreto lirico del pudor y entonces inicid a sus
amigos de Paris; de México, de Madrid, en los caprichos de “su dulce
amiga”, de su pipa dulce —aquella que a mi mas me gusta. Tiene
una alianza de oro, ignoro por qué secretos amores, hoy privilegiados
en manos de este discipulo de Gracian. Su forma, un hongo irregu-
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lar que se humedece de azul, lanzando sus l4grimas hacia las alas
del sombrero. ¢Si os dijera que esta pipa dulce es como el paisaje
de una cara inquieta? Un paisaje que humea, como las arrugas de
un ojo natural. Una pipa inteligente, un ombligo que ata el mundo
y el espiritu, y los somete a una légica desintegrada y embutida en
las proporciones humanas de la razén. Esta al atisbo de la vida, al
borde de la boca, de ese orificio ontolégico que los hombres se han
empefiado en desterrar de todos los tratados de filosofia. jAhl la
teoria del conocimiento —Berkeley el idealista, soy naufrago de tus
galeras— deberia guardarse en el estuche de las palabras, para que
se deglutiera bajo el peso de unos dientes fuertes, de una saliva
acida y espesa, de una sequedad interior. Esta pipa, esta amiga
nuestra, endiablada y silenciosa, tiene pierna fina, lustrosa, flaca de
caricias y de ardores: la barra del volatinero, en la que se cuelgan
los postulados de la paradoja y las sonrisas impersonales de la eru-
dicion. Es una “viciosa de primores”, porque su maestro es un
“vicioso de conceptos . Con su pata corta y lisa, desnuda de todo
remilgo cristiano, remueve las melancolias y los recuerdos de la
carne y del alma. La médula geolégica del paisaje, calcinado por
los malos tiempos en que el pan fue duro y escaso, y las ideas abun-
dantes y ociosas. . .

jQue ideologias patcticas en torno al sentimiento cinéreo que
vaga junto a las manias bibliograficas, a la palabra que nunca viene,
a la lagrima que avejenta el ojo! jQué consuelo hay en el silencio
metafisico de la tarde, en el momento en que la locura de la luz se
enciende enla brasa rebelde de un tabaco perfumado de desierto,
con algo del tufo clasico del sobaco de la Esfinge! . .. Alfonso Reyes,
este hombre en quien todo titulo de seriedad deja un frio desaliento
con el mundo, encuentra en la médula tibia de su pipa el principio
epicareo del escepticismo. para gobernar su corazon gongorista, pa-
sional y deleitante como las florecillas de “los cigarrales de Tole-

b

do’ Habria toda una historia que hacer sobre el sentimiento
trigico y alegre de las pipas en el espiritu de ciertos hombres: pero

habria sobre todo importancia en hacer una acotacién al margen de
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las categorias que simplifican los tics artificiales, que son como el
puente por.donde las inteligencias se acercan a sus dioses, a sus
angeles, a sus demonios, en los momentos de pereza...

¢ Recordais la manera de preparar el café de Honoré de Balzac?
Para nosotros, americanos, aquél es un juego ingenuo. Pero todos
hemos sufrido la tristeza del rincén de la rue Raynouard, en donde
¢l maestro amortiguaba sus veladas, conversando con sus mufiecas
de trapo, mientras el mundo se encendfa en secreto detras de sus
muecas amargas. El hosco y solitario G. K. Chesterton se aburre de
sus ideologias ebrias, de sus combates ortodoxos, en las calles de
Londres, llevando sobre su cabeza un sombrero en forma de barco,
en actitud que convence tanto como un versiculo gastado de la Bi-
blia: el sombrero de Chesterton, de este inglés castizo que se parece
a todos los dias de la semana, es la premisa de una conviccién. Por-
que cada hombre estd pendiente de un detalle: la vida no es sino
una sintesis de detalles y de manfas, mas o menos cultivadas. Su-
primid los guantes de lana de Jean Coctean, y sus versos no tendran
la temperatura lirica, sensible atin al cuero insensible de una sala-
mandra ... Hay gentes que dan la sensacion de no vivir: un detalle
los salva; Gomez de la Serna, el mis amable de los juglares litera-
rios, y €l mas inteligente constructor de absurdos vitales —clavados
con las puntas de unos nervios esenciales a las paredes de la linterna
de Didgenes—, nos afirma que €l sabe a don Ramén del Valle Inclin
muerto y vuelto a la vida. “Yo le he visto la cicatriz, cuando me da
su perfil, con que se ha secado la juntura de la cabeza al tronco”.
jOh sombra de'San Dionisio chorreando sangre desde lo profundo
de una leyenda sagrada e invulnerable! No... no, buen espiritu de
la paradoja: acaso, si conociera al maestro de las Sonatas, yo lo sa-
bria de este mundo por el humo de la pipa de kif, saliendo de un
agujero abierto en el vacio, alli en donde pudo estar la cabeza...

%k

He aqui — a través del ventanillo de una casa de Paris o de la
nave de Telémaco — este reguero de pipas. Unas retorcidas y ru-
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bias, que cometieron su primer pecado de ardores en los labios de
un reo ocioso. Otras clegantes, transparentes, hechas de espuma de
mar, evocando las buenas tardes de Viena o los solitarios rebafios
de mujeres de Piccadilly Circus. Otras enguantadas en la piel de
un cabritillo de Marie Laurencin, envejeciendo con el recuerdo y ¢l
sabor de un beso casi hecho polvo. No sé, pero en el fondo de una
gaveta — marcando la punta acerada de mi indiscrecién — he pen-
sado en el Eclesiastés: si hubiera fumado pipa, su amargura de gran
sciior hubiera sido mis dulce y menos humana ... Hay que acabar
con lo humano, construir un paraiso en donde lo humano ocupe ¢l
mismo lugar que ocupa Dios en nuestras filosoffas. Pero no tengo
derecho de violar los secretos de un amigo, ni de comprender las
intenciones ocultas en sus paradojas, en sus costumbres, en sus ideo-
logias, en sus preferencias... Y sin embargo, os aseguro que mi
amor y mi devocion por Oscar Wilde me vino desde una tarde en
que lei en un Liceo — no sé por qué coincidencias criminales con
sir Thomas Griffiths Wainewright — el tratado sobre los venenos
que aparece en [nzenciones. Es un verdadero tratado de discrecién
cuyas consecuencias van a ser mas tarde la burla més cruel que espi-
ritu alguno haya hecho al destino: pensad en el erimen de Lord
Arthur Savile. ¢Qué deciros, por lo demas, en medio de esta estan-
cia empafada de humo? He aqui que mis lentes a grandes aros de
carey, mis lentes refractarios a todo sistema ocular y a toda seriedad
filoséfica, yuelan por los aires. Con un pudor césmico las. pipas.se
han escondido entre las paginas de unos libros vicjos como virgenes
envueltas en sabanas frias... .

— .+ No, somos del harem de nuestro amo y sélo nos dejamos
amar de €l al filo de las medias noches, cuando todavia vibra en la
seda de su smoking el ruido del jazz-band y en el tridngulo de sus
bigotes se aspira el perfume de alguna infidelidad. ;Para qué otro
amor? . Preferimos restregarnos contra ¢l lomo de un solo labio,
fielmente, eternamente; tenemos la fidelidad de las ideas y el se-
creto capricho de nuestras caricias egoistas. jAh! nubes de nuestro
humo envolviendo la calentura de sus pasiones en las noches en que
el cansancio es casi intimo y verdadero. No, partid por el hueco de
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ese vidrio roto, por la chimenea, no importa por donde, u ocultaos
en ¢l agua podrida (< algln florero, alli en donde su colera no os

alcance.

No.... no... no... las pipas s¢ han escondido en €l fondo de
gavetas infinitas, escondidas ellas mismas en la reflexion eterna de
dos. espejos, uno frente al otro. Enceadi un cigarrillo, recogi mis
lentes sobre el calofrio de un lomo de zebra, aderecé mi corbata vio-
leta, y me lancé por el hueco de una yventana rota al paisaje noc-
turno de Paris. ..

Hay'tardes que se derriten sobre los techos de las ciudades como
la panza verde de una rana; hay soles amarillos que ocultan su clo-
rosis detras de un lente gris; hay noches caprichosas que lloran su
cloroformo roméntico en una plata gastada. .. Tal los secretos que
aprendimos en el silencio de las paginas.de E/ Plano Oblicuo, cuan-
do /iuestra pereza’aguzd elespiritu de upa confesién. (Llorar?' La
pasién ¢s'idéntica en‘todos los planos, como en las visiones del cine
en ‘que Tos suefios desprenden-a los cuerpos de la realidad y los ele-
vin/ sobré paisajes transparentes. Pero — prendido del humo de un
cigarrillo”ert el “borde del bulevar—, sigo ascendiendo en el plano
oblicuo, y en un looping the loop me siento extendido sobre la cinta
el4stica que sostiene el cielo'de todas las teologias. Una sensacion de
“montafia rusa”, alocada y fuerte, vuelca mi vida, y entonces me
agarro al mundo: por medio de la columna de humo del cigarrillo,
en una ridfeula funcién interjectiva ... Dios,'el nudo de mi corbata,
la cabeza de una mujer, la punta de una bréjula, la mueca de un
poema dadafsta son realidades vistas al revés, en una inversion de
imagenes que no se corrigen sino' bajo la influencia de una sal de
platai La pipa de Mallarmé, tallada en'el hueso del fauno invertido,
lanza un aroma luminoso; a lo lejos, en medio de una Place de la
Concorde hecha de papel y herrumbrada como barrilla de corsé, el
acordeén de Pierre Mac Orlan hace vacilar las estrellas de un cielo
decadente ... [Misica necesaria en el pentagrama de nuestra tris-
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teza! S'obrc el ambiente calcinado, envuelto en la cabellera de un
androgino calvinista, Paul Poiret arruina sus barbas en los pedazos

dlcfu,n incendio de seda, que se enrosca en su cuello para ironizar
el frio. ..

Sombras del plano, obligacién de volar sobre los cielos v de
robarle a un angel invilido la pluma de una ala. Convertir la pl'lpi[;
del Conde de Lautréamont en una brasa tibia a la luz del reloj de
Mark Twain. A través de mi ojo ciego —que arde como 1na llann;
rada del Nocturno de d’Anunzio—, siento el calor de la pipa de .x‘n':
amigo, de aquella pipa dulce y diminuta, adornada coz':‘utn aro de
oro. Sigo en mi terraza, como en el vértigo de una montafia rusa
en silencio, inmévil. ol

A7 St i :

—Aqui, aqui,/mi querido Alfonse Reyes: ponga su silla sobre
b‘ 116 - o 1 [ : s \' - o
el hueco de mi copa llena de vacio, ..

—Las estrellasal mercurio del 2 cio eléctrico d '

cllas‘al mercurio del anuncio eléctrico de en frente

— €5 Su respuesta comprimida — nos prometen un viaje a Tiinez
por un precio casi ridiculo . .

Desciendo de mis visiones entre una ligrima .y una, carcajada

A lfor eves, — Ac 3 } |
Alfonso Reyes — detrds de quien marcha un duende r

IoJ6 — INeg

sefiala el camino. Su pipa enciende el bolsillo de su saco; mientras
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el reloj de una esquina marca las 25 de la noche . . .

Paris, Invierno 1g2s.
Leon PACHECO.
VALORACIONES, La Plata,

marzo de 1926, Pags. 228233,




UN HOMBRE DE MEXICO

iDesconcerTANTE  Alfonso Reyes, hombre salido de nuestra
América y en el cual no estdn los defectos del hombre de nuestros
valles: 1a vehemencia, la intolerancia, la cultura unilateral! Al revés
de eso, una cordialidad fabulosa hacia los hombres y las cosas, espe-
cie de amistad amorosa del mundo; paralela con el amor de las
criaturas, una riqueza de conocimiento del cual vive ese amor.

El ojo es el documento... La caricatura da la gordura de
Revyes, la pipa de Reyes, la sonrisa de Reyes. Deja lo principal: el
0jo htimedo de simpatia que no olvidard nunca quien lo haya visto.

La conversacién, una fiesta. ;Qué fiesta? La del paisaje de
Anshuac que él ha reproducido en una prosa de esmalte: la luz
aguda, el aire delgado, las formas vegetales herdldicas. Solidez y
finura; antipatia siempre presente del exceso. Y la bondad, la bon-
dad circulando por los motivos, suavizando aristas de juicios rotun-
dos! Bondad sin los aziicares de la cortesania y-sin penacho retdrico,
también como de sangre que corre escondida, pero que se siente,
tibia y presente.

Pero no sélo la charla coloreada, que el buen americano tiene
siempre, sino otras cosas ademas: la gravidez del pensamiento en
cada rima fina de la frase. Una vida interior que se revela a cada
paso, sin que él —que también es un pudoroso de su excelencia
interior— lo busque. Detrés de la sonrisa, se le descubre la tortura,
que podemos llamar, en espafiol, #namunesca, del hombre que la
introspeccién sangra cotidianamente. Yo suelo recordar, oyéndolo,
“la camisa de mil puntas cruentas”, que dijo Rubén. Algo mejor
que ¢l ojo goloso de formas del americano. Escardador de su “carne
espiritual”, entera se la conoce; como él ha palpado el contorno dc
su naranja de Tabasco, asi palpa los contornos de su espiritu.

Mucho enriquecimiento le ha venido de los‘tres contactos mayo-
’ . . ~ 4
res que se ha dado a s mismo: el inglés, el espaiiol y el francés.
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Cavando en uno solo de esos suelos, por mucha suerte que tu-
viese en la cava, se le hubiesen quedado perdidos muchos hallazgos.
Harto bien le allegaron su Chesterton —que tradujo— su Mallarmé,
cuyo ascetismo de belleza sigue, su Géngora amado.

Y sube sin brinco ambicioso. La Ifigenia cruel es lo mejor suyo,
aunque tras ella esté la estupenda Vision de Andhuac. Esta Ifigenia
andard poco zarandeada en comentarios, que es agua de hondura

inefable, y quienes no bajaron con ¢l a la cisterna, no sabrin go-
zarla.

Y el divulgador que divulga con facil donosura —una especie
de profesor a lo Rendn— lo suyo, la historia de México, la flora de
México. Tendrd para lo didactico, si quisiera ejercerlo, ¢l juicio
agudo y la expresién bella. {Cémo le envidiarfa un gedgrafo su
descripcion de la meseta de Andhuac! Tiene la disertacién suya una
ceflidura sobria que le da toda la autoridad de lo docente; y para

alejarle antipatia de lo docente, ahi estd la gracia, presente.

iY vaya que le sirve a un diplomatico el saber decir bien lo
suyo, en un medio de agudas exigencias mentales, y de dar, delei-
tando, la historia de su pais en una conferencia de la Sorbonne.

Se recuerda la vieja disputa: jes mejor que un pueblo dé con-
juntos estimables —Suiza, Estados Unidos— o que dé como una tela
preciosa, y breve, unos cuantos individuos selectos® México, en el
pasado, ha sido individualista y. se defiende con unos cuantos hom-
bres, aplastando el reparo de que su conjunto no es homogéneo:
un Nervo, un Vasconcelos, un Alfonso Reyes, un Caso, y aquella
extraordinaria Sor Juana.

jQué hermosa planta americana, mas cafeto que platano, cafeto
de menudo grano acendrado!

Edwards Bello me decia:

—Es el mejor diplomatico hispanoamericano.

Y yo:




GABRIELA MISTRAL

—Si pudiera ser esto: un Ministro de México, y de la América
del Sur,-ademis!

Paris; febrero, 1926.
Gabriela MISTRAL.
El Mercurio. Santiago de Chile,

18 de abril de 1926.

PORTRAITS D'ECRIVAINS ETRANGERS
ALFONSO REYES

Nous assistons en ce moment, dans les divers Etats de 'Amérique
latine, & un effort intellectuel évident, mais qu'embarrassent des
retards, des ignorances, des erreurs, un touchant désir de construire
une culture a I'image des notres, de reproduire une Furope impar-
faitement connue. De tous ces Etats, le Mexique est celui qui parait
le plus dégagé déja de ces préjugés, le plus éloigné de ces fausses
routes, celui qui, sans doute, a enfin trouvé le point ol il lui faut
accorder une tradition profonde et consciente de soi a ses découvertes,

ses aspirations et son besoin de renouvellement.

Au Mexique, la tradition indienne s'est conservée avec une fierté,
une assurance qui nous peuvent remplir d'espoir, et dans toute sa
plénitude et sa complexité. En second lieu la connaissance que les
Mexicains ont de I'apport espagnol et, en général, européen, comporte
égalment une efficacité¢ immédiate. Il faut croire qu'il y a dans la
nature mexicaine une noblesse, une sureté de gout, une finesse
d’analyse qui savent éviter a toutes les recherches qulelle peut
entreprendre les titonnements ct les maladresses. Le Mexicain, sait
sa mesure et se fait de sa richesse une idée exacte, sans hésitation.
Nous ne trouverons pas chez lui ces compromis avec la pacotille
européenne, ce rastaquouérisme puéril, cette verroterie du sentiment,
de la mode et du golit qui corrompent, chez telles autres de ces
races, les intentions les meilleures. Le Mexique est, de tous ces pays,
celui qui nous peut paraitre le-plus prés de nous fournir une-aristo-

cratie intellectuelle.

Alfonso Reyes, mexicain, est un esprit d’'une gssence absolument
authentique; sans faux alliage, et chez qui, au contraire, une race
originale et une culture exquise forment le mélange le plus heureux.
Sl a longtemps vécu dans les ambassades européennes, surtout a
Madrid, —aujourd’hui a Paris, ot il représente son pays,— il y a

gardé la nostalgie du passé sccret et des paysages neufs qui I'avaient
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produit, mais il a su aussi goliter et s'assimiler, avec un sens parfait
de ce qu’il faut essentiellement choisir, notre culture curopéenne
dans ce qu'elle a de plus singulier. Ses prédilections vont a une sorte
de bibliothéque idéale que composeraient les mystiques et les con-
ceptistes espagniols, les romantiques allemands, les lyriques francais.
Ainsi la fantaisie et I'érudition d'Alfonso Reyes se plaisent a des
portraits imaginaires et  des combinaisons alchimiques ou s'accor-
dent les souvenirs de Saint-Jean de la Croix, de Géngora et de
Baltasar Gracian, de Novalis et de Chamisso, de Nerval, de Laforgue
et de Mallarmé. L'essence spirituelle qui sous reste de ces oeuvres
uniques, étrangement personnelles, et pures au point de ne plus
nous -apparaitre ‘que-sous un aspect comme musical, dans leur
tonalité exceptionnelle, et pareilles 2 la vibration extréme des chants
les plus profonds de humanité, Alfonso Reyes sait la retrouver dans
sa mémoire, et cest elle qu'il transporte ‘en ses €crits savants et

nostalgiques, si chargés; si lourds de.poésie.

Je né parlerai que.de son recueil’ de contes, intitulé Le Plzan
Obligue, et duquel-est extrait le tendre et vague souvenir d'enface
que'Von va lire, L'art avec lequel cet ouvrage combine I'érudition,
Pévocation de formes et de figures littéraires précicusement aimeées,
et d’autre part une certaine et personnelle faculté d'invention €tonne
et charme. Le signe de tel grand artiste sous lequel se place le récit,
Patmosphere livresque —je n'emploie pas ce mot dans un sens
défavorable— dans laquelle il se déroule, cette sorte de reveric

L
poursuivie & travers des lectures et Ie souvenir des mélodies les plus

rares, rien'de cela ne géne/ce quiil peut/y avoir de vivant dans la
trame méme de Ihistoire. Au contraire, toute cette science mer-
veilleuse lui communique une résonance profonde, et prolonge notre
surprise vers ces mondes transfigurés par des magiciens qui n'appar-
tiennent plus 2 Uhistoire littéraire, parece qu'ils appartiennent 3
notre coeur et d-ses Songes.

La familiarité d’Alfonso Reyes avec ces esprits compliqués et
les détours de ces labyrinthes en fait vraiment, plus que leur com-
mentateur romanesque, leur frére spirituel. Il est de la race des
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poctes les plus sibyllins et des conteurs les plus bizarres. De la race
de Poé¢, de Hoffmann et d’Andersen, des anglais les plus aériens,
des mystiques les plus obscurs et de ces allemands du romantisme
qui ne sont que réve, ivresse et musique. Un transcendantalisme
perpétuel éléve la moindre de ses phrases a la hauteur d’un subtil
mystére. Et l'ironie qui s'enroule autour de ces étranges aventures
et qui, si cruellement, nous pique et nous désillusionne, n'a rien
d’amer ni de satirique. Elle n’est point perfidie, mais seulement la
marque de la légéreté avec quoi il sied de soulever le voile d'Ists.
Ce n’est pas sans sourire que l'on peut s'ingénier a des constructions
aussi chimériques et a ces jeux de la fantaisie et du sentiment.

Le caprice, bret et ténu, d’Alfonso Reyes, nous promeéne ainsi
dans des contrées ol nous pourrions reconnaitre quelques architec-
tures et que nos lectures nous ont révélées, mais qui se déforment
aussitot que nous allons leur donner un nom. Ily a 13 des églises de
style jésuite et de style baroque, avec leur nuance mexicaine, des
jardins de fleurs venéneuses, pareils a ceux que cultivérent Hawth-
orne, Wilde et les symbolistes francais, les brasseries d'une Alle-
mangne philosophique et orchestrale. Mais ces images s'évanouis-
sent, se mélent les unes aux autres comme dans le cauchemar d'un
touriste éreinté de sa journée et qui confond clochers, peintures et
sites illustres. Reyes s’interrompt et nous décoit sans ricaner. Ces
voyages le divertissent, et si, brusquement, il change de théme, c'est
A la facon de Robert Schumann, génie carnavalesque et fantasque,
qui s'estrenvolé de danse en danse et de fantéme jusqu’a-ne plus dis-
tinguer son réve de ce qui n’était pas son reve.

Une histoire de ce Hans-Cristian Andersen que j'ai déja nomme
nous présente un homme qui cherchait le Conte. Car le Conte
§'était perdu, avait disparu, ne paraissait plus parmi les hommes. Et
ce héros d’Andersen le cherchait dans ‘la campagne, dans sa
chambre, dans les livres. Le Conte s'est encore perdu; cest un art
qui semble, chez nous, tombé en désuctude, alors qu'il est peut-tre
le plus naturel de tous les arts, et que rien n’est plus ancien ni plus
émouvant que le besoin que peut aveir un homme d’inventer une
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]'1.1stoire ct de la raconter. Alfonso Reyes, avec ses nostalgies de
littératures occultes, nous-ramene a ce gout d’une perfection, mer-
veilleusement difuse.en'une histoire qui ne commence ni ne s'achéve.
Il.nous rappelle une des formules les plus complétes, et peut-étre les
plus consolantes, ol se soit appliquée I'imagination humaine.

Jean CASSOU,
Revue Bleue, Paris,

17 de julio, 1926.

ASPECTQ'S
ALFONSO REYES Y SU RELO] DE SOL

Alfonso Reyes vive ahora en Paris, como ministro que es de
México cerca de la Repiblica francesa. Pero su sombra de madrilefio
honorario anda todavia por la villa y corte, al menos en el recuerdo
de sus amigos. Alfonso Reyes ha sido uno de los hispanoamericanos
a quienes espanolizé, mis que la larga residencia entre nosotros, la
participacién en la vida espanola. Reyes, como Icaza, como Blanco-
Fombona, como Ghiraldo, se avecindé en nuestra republica literaria
y tomé parte en sus negocios. Digo lo de negocios en el sentido
castizo de la palabra, sin miedo a las deformaciones semanticas que
lamenta el escritor mexicano en su articulo De microbiologia literaria,
pues como hacer negocio en la repiblica de las letras. no lo hace
nadie, ni naturales ni naturalizados. No es la estancia lo que na-
turaliza en un pueblo, sino la colaboracién, el hacer propias sus
cosas. Por cso puede darsc cl caso del extranjero en su patria, del
que esta ausente de ella en espiritu, aunque no pase jamas la fron-
tera.

Alfonso Reyes sigue imprimiendo sus libros en Madrid, por lo
menos la serie de Simpatias y diferencias, de la que dice ¢l autor
que “serd a la larga como un plano de fondo, como el nivel habitual
de sus conversaciones literarias’; libros impresos con amor, y cuya
correccidn de pruebas ha sido fiada quiza a algn dilecto amigo.
¢ Diez-Canedo?

Nada de lo tocante al libro le parece baladi a Alfonso Reyes,
que al natural amor de padre hacia los suyos une la pasién del bi-
bliéfilo. Esa ternura, esa solicitud ‘hacia el libro se revela en tal
anécdota o en tal razonamiento 'de Reloj de sol, el reciente volumen
de Simpatias y diferencias. Cuenta que su libro Huellas salié con
una “viciosa vegetacién de erratas”. “El primer ejemplar que cayé
en mis manos—dice—me obligd a meterme en cama, en estado de
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verdadera postracion nerviosa”. Ventura Garcia Calderén decia en

Paris: “Nuestro amigo Reyes ha publicado un libro de erratas,
acompaifiadas de algunos versos”.

¢Pueril? ;Por qué? Sélo puede parecérselo al que no com-
prenda el amor a la literatura, la verdadera pasion por las letras. Los
Goncourt tenian una impresionabilidad parecida, y hubieran hecho
lo que Réyes, si es que no lo hicieron alguna vez. Por lo demas,
querido Reyes, todos hemos publicado libros de erratas con alguna
otra cosa intercalada. Lo enojoso de la tarea del corrector y el
habito de andar de prisa tienen la culpa, y acaso es ¢l autor mismo,
por estar penetrado de su texto y no mirarlo fria y objetivamente, a
quien juegan mas burlas y dan peores bromas los duendes de la
imprenta.

En este Reloj de sol “el que da las horas con modestia”, como
dice ‘el lema, los asuntos espafioles y las figuras espafiolas atraen la
atencion del autor como los de América. Alfonso Reyes no olvida
al' Madrid de los dias dificiles y de las amistades literarias. Sus re-
cuerdos estin-florecidos de emocion y tienen a veces una risa clara

y alegre, como en el sucedido del Gltimo dia del afio, que sorpren-

di6 a Reyes poniéndose unas botas de campo en una escalera de
servicio, porque el portero le habia tomado por un sujeto de infe-
rjor categoria iy no:quiso, prestarle una silla. Las botas de campo

cran requisito indispensable para asistir en-la sierra a la entrada
del afio nuevo.

La prosa de Reyes, sin abandonar ¢l movimiento suelto y ligero,
paréceme que adquiere en este libro més precisidn, una concrecién
mds armoniosa y clara. No son virtudes incompatibles, y quizi es
un proceso natural el ir pasando de los tanteos y de las tentaciones
de la originalidad a formas mas estables y puras, en que se hace una
seleccion de lo original.

Bajo este Reloj de sol no pesa el tiempo. De vez en cuando nos
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atrac una deliciosa imagen de letrado, de ingenio culto que idealiza
o embellece un hecho vulgar con una comparacién osada de lectu-
ras. En un puesto de libros, este bibliéfilo de raza se conmueve ante
“la novela bizantina de la obra en dos tomos, que ¢l Destino separa
como a dos amantes mal fortunados”. Novela bizantina... La alu-
si6n erudita no puede ser mas adecuada.

A veces, los dichos agudos y felices de este repertorio literario
tienen mis valor que el imaginativo de la figura. En el Correo de
América, parte o seccién del libro donde Reyes agrupa los escritos
dirigidos a sus paisanos y amigos de Ultramar o dedicados a temas
americanos, hay una advertencia muy prudente, condensada en una
férmula rapida de epigrama: “El suicidio gramatical”. Habla, en
un prélogo epistolar, de un libro de D. Ermilo Abréu Gémez. “Algo
Jargo ¢l cuento para el suceso —dice—; mucho deleite de ensartar
palabras por el gusto de hacerlo. Cosa legitima, claro es; pero sélo
cuando no se est4 insistiendo en el material tradicional de una len-
gua, sino inventando, innovando, creando lengua. (Toda una estética
ha podido fundarse sobre este ereacionismo—ila palabreja es abo-
minable! Quienes la fomentan no saben que son simplemente poctas
gramaticales—, hijos de la pura emocién verbal, bien que posterio-
res a ese fenémeno, a ese hecho wltimo, a ese abismo adonde corre-
mos todos hoy por hoy: el suicidio gramatical)”. Hay, en efecto,
poctas gramaticales, buenos y malos, y el paradero fatal de algunos
es el suicidio gramatical, que dice Reyes. El, como buen letrado, no
tendra ese fin desastroso.

ANDRENIO.

La Voz, Madrid, 23 de agosto de 1926.
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LIBROS DE MEXICO, BAJO
ARBOLES DE CASTILLA

No conozco’ goce mas intimo, mas callado y apacible ‘jabile,
que’ leer versos, a la sombra’ de un jardin solitario, a la hora ‘en
que la tarde 'va'cayendo, y la luz, amortignada y discreta, brilla
dulecemente.” Los flébiles rumores que 'ca¢n en el silencie, como
granos de‘oro, en' ldmina cristalina —dos alas, un trino, una rama
que’ sacude sus hojas, una esquila que cantd a lo lejos=instru-

mentan"eficazmente' Tos temas melddicos, Yos lei-motiv' poematicos

i

que; asi; resuenan mejor en la' profundidad’ de nuestro espiritu.
En un“viejo jardin, de frescos v’ escondidos’ fincones, en un huerto
apretado devarboles€n un campo fértil"dominador de horizontes,
nos 'sentimos mas dispuestos al facil .abandono, a 'lu voluntaria

stas /cosas  minimas, torpes y dolorosas que nes'en-
turbian el entendimiento 'y nos @margan sin cesar el corazén. La
rutindria . pena,-clevada‘eri ¢l ancla’de la vida, como' la ‘mujer
simbolica de Julio Ruelas, deja de quejarse, y nos permite escu-
char la musica divina de estos conceriadores de las palabras bellas

y las imagenes resplandecientes.

En tal estado de animo he abierto ¢l libro de Alfonso Reyes:
Pausa. La primera parte —Hwellas— es'una reproduccion de otro,
corregido descuidadamente y ataviado con arreos tipograficos tan
modestos que mas parecian indigencia. Hizo bien Alfonso en
reproducir en este elegante tomo; algunos de los poemas de su
primer volumen de versos. Se/debia y nos debia esa reparacion.
La severa elegancia del libro, su forma de moderada amplitud
que permite a las letras, en espaciados renglones, con gallarda uni-
formidad, inclinan a gustar de versos tan sutiles, arrogantes y finos
que no cuadrarian ni lucirian en ediciones corrientes y desgarbadas.
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Porque la poesia de Alfonso Reyes es de una marcada aristo-
cracia. Suenan en ella ecos de voces clasicas, rumores de viejos
romaices, murmullos de fuente castilida. Es, sin duda, moderna

la musa de este poeta. Exquisitamente moderna, y con atrevi-

mientos liricos, que revelan su juventud y su potencia. Quiebra los

0s, rompe las metaforas, retuerce los tropos, enrevesa los voca-
blos; mas, a pesar de tales audacias, muy nuevas, muy de tltima
cada paso a sus modelos de origen, a sus gustos

y se encamina, como si se corrigiese, hacia los horizon-

1 1 5 1 1 4 s
SOi, S1f 0caso, de€ la poesia antigua.

- vengo siguiendo el desarrollo de este artista
- dicho ya, que, desde los comienzos; en
io de-las aulas, pude apreciarien-él-lajagudeza del pensa-
idez de la percepcién, y un raro sentido estético, en

e.mezclan, por mitad, los atisbos del analizador y la
clones del sensitive. Siempre noté que en este/ temperamento, afi-
12do constantemente en los tonos mas altos, vibraba, a cualquie:
leve contacto, la’tensa’ cuerda'de la emocion. Yiesa aptitud para
experimentar en hiperestesia, las sensaciones de do bello, di6, desde
emprano,ia Alfonso Reyes, su orientacién v sucaricter de artista

{e sensibilidad casimorbosa.

¥s embargo, Alfonso no es un poeta sentimental. No exis-
tén en €l lacrimosas quejas, ni dulzarronas melancolias. Su refina-
miento aparece en cierta personal expresion de ternura, que suele
rozar la entrafia, pero que por la fuerza plastica de la imagen, mas
deleita la fantasia: Corren por debajo de las telas sonoras de las
rimas, soplos de angustia, sensuales auras de amor, tremantes alien-
tos de tristeza, que no rompen la urdimbre dorada de los versos,
ni alteran ¢l esplendor de las metaforas. El poeta deja adivinar su
hondo sentir, pero lo pon¢ en segundo término, detras de la cortina,
di4fana y deslumbradora de las imdgenes. | La imaginacion encu-
bre el sentimiento, lo envuelve como un velo de seda.. A intervalos,
no obstante, sale un grito desgarrador; un grito nada mds, pero
profundo, tragico:




LUIS G. URBINA

Yo iré por mis natales caserios
como una fatalidad:

{Ay, montaias, arboles, hombres mios:
he visto el mar!

Lo grabaria yo sobre la seca
madera de mis 4rboles nativos:
lo gritarfa en la casona hueca,
para oir resonar sus €cos vivos:
iHe visto el mar!

He aqui, apenas oculto, un lamento nostalgico. Oculto por una
especie de pudorosa parabola, esta el dolor del viajero que afiora
su calle polvorosa, su rio manso, “su casa Gnica”.

En Pausa hay varios pasajes en los que, por impulso nervioso,
salta, todo desnudo, el corazén. No hay, entonces, retdrica ni fan-
tasta. Todo lo borra el relampago de una alma apasionada.

El poecta, hombre ya, experto en el sufrimiento, ardido para
los combates; del mundo, tiene mucho que decir. Para decirlo,
escoge, con frecuencia, la forma que mejor conviene a sus ideacio-
nes y emociones: la prosa; el ensayo. Un irreducible anhelo de con-
cision domina la obra entera de este singular artista. Gusta de ence-
rrar el espiritu en el cofrecillo que pescé en el mar la red de Simbad
el marino. Su esfuerzo se emplea en encontrar una expresioi: que, a
manera de claye, necesite de un examen atento, en un calculo. rapi-
do, para ser descifrado. La natural tendencia esotérica del escritor,
abre al lector, constantemente, hondas lontananzas ideolégicas.

Este afin sintético, aparece en los versos de Alfonso Reyes. Y
por la reduccién, por la quintaesencia, con que realiza su obra
poética, se acerca a un maestro de la concisién brusca y briliante: a
Géngora. Y no sélo a €1, quiz4, sino a Hernando de Herrera. 'Y
a otros poetas andaluces de aquellos tiempos.

(-

En Alfonso, esta forma apretada hasta la violencia, no es imi-
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acion, sino asimilacion. No esta en los puntos de la pluma, ni en
los ambitos de la memoria, sino que entrd en él, y se ensefioreé de
sus sentidos. Cavilaciones y lecturas, conformaron, desde tempra-

no, su gusto. Lo guiaron. Poco a poco, €l torcid la orientacion y

1 ’ n X .
DUSCO, I)L‘!'.\'CIHHEIHCIWC, su sendero. (;ONSU'U}'O, COofl SUS propias ma-

nos, el anfora que habia de encerrar sus suefios, pero al labrarla, no
olyidé las modalidades y relieves que le habian hecho sentir y ad-
mirar la belleza.

De ahi su tendencia gongorista. De ahi su acercamiento al vie-
jo romancero. En su poesia son estas influencias como las de los
astros: remotas y fatales.

Poesia remozada, nueva vision de la vida, moderna purificacién
del gusto. Y sobre ello, un vaho arcaico, un humo azul de lejania

que nos llega, cargado de olores antiguos, resinosos y fuertes.

Hilales el copo, arana,
que no he de hilarlo, yo.
San Telmo encienda las velas,

San Pascual, cuide el fogon.

Estos son escurrimientos del manantial folk-lorico de Castilla:

pero llevan desleidos atomos de vida flamante, actual, individual.

La Glosa de mi tierra, v La amenaza de la flor, las composicio-
nes.marcadas con-los nimeros 557, 9, de Pocas silabas; y otras diver-

sas que andan por estas pdginas, rememoran bien al poeta del

Polifemo, feliz estilizador y comentador de estribillos populares:

Entre pestafioso €l sol

no sabe como salir;

y flota en pompas el sueno
tal' vez sin poder. subir.

Yo, con inefable risa

estoy velando por ti,

“Las mafianitas de abril

buenas son de dormir”.




LUIS G. URBINA
Y este madrigal digno de Don Luis:

Enganados del sosiego

con que los conduce ameor,
llegaron tus pensamientos
a las puertas del temor.
En tus azorados ojos
quise beber tu estupor,
donde —entre esmeraldas y oros—
tuve otra suerte mejor:
Porque vi cémo salian,
con el mensaje interior,
dos'ldgrimas perseguidas
de cerca, por otras dos.

Entre Ja hermosura, coruscante y breve, como de fuegos dia-
mantinos, de las estrofas de Pansa, he sorprendido primores de ob-
servacion, trazos vigorosos de realidad:

Ya rompes, mandolina de lamentos,
gotas-de trino-salpicando al prado,
y revuelcan las faldas de los vientos
el oro fatigado.

En suma. Por el recondito énfasis del verso, que incita, en
ocasiones, a.ser cantado en alta voz, por ¢l conceptismo de la frase
que muestra un amaneramiento de buen tono. Por la predisposi-
ci6n a los colores-vives.  Por todo eso, creo yo. distinguir-la-sombra
de Don Luis de Géngora y Argote, levantiridose sobre la cabeza
juvenil de este poeta de hoy, en el cual, por otra parte distingo

también matices de los simbolistas franceses. Recuérdese que la

obscuridad de Mallarmé se debe, en particular, —a su extraordinaria
concision—. Los vuelos liricos de- Alfonso no son tranquilos y de
ala tendida, sino de aletazo y temblor.

Naturaleza exquisita, cultura apasionada, sentido musical, son
las virtudes caracteristicas de este nuevo hombre de letras. Sus diso-
nancias, sus desvios ritmicos, sus alteraciones prosodicas, son cosas
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pasajeras, y, entiendo yo, sugestiones de la moda, tributo al momen-
to, ecos de literaturas extranas. jQuién sabe si un dia —su obra
actual nos lo hace presentir— este poeta nos grite como el composi-
tor italiano: “Torniamo all’ antico™!

En este jardin de provincia, a la caida de la tarde, releo, placi-
damente el libro de mi fraternal Alfonso.

Tres veces van ya que me detengo a paladear, gota a gota, el
panal de gracia de El mal confitero. jPequena y linda obra maestra!

Luis G. URBINA.

El Universal, México,

19 de Septiembre de 1926.




ALFONSO REYES

Parabole; incontri; moralita letterarie; pagine quast

ritratti: ecco, all'ingrosso, come-si potrebbero definire i cinque
1

volumi che lo scrittore messicano Alfonso. Reyes, ha finora pubbli-
cato sotto il titolo' generico Simpatie e differenze. Ho detto all’
ingrosso: che sinfatti queste pagine 'nom sono poi strettame
classificabili: e tutte, anche le meno ambiziose, testimoniar
tormento di ricerca ché ¢ insieme critico € creativo. In altri ter
una raccolta di questo genere si sarcbbe intitolata “Zibaldone”, o
“Pandemonio’ '0-novso come, ma certo con uno di quei titoli
abbracciatutto che erano cari ai nostri vecchi di un secolo faw ~In

i modo, qui non siamo all’appunto o-alla nota puri e semplici;
che, a parte la coordinazione esteriore, la materia ¢ stata elaborata
anchie interiormente, ¢ solo quando ¢ stato sicuro di averle impresso
i Y mriu stile; lo scrittore’ 'ha ordinata e raccolta.

A ormni a questi Aors (/.‘()(:’r'.'/“c’Z perche non
chc non lavori per il g 1

samente, austéramente,| con la” stessa v 1
che ‘per il libro” Che siauin male, d'altra parte, non saprei; perche
& proprio da queste pagine sparse chei caratteri di una generazione
piu atta al commento th alla creazione, si delineano ¢ precisano.
Vedete: solamente in Ispagna, gli scrittori della natura di Reyes
SONo almeno, ¢ parlo dei. buonissimi; una mezza dozzina. ~E in
Francia, in lnghiltvrm: Lassti, li chiamano-Essaysts: vale a dire,
scrittori di saggi: perché per il frammento vuoi lirico vuoi critico
vuoi narrativo non ¢ stato ancora inventato un nome rettorico
che lo definisca e caratterizzi meno imprecisamente.

Alfonso Reyes non ¢ peraltro solamente Pautore 'di Ssmpatze
¢ differenze. E’ sua una rievocazione lirica del mondo messicano
sepolto, Visione di Andhuac, che ha un sapore di straordinaria
forza epica; & suo un volume di versi Huellas (Orme) che rivela,
in uno con una grande sicurezza stilistica, una sensibilita acuta e
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nostalgica; ¢ suo, son suoi, due volumi di dialoghi metafisici ¢
lirici: El plano oblicuo ¢ El Suicida; & sua una serie di Cartoni o
vignette, di vita madrilena che non hanno nulla da invidiare a
quelli di Ramén Gémez de La Serna. Voglio dire, insomma, che
Reyes non s’¢ tutto e solamente sviluppato in cinque volumi sia
pur vigorosi, di note e di appunti; ma, prima che in essi, aperto in
opere conchiuse di singolare e compatta inspirazione. Io credo
per altro che chi voglia definire con precisione i suoi caratteri di
artista e di scrittore novecentista a questa serie debba soprattutto
ricorrere: come quella che illumina subito i suoi gusti, le sue
preferenze, la portata infine della sua sensibilita.

Certo in un ‘opera come questa, ciclica e continuativa, ¢ nella
quale voglione riflettersi i ricordiy le nostalgie;
poeta, non potevano rimanere in secondo piano, ne tante
mancare, ritratti d'aominiie figure di artisti e di scrittori. In roale,
I'incontro con l'uemo, 1lmcnr) nel ricorﬁo U!cl pocta, non lascia
traccie altrettar '
o almeno traccie di vera emozione; ma se questo poeta ha poi
bisogno di veder chiaro in s¢ e intorno a s¢, ecco che anche gh
uomini incontrati diventano problemi di sensibilita, materia;
direi, di poesia.

Tali, appunto, per il Reyes. Il quale, legga o conosca, ¢ raro
non ci comunichi le sue impressioni ¢ le sue opinioni. Ma il
notevole di queste impressioni ed opinioni non consiste tanto nel
fatto'che sono‘esatte e correspondenti a\verita, che & da molti,
quanto nel modo'com’ egli interpreta ed elabora la realta veduta
o compresa, che ¢ da pochi. Stilista sottile e consumato, Reyes in
un primo tempo lascia calmare la sua emozione; e quando, a
distanza, rievoca un incontro 0 una conoscenza, non con modi e
forme soliti lo fa, ma\ liricamente e sinteticamente. Insomma,
Pelaborazione di’ questa’ materia non ¢ pacata e fredda, come nei
pil; ma interna e sentimentale. Ond’¢ che, sia il paesaggio sia
I'uomo, ogni cosa o vita ¢ da lui ricreata in una maniera nuova e
personale; ed anche quando si potrebbe parlare di critica vera e
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propria, qualcosa c’¢ in quella critica che va al di 13 del puro
giudizio ¢ diventa vita vera, vita vissuta, starei per dire, dramma.

Non sempre, peraltro. Perche Reyes ¢ anche un letterato ed
annotatore di classici; e quando si ricorda di queste sue qualita, la
pagina gli riesce sempre piuttosto calda ed animata, ma sfuggente
¢ lirica, non pit. 'Vero'¢ che questo Reyes non ¢ frequente; ¢ in
ogni modo, non ¢ quello che ci interessa di pit. Per mio conto,
preferisco 'altro: e oh come belle le sue illuminazioni su Shakes-
peare' e Virgilio, considerati come fantasmi; le sue pagine sulla
Guinea Spagnola; jsuoi brillanti paragrafi sulle navigazioni di
Ulisse! Qui, egli ¢ poeta novatore: in quanto riesce, questa mate-
ria, vuoi la prettamente letteraria, vuoi la storica, vuoi l'etnica, a
rimasticarla dentro di s¢ e colorarla del suo sentimento: spesso con
ingenuita, talvolta con ironia, ma ‘sempre con una fresca
animazione che lo stile educato ed agile mirabilmente guida,
accompagna ed asseconda.

Saggista; dunque: ¢, anche quando manifestamente non ambi-
zioso, vale a dire contenuta e sobrissimo, piacevole. Senza dire
che anima estrante: perche molte volte egli cerca (non so se a
bella posta) motivi di mediocre risonanza e non invitante: oppure
temi che toccano la sua sensibilita ma poco la nostra; o infine
ricordi personali tanto stretti che difficilmente se non vivificati
potrebbero raggiungerci. Ma il segreto ¢ appunto qui: nel fatto
che egli li vivifica investendoli e sanzionandoli con la “sua
personalita: ed ecco che il discorso su una casa editrice, la
chiacchierata su alcune societa segrete, perfino una umilissima
recensione o un esilissimo aneddoto diventano qualcosa, direi, di
necessario.

E'qui il segreto di questi scrittori frammentari, che oggi
trovano tanto consenso € forse piu lettori chei fabbricanti di romanzi
a lungo metraggio. Vedete infatti un Eugenio d’Ors, o un Ramon
Goémez de La Serna. Anche costoro, sia pur con arte e sensibilita
diversissime, lavorano liricamente un materiale vasto, ma non
sempre vicino all'interesse dei piti: e pure il loro modo di vedere ¢
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d'interpretare € cosi personale e vivace che le loro opere sono lette
anche da lettori comuni. Certo Ramén ¢, se anche il pil artista ed il
pill sensitivo, il pili bizzarro di tutti; né egli si compiace, o di rado, di
esprimere nelle sue pagine emozioni che non siano strettamente ¢
nettamente liriche, come invece il d’Ors ed il Reyes, assai pil
letterati e colti di lui, ed anzi sopratutto uomini di lettere.

Per tornare a Reyes mi pare che come pochi egli realizzi il
tipo del letterato d’oggigiorno: il quale ¢ impossibile resti come i
letterati d’un tempo solo a tu per tu con i propri fantasmi; e che
anzi non potrebbe neppur vivere ove non si rendesse conto,
documentandone poi le sue impressioni, di tutti i fenomeni letterari
morali e psicologici che la vita ogni mattina gli porge; ¢ non solo
Lvicini, ma anche i lontani, e perfino i lontanissimi. Echo perché
in queste opere di riflesso che essi producono noi possiamo cercare,
¢ dobbiamo, anche noi spessi: in quanto che, coteste esperienze,
sia pure a nostro modo, pilt 0 meno noi pure le abbiamo vissute:
¢ non superficialmente. Al giorno d'oggi il letterato vive non
pit nella sola sua Nazione e per i littori della propria lingua ma in
tutto il mondo e per i lettori di tutto il mondo; ¢ questi americani
poi sono i pilt pronti, i pit agil, 1 pilt indiavolati cosmopoliti: ed
¢ difficile, nelle loro valutazioni critiche, facciano la figura dei
provinciali.  Se mai, al contrario, di sealtri: quantunque alle volte
cosi poco la sappiano contenere questa loro scaltrezza che & facile
soprenderli nei doro giudizi perfino in peccato di esagerato
criticismo mentre poi la loro opera creativa & invece tutta
ridondante di risonanze e riverberi europei.

Ma ‘questo non ¢-il casodi Alfonso Reyes: il quale come
poeta puo se mai farci pensare al suo conterranco Nervo o al
nicaraguano Dario, ma affatto ai poeti spagnoli e poco ai francesi;

e come prosatore, poi, n¢ a francesi né a spagnoli: originale del
tutto.

Mario PUCCINI.
Il Lavoro d’ltalia, Roma,
23 Sept. 1926.




DISCOURS

Se va Alfonso Reyes y lo despedimos franceses, peruanos o

chilenos, como criatura propia, con cuya honra se nos anade alegria
y con cuya pena se nos ofende o se'nos roba. El ha hecho su
trabajo callado y seguro de ganarnos la estimacién y el carifio por
iguales partes; como los costados de/ un-mismo fruto. Y cuando
digo' trabajo, no-digo busqueda anhelante ni apetito de tenernos,
que esos son torpezas y brusquedades que no conoce la mano, tan
delicada, 'de este gran pudoroso. Nada ‘de arrollamientos feos en
este hombre en que el tnico modo de presion, en la literatura co-
mo en la vida, es una superioridad zazzral que toma su sitio; como
¢l 4rbol en la atmésfera, sin ruido ni desorden, con la complacen’
cia de la luz y del espacio.

Reyes ha logrado una cosa dificil como un repecho: hacer
estimar del europeo al.muy discutido hombre de la América espa-
si0la; hemos sido-émpinados en ély‘en sus capacidades y en su hi-
dalgufa.. Le"debemos, ni més ni menos, que el haber dado testi-
monio de nosotros, el haber sido nuestra prueba irrefutable.

Suele decirse que la América no inglesa tiene al individuo por
debajo de su geografia y de su economia, que valemos muchisimo!
menos que el caucho del Brasil o la esmeralda colombiana; se ase-
gura que entre nosotros fa planta fué verdad siempre; pero el indi-
viduo no lo es todavia.. Por ello resulta una sorpresa para ¢l
curopeo cuando el hombre de alla le aparece tan sélido y tan fino

COmo Sus in;‘.(leilﬁ\' PI'CCiOS{lS.

El ha definido alguna vez, conversando, al diplomatico: “De-
be ser un hombre, nada més y nada menos’. Esa cosa terrible-
mente sencilla, ha querido ser él. Crear conjuntamente la relacion
politica, la economia y la mental, parece empresa dura, y cuando
menos, muy lenta. El la ha cumplido con una facilidad gozosa, sin
tono épico de graves trabajos de Hércules. Asi ha rematado su
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mision de dos afios y es bueno ver un tipo, tambien en politica, de

este trabajo casi estético, sin desgracia y sin violencia. Y aqui es-

tamos para celebrar el final de su misién, como una muestra del
¢xito limpio, honestisimo y cabal. Ninguna envidia para el juga-
dor leal y nada tampoco de mano manca para apuntarle la cifra
alta. Su prestigio diplomitico ha venido a ponerse al lado de su
fama de escritor, firme y bella como un marfil.

Alfonso Reyes se ha llamado en un libro suyo “el cazador”, y
se nombro bien, lo mismo como artista que como hombre. jQué
oreja labrada para oir lo delgado y lo rudo, trajo él, y ha usado en
este mundo! Los clarines, a veces tan agudos que punzan el cielo,
de su revolucién mexicana, no le.han asustado el alma civil, ni lo
han ensordecido tampoco para gozar después el sonido esbelto y
ondulante de su Gongora. Y del cazador, el ojo brillante de aten-
cion, que se aprende el paisaje extrafio como un nombre y que sc
voltea a cada salto de la Tuz. Y la paciencia del cazador y el ser

4

contenido y palpitante a la vez delante del suceso, y el recoger la
presa sin grito, como cosa que le estabu destinada desde antes del
tiempo. Virtudes de cazador, virtudes de raza vieja, azteca o es-
pafiola, que trae sus sentidos sagaces desde muy lejos. Tiene caza-
da, y se lleva consigo, en cada partida, la tierra que vi6, como perdiz
jaspeada o faisin ardiente. No sabe pasar por las patrias de los
hombres sin amdrselas. Asl se va ahora con su Francia bien tibia y
bien seiialada, sobre el pecho, donde, a cada paso que dé por el
camino nuevo, le golpeard, con suavidad, como la linda presa al
cazador que la carga.

Digamos para no entristecernos, que lo damos en préstamo
como una materia preciosa, para que otros también reciban de ¢l
ese latido claro de la probidad y esa onda muy suave, pero muy
vigorosa, de purificacién que ¢l envia a'los demds, cuando quiere,
y también sin quererlo. Asi se presta sin dacién a los mejores;
son el grano, doméstico y sin embargo divino, de esa sal que debe
dar, segin Cristo, sabor al desabrimiento del mundo.




GABRIELA MISTRAL

Vaya a donde vaya, vera siempre esta fiesta de la consideracion
superior y del carifio; en torno suyo. Donde quiera hablar, sera
maestro de jévenes y amigo buscado de ziejos doctos. En cual-
quier parte dird la palabra precisa, sin exageracién de malicia ni de
soberbia, que convence sobre su México agrario, que ha dividido
el suelo como la luz, para salud comdn, y del México de las 10,000
escuelas, ‘que hacen la pulsacién mas rapida de la cultura espafiola.

Sea bueno el mar y segura la otra onlla para nuestro amigo.

J

El se lleva también algo de mi alegria en su mujer firme y
clara, tan_propia para el simbolo de la americana del Sur, grata
para mi de mirar como tierra espaciosa, y que da a su compaiiero
la seguridad de la tierra misma que no sabe-disminuirse, porque su
encargo-¢s el de dar-certidambre a su duefto.

Y, para terminar, una explicacion: me han encargado estas
palabras los escritores hispano-americanos, para despedir a su com-
pafiero ilustre, por que las mujeres como los nifios recibimos siem-
pre, hablando u obrando, una clemencia facil y un lindo perdén
inmediato.

Gabriela MISTRAL.

27 de Marzo de 1927

ALFONSO REYES

Es Alfonso Reyes quien desperté en Paul Morand la curiosidad

o~ ~or - Ao D of . o= 7 . ’
de conocer a México. Este poeta, Ministro de México en Parfs, es
un maravilloso sembrador de suefios.

Los franceses no han leido

todavia sus libros (pronto conoceran dos de ellos: la traduccién de

la Visin de Andhuac y una serie de cuentos, El Plano Oblicuo,

que apareceran en las ediciones de la Nouvelle Revue I*'r.f?;z)mi.cc"),-

pero su conversacion basta para seducir a quien lo escucha. Cuan-
I

do Alfonso Reyes esta presente, no hay salén parisiense que no se

prolongue hasta mundos desconocidos. Se enciende la esperanza:

Basta saber que nos guardan las espaldas:
que hay una ventana inmensa y verde
por donde echarse a nado.

Golfo de México.

En torno a la mesa del té, comienzan a nacer las imigenes de
ug-universo donde la leyenda todavia es posible, porque Reyes ha-
bla, por ejemplo, de aquel mayordomo de su familia que —cuenta—
“era un asombro de gravedad, de dignidad y de mentira . . . Ha-
bia persuadide a los campesinos de que mi padre era amigo de un
oso de la montana, y de que, cuando estibamos de vacaciones en
el campo, ¢l oso venia siempre a comer a la mesa de la familia”.

La conversacién de Reyes comienza en el misterio y acaba, a
menudo, con una ironia. Su lirismo propio y la gravedad ameri-
cana lo arrastran .. . Y acaso teme ¢l de pronto-que lo lleven de-
masiado lejos. Entonces su pensamiento da un vuelco, y, para uso
de Paris, fluye una sonrisa: asi sucede que Alfonso Reyes haya sido
el tinico hombre en Francia que tuviere espriz por pudor y por
modestia.

Y digo haya sido, porque Alfonso Reyes se nos va . .. Vuelve
a su México, y de alli, poeta embajador —como nuestro Claudel—
ird a representar a su pais ante una gran potencia.




MARCELLE AUCLAIR

Alfonso Reyes es uno de los pensamientos mas ricos y mas

complejos que puedan darse: en América (dejemos de pensar sélo
n los Estades Unidos cuando se dice el nombre de América) no
se aprisiona nunca a los escritores en la férmula que corresponde
2 su primer éxito. Como poeta, hace un uso maravilloso de su
erudicion: veréis, en la Vision de Andhuac, —cuadro de los esplen-
dores ‘mexicanos en los tiempos de Moctezuma— qué riqueza ver-
bal y qué potencia de.ensuefio sabe poner al servicio del rigor his-
torico, - Su inmensa comprension, unida al gusto natural del equi-
librio, le ha permitido crear, en verso, obras de pureza rara en la
literatura americana, sin que por eso padezcan en nada la emocion
intensa, el color; el impetu de sus poemas.. Retengamos, en el
poema Golfo de México, esta vision de Veracruz:

Aqui la tierra triunfa y manda

caldo de tiburones a sus pies;

y entre arrecifes, tltimas cumbres de la Atlintida,

las esponjas'de algas venenosas

manchan de bilis verde, que se torna violeta,

los lejos donde el mar cuelga del aire.

Este don épico no es incompatible con el juguete sensual de

Pausa, su Gltima recopilacion poética:
Flor de las adormideras. ..
Una se te parecia
en el rubor con que enganas,
y también porque tenia,
como td, negras pestanas...
Flor de las adormideras. . .
y tiemblo sélo de ver
tu mano puesta'en la mia:
tiemblo, no amanezca un dia
en que te vuelvas mujer.

Y aquella discrecién para hablar de la muerte, discrecién fami-
liaz, como. sélo puede tenerla un. descendiente de aquellos aztecas
que, en el fondo, como dice el mismo Reyes, “siempre estan pen-
sando en la muerte”:

Te adelgazas, te desmayas. ..

jQué ciencia para morir! . ..
y creyendo que te escapas,
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que nadie lo va a sentir,
con travesura de alma
te nos deslies al fin...

Fino conocedor de nuestra cultura, amigo personal de todos
nuestros grandes escritores, Alfonso Reyes es uno de esos america-
nes que rejuvenecen y renuevan la literatura espafiola. Una de sus
obras recientes me parece tener, desde este punto de vista, impor-

tancia singular: en su poema dramético Ifigenia Cruel, ha some-
tido el verso espafiol a las leyes severas de Paul Valéry. Pero no,
como en Valéry, con el empefio de lograr una concatenacién y una
soltura extrafas en la lengua francesa; lingiiista, ensayista, poeta,
Reyes ha querido traer la facundia de una lengua profusa y colori-
da a un rigor y una sobriedad mas sélidos.

Su simpatia por nuestras letras y para nuestros letrados, su
cortesia profunda y sonriente, parecian habérnoslo destinado. Paris
y €l no pueden separarse sin pena. Deja, para reemplazarlo, sus
libros que pronto saldran traducidos, las primeras promesas de un
éxito cierto, de una gloria que rebasa todas las fronteras y que ni
Is ausencia puede amenguar.

Marcelle AUCLAIR.
Sagitario, México, 15 de mayo de 1927.
Antes, en francés, en

Les Annales, Paris, 31 de marzo de 1927.




RELO] DE SOL
(Simpatias y diferencias).

Nombrar. - Cosa fina, y hasta un poco secreta, esta de nom-
brar. Nombrando hacemos confesion sobre nosotros mismos. Asi
Alfonso Reyes en- este subtitulo tan nuevo, tan sin ajadura, como
todos los suyos. Donde otro habria puesto “Simpatias y antipatias”
u otro adjetivo suavemente teiiido de rechazo, él sélo pone: dife-
rencias. ' Porque para €l parece no existir el adversario — de tal
manera tiene la-amistad de cosas, ideas y hombres, hecha primera
y hasta segunda naturaleza. La hostilidad y la ira, esos productos
americanos tan americanos como ¢l llama o el salitre, se le vuelven
dificiles como un'repecho, y, al revés, €l amor que para otros es
domadura con sangre, le resulta una respiracién holgada de pecho
amplio. El no es un convencido de que el préjimo o iliterato sea
un semejante, como decimos los cristianos; no necesita andar bus-
cando semejanzas para amar a libro‘o a hombre. El dirfa: “mi
hermano el diferente” con el mismo pliegue grande de sonrisa con
que dice: “mi hermano el idéntico”. Ha escrito: “Sacad razones
de amistad de vuestras diferencias” y “la diferencia de sentir no es

discordia”.

Siempre que se escriba sobre Alfonso Reyes hay que comenzar,
aunque sea redundancia, con este elogio de su inteligencia macerada
en los aromas de la cordialidad humana. Siempre que se busque
para medalla americana el anverso del hediondo aborrecimiento,
que es nuestra ténica, ha de levantarsenos el alma aseada de inquina
de Alfonso Reyes, para el reverso.

En 1926, Reyes ha dado a sus Espafias —a las de aqui y a las
del otro lado— tres, ni mas ni menos que tres, libros: la Ifigenia
Cruel, Pausa y este Reloj de Sol. Demasiado para nuestra pereza
mongdlica, bastante para el més atareado escritor de la Europa de
pulsos continuos.
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Un obrero apresurado al que nunca se le nota la prisa. Pura
estética y pura cortesia, este disimulo de su vida hirviente. Reyes'
aparece siempre a sus amigos holgado de horas, entre su Legacion
servida en grande, su lectura diaria, de varén que se informa del
mundo como pocos, y su obra literaria que no tiene espaciaduras.
El duro trio de funciones se llena gracias a que Reyes es artesano
del dia y de la noche.

La Ifigenia Cruel quedara entre lo més enjundioso de nuestra
poesia americana, que por cierto anda hoy rehuyendo enjundias tal
vez por pobreza de nobles aceites: Pausa tal vez viene en segundo
tramo de excelencias. Que otros més capaces que yo recomienden
esos libros a los jovenes; yo diré algo del Reloj de Sol, que por ser
un conjunto de crénicas, puede ser comentado por cronista de bue-
na voluntad.

En la serie de Simpatias y Diferencias (cinco volimenes hasta
hoy) Reyes entrega sus anotaciones a la vez ripidas y lentas de los

dias: lectura de libros, comentario donoso de sucesos menudos, sim-
ples charlas. Rapidamente escritas, lentamente recogidas, porque
es el hombre de la sensacién con largo saboreo. Duefio de su oficio
como el que mis, ya se da el gusto procer de componer sin jadeo,
pero nunca aceptara poner la prisa en la captacion. del motivo.
Cuanto sale de su mano trac patinas o trae, como tela antigua,
tres tramas. Nada mas distante que ¢l de nuestra improvisacién
americana.

Los asuntos de este libro se reparten en espafioles y americanos.
Hay una crénica llena de carifio y justeza sobre la Residencia de
Estudiantes; hay unos acapites felicisimos sobre los Ramones de la
literatura espafiola; hay un breve capitulo medular sobre los refor-
madores (Vieja controversia) ; un comentario agudo sobre la politica
cn. “Azorin”y un articulo sobre el oficio dificil de juzgar libros en
las tierras de las quisquillosidades literarias mas calamitosas: Espafa
y América.

Toda esta seccion estd escrita con la sabida limpidez que go-
bierna su prosa de esmalte.
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Con todo, yo prefiero la otra, el Correo de América. Porque
aqui Reyes se ha puesto a hacer el uso legitimo de su magisterio
para huestros paises. Maestro es él.también. La América posee ja
Dios gracias! maestros bien diferentes'y hasta opuestos. Los jefes
mentales uniformes son calamidad de cualquier pedagogia.

Alfonso Reyes, con un tono menor que disimula el magisterio,
busca lleyar a la gente americana hacia estas cosas: la concordia en

la vida ciudadana 'y en la literaria; ordenacién en la mental; pro-

bidad y continuidad en la investigacién; modestia en la atribucion
de los grados artisticos. Un paco es, todo eso, castellanismo. Cas-
tellanidad es la hidalguia en todas las relaciones humanas y la
correccion de-abundaneias en el hablar. Castellanos son el gesto
sobrio, el traje sobrio, ¢l amoblado sobrio, ¢l sobrio bienestar y hasta
el odio sobrio.

Bueno es, mas que eso, excelente, que Alfonso Reyes se acuerde
que tiene catedra que servir desde Europa para la América y que
escuche su turno, entre los demas, y cubra su obligacion. Lo que é€l
da no estd en las manos de aquellos, como que los mensajes que
Dios envia casi funca se repiten.

Al reyés del hispano americano comin, con diez afos de
Europa, al cual Ta América primero se le desfigura y después se le
borra como una foresta de humo, Reyes vive en la presencia de la
América, delante de ella, siguiéndole el dibujo cambiante, curioso
de lo que en ella aparece con caricter de suceso, o sea de diferen-
ciacién, y-que es digno de ser confortado desde lejos. Asi hablaba
hace tres anos de Luis Franco, el argentino, y mira-ahora hacia
Villaurrutia y Gorostiza, los mexicanos.

Citémoslo un poco; con €l la cita es casi siempre dichosa por-
que él pertenece a los acufiadores de sintesis, y citarlo ne le hace
estropeadura.

Su Carta @ Alfonso Junco es mejor una carta al Poeta [oven.
El inicié la costumbre de mandar hacia la América, de tarde en

tarde, una eficaz correspondencia que contiene severidad de consejo
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y gravidez de doctrina. Después de la suya vino la carta comentada
de Ortega y Gasset “a un joven escritor argentino’.

.“Sin el impetu originario del Bien no hay arte posible”,

... “El principio operante de la historia literaria —decia Brune-
tiere— se reduce al deseo de hacer otre cosa”.

.“a la ternura insipida de la Religién debe Ud. preferir el
sobresalto sagrado de la religion”.

...“sLa serenidad? jOh, si! Pero no la serenidad 2 prior. La
serenidad es corona de las pasiones. Antes de ser amos del mundo
tenemos que ser criaturas de la Vida”.

...%“Cada vez se castigard Ud. mis (habla de la técnica del
verso) hasta que ya no sienta el castigo”.

Si nombrando nos confesamos, aconsejando, la confesion es
plena, porque entonces, sefialamos lo que nos ha parecido excelen-
cia. Reyes ha hecho, en esta carta, suavemente exhortadora, con-
fesion de tres normas suyas: la repugnancia del arte usado (senti-
miento usado y forma envejecida); la religion como santa angustia
que acicatea en nosotros a la bestia satisfecha de su placida costum-
bre. Su serenidad es el aparente sosiego que se ve en el dorso de la
mano cuando rige la brida: al fondo de ella estd la golpeadura del
pulso violento. Mejor dicho, hay una serenidad que esta domando
minuto a minuto la pasién y hay otra estipida que no contiene
virtud porque nunca tuvo brega.

Como ‘todo hispanoamericano con letras ‘a la espalda, ¢l ha
escrito prélogos, s6lo que, a diferencia de otros, elogia sin adulo
feo y deja caer su miga sabrosa de doctrina.

La Carta prélogo a Mediz Bolio, se halla entera vertebrada de
doctrina acerca de una nueva literatura americana.

... “Buscar el pulso de la Patria en todos los momentos y en
todos los hombres en que parece haberse intensificado; pedir a la
brutalidad de los hechos un sentido espiritual; descubrir la mision
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del hombre mexicano en la Tierra, interrogando pertinazmente a
todos los fanitasmas y las piedras de nuestras tumbas y nuestros mo-
numentos. Un pueblo se salva cuando logra vislumbrar el mensaje
que-ha traido al mundo”.

... Es verdad. No hemos encontrado todavia la cifra, la uni-
dad de nuestra alma. Nos conformamos con sabernos hijos del
conflicto entre dos razas”,

Habria que citar las dos terceras partes del prélogo; la vena
de oro colora la anchura del lingote. \Introducciones como éstas a
un libro duplican la obra.“Ojal4 el lector de Reyes se sienta invitado
a buscar ‘ese libro admirable de Mediz Bolio que se llama Lz tierra
del faisin y del venado.

Yo empiezo a creer que el folklore americano, empezando por
cl Martin Fierro y acabando por los Mizos Chilenos recogidos por
Vicuiia Cifuentes, constituye la literatura mayor de la América. Ya

vendrdn los explotadores dichosos de semejante tesoro, que ha des-
defiado neciamente nuestra- generacion.

Tampoco sabe Reyes hacer un discurso de banquete sin afadir
al carifio del camarada unos cuantos exaedros salinos de conceptos
generales. Asi su Despedida a José Vasconcelos. Yo lo miro con
una mano puesta sobre el festejado, en el ademin del camarada de
escuela, y la otra sefialando, con olvido de la sala mundana, hacia
el horizonte que aqui es, naturalmente la tierra de Andhuac. Bien
sabfa €] cuanta complacencia daba al hombre desdefiador del mi-
nuto y cuidador de la €poca y-de la eternidad que es Vanconcelos,
con hablarle de esta manera:

... “En el ocio todos somos iguales. T4, hombre activo por
excelencia, has tenido que acentuar tus perfiles, que provocar en-
tusiasmos y disgustos”.

... “Te has dado todo a tu obra —buen mistico al cabo poseido
seguramente de aquel sentido teolégico que define San Agustin al
explicarnos que Dios es Acto Puro”.
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... Te has desenvuelto en un ambiente privilegiado en cierto
modo, pero en otro funesto y peligrosisimo: removidas profunda-
mente las entrafas de la Nacién, parece que toda nuestra sangre
refluye a flor de piel, que todas las fuerzas estin movilizadas, que
se puede hacer todo el Bien y todo ¢l Mal. Pero cuando se puede
hacer todo el mal, ya no es posible —a pesar de la tentacién apre-
miante— ya no es posible hacer todo el Bien. Ese es el dolor de
la Patria y esos han sido, asimismo, tus propios tropiezos’.

Cierra el libro con una especie de carta-testamento dirigida a
Dicz-Canedo y Genaro Estrada, en la que dispone de sus papeles
inéditos y también de los otros, con la misma sagrada minuciosi-
dad con que se distribuye la hacienda a los hijos. Hombre escrupu-
loso por excelencia, que no vive al dia, n1 aturdido por el suceso
cotidiano, ¢l ha querido evitar los apresuramientos torpes de la
ultima hora. Hace bien: todos sabemos el grave peligro que existe
en que sobre una herencia literaria caigan los buitres o los tontos,
los primeros a inventar libros inéditos que explotar y los segundos
a ensamblar zurdamente materiales heterogéneos. Como cualquier
novedad en los usos nuestros, este testamento provocara extrafeza.
Sin embargo, resulta perfectamente natural en el hombre henchido
de conciencia, conciencia humana y artistica. ‘Quien mucho cuido
el verso dentro de su mente y fuera de ella, lo cuida también para

su larga vida.

Es menos leido en América que en Europa Alfonso Reyes.
Resulta impopular en nuestro continente un hombre que predica la
disciplina tenaz, en vez del gozoso desorden, y al cual importa
muchisimo més contornear su alma antes de sacarla al espejo del
libro, que anticipar en el libro una alma vaga y desorganizada.
Maestro dificil Alfonso Reyes. Convida a empresas lentas y graves.
Cuando nos haya nacido una generacion amante 'de faena costosa y
larga, habra llegado la hora de Alfonso Reyes en América, su me-
ridiano habrd madurado como un fruto. Por ahora, hagamos una
especie de clasificacién de guias, en maestros de facilidades (entu-
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siasmos sin principios netos, fervores generosos y aturdidos) y
maestros-de dificultades (rigor para pensar, rigor para purificarse,
rigor para elegir).

Gabricla MISTRAL.

Universitario.

Paris, Abril de 1927.

ALFONSO REYES

ALFONSO Reyes llega de Paris, tras uno de los periodos mis
brillantes de su actividad de mexicano y de poeta. Dentro del grupo
de seleccién que logré alguna vez el Ateneo de México, Alfonso
Reyes significa un centro de gravedad, un equilibrio entre el desdén
y el entusiasmo, una concordia de la cultura y del gusto.

No s¢ qué falta atin en la obra de Antonio Caso, no sé qué
sobra atin en la vida de José Vasconcelos que, junto con Reyes, re-
presentaron, en esa promocion, la trinidad de la filosofia, de la poesia
y del ensayo. Tal vez, en el admirable ¢jemplo de Antonio Caso
falta el escriipulo del gusto. Tal vez sobran las prisas en el genio
heroico de José Vasconcelos y, ademads, la coincidencia del pensador
con el politico, grave para el pensador.

El destino de Alfonso Reyes ha sido, en cambio, una cadena
tnica de compensaciones. La sucesién misma de sus obras recuerda
la sabiduria con que el alpinista escala las alturas més dificiles, al-
ternando la ascensién con el reposo —contemplacién inteligente,
“pausa”— en el peldafio del descanso.

Es un animador. Su correspondencia, sus libros —;y qué libro
suyo no es una carta abierta’— sus articulos de critica, su diario,
sus poemas llevan esta direccion, siempre: recordar a todos el com-
promiso; de ser ficles al espiritu. Por encima de la veleta de las
doctrinas, de las escuelas, de los “ismos”, Alfonso Reyes coloca su
observatorio que no es, por fortuna, un observatorio de serenidad
—gracias al temblor humano de que no se desposee nunca—, pero
que no es tampoco ¢l observatorio del “entusiasmo en mangas de
camisa’.

En mayor grado que otros escritores de México —inquietos por
representar el papel de una siempre renovada juventud—, Alfonso
Reyes, que ha vivido intensamente cada una de las etapas de su

propia vida, ha logrado obtener de su experiencia una segunda ju-
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ventud, tan sincera y tan artistica a la vez, que hace pensar, como
en Wilde, en los deliciosos resultados que obtendria la naturaleza
si supiera, en efecto, imitar al arte.

El temblor humano, el schaudern de Goethe, cualidad a cuyo fa-
vor las demds cobran un interés y un significado nuevos, es la pri-
mera de las virtudes de Alfonso Reyes. De aqui que sus obras —aun
los relatos en cuarta dimensién del Plano Oblicue, aun en los poemas
mds descarnados de anécdota— no hayan sufrido €l despojo de la
deshumanizacion. El gusto es su tinico freno. Pero jquién no de-
searfa un freno asi? En un fragmento de Calendario, Reyes explica
la necesidad de emprender una cruzada contra el corazén en la li-
teratura. En esto también coincide con la mayor parte de los escri-
tores de justa sensibilidad: no hay uno que, como él, no trate de
disimularla por miedo de manchar la delicadeza de su pudor.

Como ministro y como hombre de letras, Alfonso Reyes ha
comprendido, con acierto, que su destino es ¢l de una inteligente
relacion. Dispone en el trato y en el libro de esa cordialidad que
parece abrir en seguida a quien lo visita la alcoba mis intima, pero
que une; a esta temperatura de la cortesia, la actitud de una inti-
midad mas interior, rica como pocas, de afecto y de tolerancia. Cri-
tico impar, sabe, como André Gide, exigir de si propio las condi-
ciones que pide a los demas para estimarlos: la sobriedad, ¢l gusto,
la inteligencia vigilante. Lo comprende todo y podria expresar lo
que comprende, pero prefiere que su campo de interpretaciones
seca mds amplio que su taller. De este modo se une a la tradicién
clasica, que es, como se sabe, una tradicién que se limita.

Ha luchado contra el vicio de la facilidad, y gracias a los es-
fuerzos de su educacién ha conseguido modelar la riqueza impa-
ciente de su temperamento. Pero de este drama interior no ha per-
mitido nunca que ¢l publico se entere, acaso menos por lo que la
linea de su perfeccién pudiera desfallecer al entregar esta confiden-
cia que por escripulo de cortesia, por no hacer compartir al lector
la tragedia del hombre que produce, el trance del dramaturgo, an-
terior al telon.

ALFONSO REYES 127

De esta facilidad, Alfonso Reyes ha conservado la aptitud, via-
jera de caminos, pero ha perdido la falsa espontaneidad de la im-
provisacién. Sus conversaciones mismas —en donde se refugia todo
lo que ¢l hombre guarda de fntimo y de frigil— dan a quien las
goza la impresién de estar ya escritas en un libro suyo, mas bello,
no porque sean una repeticion sin originalidad, sino porque estin
tocadas también, como sus pAginas mejores, de la magia de su
estilo.

La previsién del critico, la oportunidad del comentarista han
hecho olvidar frecuentemente de qué fina materia poética estd for-
mada ¢l alma de Alfonso Reyes. Los que esperdbamos su primer
libro de versos, animados del recuerdo de algunos fragmentos de
juventud, no encontramos en Huellas esa vibracién perfecta que
la condicién de su autor nos invitaba a exigir. Se traté, sin duda,
de una edicién demasiado rapida, en que las erratas no nos dejaron
ver el libro. Afios después, escogiendo la espiga mas pura del
libro anterior, Reyes publicé una nueva seleccién de sus versos
antiguos: Pausa*. Dentro del marco que la favorece, esta poesfa.
muy moderna y muy culta, recobra toda su intensidad de pensa-
miento y avalora todos los planos de su emocién. El poeta con-
cede poco a las innovaciones de tltima hora y se queda dentro de
la filtrada pureza de la tradicién; pero dentro de esta tradicién
misma_escoge. sus modelos con una sabidurfa. rara y pone a cada
instante, en la madurez de siempre, su juventud de hoy.

Mas alin que en Pausa, nos satisface la poesia de Reyes en Ifi-
genia Cruel. Hacfa afios que no se escribfa en América un libro
de tan adusta ponderacién. Gozoso de resolver las dificultades,
Alfonso Reyes parece haberlas acumulado a propésito en esta obra
que huye de las resonancias escolares de Cuestiones Estéticas y se
instala dentro de esa eternidad que es el clima'de la poesia de
Valéry, con quien Marcelle Auclair compara a Reyes en un re-
ciente articulo de Los Anales.

* Afadiendo otros nuevos.
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Hombre de simpatias mas que de diferencias, el camino que
ha recorrido es de los que acercan a los espiritus que se aislan.
Ejemplo ' admirable para nuestras juventudes en desorden de lo
que puede —€l mismo lo ha dicho en un elogio a José Vasconcelos—
“la fidelidad a la vocacién”.

Jaime TORRES BODET.
Revista de Revistas, México.

8 de Mayo de 1927.

Alfonso Reyes. RELOJ DE SOL. Madrid, 1926

Gratisimo libro conversado es éste de Reyes, sin una palabra
mas alta que otra y cuyo beneficio mis claro es el espectaculo de
bien repartida amistad que hay en su cuarentena de apuntes. Re-
yes es practicador venturoso de esa virtud de virtudes: la cortesfa,
y su libro estd gobernado por ese mérito. Reyes es fino catador
de almas, es observador benévolo de las distinciones insustitufbles
de cada yo. De tan bien conversarnos de sus amigos, Nos amiga
con ellos. Desde luego, mis prudente es frecuentar las noticias
que Reyes nos transmite sobre Valle-Incldn, que los orondos y
pendulares parrafos de éste.

Reloj de Sol empieza por una apologfa de las anécdotas: pa-
gina emocionada y precisa, que transcribo para que el lector se
enamore de ella; y también joh, menesteres dialogisticos del oficio!
para comentarla. Aqui esta:

“Hay que interesarse por las anécdotas. Lo menos que hacen
es divertirnos. Nos ayudan a vivir, a olvidar, por unos instantes:
¢hay mayor piedad? Pero, ademis, suelen ser, como la flor en la
planta:-la- combinacién cilida, visible, armoniosa que puede cor-
tarse con las manos y llevarse en el pecho, de una virtud vital.

“Hay que interesarse por los recuerdos, harina que da nues-
tro molino (Reloj de Sol, pigina once).”

Hay un semblante falso de contradiccién en ese encarecimien-
to de los recuerdos y del olvido: falso, puesto que recordar una
sola cosa cualquiera, es olvidarse de lo demés del mundo. No in-
sistir¢ sobre esa angostura lineal de nuestra conciencia, ya denun-
ciada-por Arturo Schopenhauer; quiero pasar derecho a la anée-
dota y a su tasacion.

En estos dias se finge menospreciarla. Sin embargo, la anée-

dota —no en su primordial acepcidén de historia secreta, sino en

la usual de incidente escrito o narrado, de seccién breve operada
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sobre el destino de un hombre— es la realidad de cualquier poesia
y lo.que nos gusta: - Lo abstraido, lo general, es cosa impoética.
Eliser, el incondicionado ser-(esto Schopenhauer también lo pre-
medit6) no es sino la- cépula que une el sujeto con el predicado.
Es decir, €l ser no es categorfa poética ni metafisica, es gramati-
cal.| Dicho sea con palabras de la lingiifstica: el depuradisimo ver-
bo ser, tan servicial que lo mismo sirve'para ser hombre que para
ser perro, es un morfema, signo conjuntivo de relacién; no un
semantema, signo de representacién. | Pensar Alguien hizo algo,
no es pottico; pensar En uno de los dias del tiempo y en uno de
los sitios-del espacioy un hombre escribid, ya casi lo es; pensar En
una casa de lg calle del Parque (esquina Suipacha) un sefior alsi-
nista se puso @ escribir. con letra perfilada-estas cosas: En un overo
rosao, flete-nuevo y parejito... lo es con intensidad. Y es que
lo Gltimo es anecdético.

A las anécdotas es costumbre contraponer las imigenes y meta-
foras: enemistad fabulosa, pues éstas-no son mis que anéedotas
chicas. En ensayo anterior sobre la met4fora, he procurado razo-
nar este parecer.

Reyes ha reformado la anécdota. Su prudente revolucién: co-
rresponde a la solicitada por Ben Jonson para el epigrama. En
vez de sujetar la entera composicién a la Gltima linea, al desenlace
armado, al rasgo (de antemano) asombroso, Reyes quiere que el
agrado de sus anécdotas sea perpetuo. Nunca procedieron asi_los
anecdotistas.. Siempre nos.propusieron. su pagina, no de gustativa
lectura, sino, de desconfianza ‘o de impaciencia © de suspension,
para recién justificarse en la Gltima linea y callar. Leerlos tenfa
mis de tarea que de placer. Uno se fatigaba, esperindolos. Re-
yes, no; Reyes nos presenta un mundito y hace como si lo dejara
vivir. El riesgo de esta suerte de anéedotas desmochadas, (de anée:
dotas sin asombro pero con encanto, seria la insipidez; ‘Reyes m
siquiera ha tenido que precaverse de tal peligro. Alguna —E! Gim-
nasio de la Revista Nueva— es incomparable.

Un recuerdo de Ao Nuevo —pigina de una tan discreta efu-
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sibn— es otra de las bondades del libro. Su eficacia novelistica es
mucha. Cinco, seis renglones, y la definicién de los personajes
estd lograda. A don Ramén Menéndez Pidal nos o persuade
asi, como. quien no quiere la cosa: “A sus estancias en la sierra,
que alterna con el sol de la maritima Zumaya, debe D. Ramén,
seguramente, ese salutifero color de barro cocido que ha hereda-
do de ¢l su hija Jimena. D. Ramén es hombre que escribe con las
ventanas abiertas, en pleno invierno, envueltas las piernas en la
manta espaiola. (Reloj de Sol, pdgina 67).

La consideracién De microbiologia literaria también me esta
llamando a la critica. En ella, el escritor se conduele de las pala-
bras venidas a menos o aplebeyadas; de la palabra “gracia” que
ahora significa chiste o chocarrerfa, de la palabra “habilidad” que

hoy es equivalente de astucia. Esa denigracién la operan las malas

artes de la plebeyez, que todo lo acomoda a su imagen. Otra, no
registrada alli, es la motivada por el abaratamiento de los elogios.
Hablo de los clogios gruesos, atropellados, sin valoracién, de los
que pueden ser tan incémodos y tan zafios como una injuria.
¢Qué decir de la intemporalidad terrible de Dios, si la piedra que
perdura muchos afios ya es cosa eferna? (Qué adjetivacién serd
propia-de la divinidad, si un jarrén de barro es divino? Para el
gacetillero espafiol, no hay sacerdote sin su “virtuoso”, no hay
comerciante sin su “probo”, no hay sefiorita sin su “bellisima”, no
hay auditorio sin su “numeroso y selecto”. Esa constancia casi
homérica de los epitetos no es tampoco una sefia de exaltacidn: es
alargamiento inGtil de las palabras. No. es ni conceptual ni‘emo-
tiva: escribir la bellisima sefiorita de Tal no es emocionarse con
ella ni formular un juicio estético o seudo estético: es —tinicamen-
te— nombrarla. En tales casos, la ya inseparable adjetivacién hace
de prefijo, pero de prefijo haragan. | El vocablo seiorite se pierde
y es-desbancado-por un neologismo’ cargoso: bellisima-sefiorita. (A
la simulacién de las alabanzas corresponde —signo también de
mezquinidad— la de las injurias. Hay férmulas, universalmente

aplicables de injuria, y tan bochornosa perfeccién hemos alcanzado
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que todo marinero borracho, con s6lo chapurrear una de esas for-
mulas,-puede manosear. nuestra paz y obligarnos a la pelea, al
bastonazo o a la cobardia. [Tan convencional es la cosa! Hay
literato, en Groenlandia que cuando. dice Fulano de Tal es un de-
generado y plagiario, lo que quiere decir, es: Fulano de Tal no
frecuenta la misma confiteria que yo,'y asi se lo entienden).

Releo ‘este afabilisimo Reloj de Sol; y una curiosidad clandes-
tina —la misma que ha desordenado més de una vez mis lecturas
de Unamuno, de Tomas de Quincey, de Hazlitt me hace pregun-
tar: Este hombre tan sagaz, tan inteligente de los delicados erro-
res y de los delicados aciertos de todo escrito, ¢creerd de veras en
la venerabilidad de las letras, en la perfeccién’ durante dos horas?
La interrogacion es intima, ya lo sé; voceada en la mitad del dia,
sin un.declive propiciatorio de dudas, parece lastimar el més se-
creto pudor de la inteligencia. Quiz4 fuera mis posible de noche,
en esas horas anonimas y-alargadas que son los arrabales del alba
y.en que el atrevimiento de’trasnochar se hace discutidor, y en
las que razona el desgano fisico . . . Indecible 0 no, mi indiscre-
cién es demasiado fntima para ser satisfecha por otro que Alfonso
Reyes, y ése, quién sabe, | A lo mejor, él mismo lo ignora (Hay
negocios demasiado intimos y definitivos para ser tarea de nuestro
pecho). Hay quien descree del arte —Quevedo, barrunto, fué uno
de sus mayores incrédulos— y quien aparenta negarlo, y sin em-
bargo firma libros y corrige pruebas y reivindica para si una prio-
ridad, como Jos dadaistas. Reyes bien puede asemejarse a Que-
vedo. Esos miramientos con Géngora, esa su piadosa tertulia de
Los amigos de Lope, ino estan insinuandonos que le interesa mds
la pregustada (posgustada) realidad de esos escritores que la de su
tan laureada escritura?.

Jorge Luis BORGES.
Sintesss. Buenos Aires.

Junio 1927. pag. 110-114.

ALFONSO REYES

En el memorable homenaje que un niicleo de escritores ameri-
canos y europeos, tribut6 en Paris al ilustre maestro Paul Groussac,
Alfonso Reyes, decla: “Hay hombres en quienes el fermento de
vida no se estd quieto. En la torre de su espiritu, se abren a un
tiempo las cuatro ventanas cardinales, y no bien se asoman por
una, cuando ya les solicita, no la curiosidad —que son absolutos,

y entre Dios y ellos no queda intersticio para la simple curiosidad—

sino la necesidad imperiosa de las otras tres ventanas del alma.
Estos son por derecho propio, ciudadanes del mundo: hombres de
frontera, en cuya-mente se concilian y-son fecundos los sabores y
encontrados orgulles de varias razas, de varios pueblos. Parece que

los torturara, desde los albores de la conciencia, un mal divino”.

En realidad; también cabria ajustar la sentencia de los tér-
minos a la honda espiritualidad del mexicano. Espiritu abierto y
sensible a todas las manifestaciones del arte y la belleza, ha logrado
madurar en la juventud de la quimera el bello atributo de la fama
y de la gracia. ‘Nacido el 17 de Mayo de 1889 en Monterrey, la
ejecutoria de su vida define la victoria de la aptitud creadora y la
inteligencia fuerte. Ajeno a las luchas politicas de su patria, la
accién de su pensamiento fue enaltecer el abolengo de 1a cultura
nacional.

La serenidad de su disciplina  estética denuncid| al escritor
completo; de enjundia clésica’ y erudicién moderna. Fundador de
revistas y creador de libros, ha consolidado el dinamismo del ca-
ricter y el ingenio. A los veintitrés afios, dice un bibgrafo, reve-
laba la compleja sabiduria de los hombres graves. Poeta, escritor,
ceitico y-pensador: las mis variadas facétas del valor mental en Ia
prucba del conocimiento y del trabajo.” “Alfonso Reyes, sefiala un
contemporaneo, puede considerarse hoy en dfa, entre la familia
intelectual mexicana, como el talento méis poderoso y el espiritu
mas culto y de mayor fuerza dinimica”.
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JULIO ARAMBURU

Alfonso Reyes es un hombre de ideas y de sentimientos claros.
Todos sus-libros estan llenos de bellas sugestiones filoséficas y esté-
ticas.  La brevedad es su norma, le interesan las obras fragmen-
tarias, los ensayos aligeros, los articulos prudentes. El mismo dice:
“A juzgar por ¢l aceleramiento de la vida, asi como se ha dicho
que la revista matara al libro, puede asegurarse que la nota ma-
tara al articulo. No s¢ ve, antes de aventurarse en una lectura, si
el asunto nos interesa, si la firma nos merece confianza: se ve si
ocupa mas de tres paginas. Los libros de notas —pulso febril del
tiempo— seran la literatura’ de mafana, y ya casi son la de hoy”.

Podria definirsele como un constructor de paradojas y un for-
jador de ideales.” No le alarma la bravura del siglo, ni la contra-
diccion de las escuelas literarias. A él le apasiona la unidad de
la literatura moderna que refleje la fisonomia espiritual de Amé-
rica. Una nacion no tiene ciudadania en el culto de la universali-
dad. Su Vision de Andhuac plasma ese anhelo de restauracion
artistica, porque-comprende que “cualquiera’que sea la doctrina
historica que.se profese (y-no soy de los que suefian con perpetua-
ciones absurdas de la tradicién indigena'y ni siquiera fio demasia-
do en perpetuaciones de la espafiola) nos une con la raza de ayer,
sin hablar-de sangres, la comunidad del esfuerzo por domefar nues-
tra naturaleza brava y fragosa: esfuerzo que es la base bruta de la
historia. Nos une también la comunidad, mucho maés profunda,
de la emocién cotidiana ante el mismo paisaje natural. El choque
de la sensibilidad con el mismo mundo labra, engendra un alma
comin. La emocién histérica es parte de la vida actual, y sin su
fulgor, nuestros valles y nuestras montafias serfan como un teatro
sin luz”.

A proposito de este libro, Alfonso Reyes, escribe, en Reloj de
Sol, aquellas alentadoras palabras: “Yo suefio en emprender una
serie de ensayos que habfan de desarrollarse bajo esta divisa: “En
busca del alma nacional”. La Visién de Andhuac, puede conside-
rarse como un primer capitulo de esta obra, en la que yo procuraria
cxtraer ¢ interpretar la moraleja de nuestra terrible fibula histérica:
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buscar el pulso de la patria en todos los momentos y en todos los
hombres en que parece haberse intensificado; pedir a la brutalidad
de los hechos un sentido espiritual, descubrir la misién del hombre
mexicano en la tierra, interrogando pertinazmente a todos los fan-
tasmas y las piedras de nuestras tumbas y nuestros monumentos.
Un pueblo se salva cuando logra vislumbrar el mensaje que ha
traido al mundo: cuando logra electrizarse hacia un polo, bien sea
real o imaginario; porque de lo real y lo imaginario estd tramada
la vida. La creacién no es un juego ocioso: todo hecho esconde
una secreta elocuencia, y hay que apretarlo con pasién para que
suelte su jugo jeroglifico. {En buscadel alma nacional! Esta
seria mi constante prédica a la juventud de mi pais. Esta inquie-
tud desinteresada es lo tinico que puede aprovecharnos y darnos
consejos de conducta politica. Yo me niego a aceptar la historia
€omo una mera superposicion de azares mudos. Hay una voz que
viene del fondo de nuestros dolores pasados. [Quién lograra sor-
prender la voz solidaria, el oriculo informulado que viene rodando
de siglo en siglo, en cuyas misteriosas conjugaciones de sonidos y
de:conceptos, todos encontrisemos el remedio a nuestras disiden.

cias, la respuesta a nuestras preguntas, la clave de la concordia na-
cional!”

Inicio su obra literaria con Cuestiones Estéticas, estudios varios,
y El Suicida, serie de meditaciones originales y pesadillas liricas,
escritas para que “corran por el aire de la noche como una onda
de inquietud o un_grito_de sed”. Luego, estan los Cartones de
Madrid, notas y articulos fugaces como las de su hermano menor,
Calendario, donde toda-intencién es parabélica. |

El Plano Oblicuo, cuentos y didlogos, y El Cazador, ensayos
y meditaciones, poseen un estilo déctil y una emocién profun’da.
Ademis, se agregan las series de Sim patias y Diferencias, que “se-
ran a la larga, segiin ‘nos dice, como-un plano de fondo, como el

nivel habitual de mis conversaciones literarias”. “Escribir, agrega
3 D VES

es como la respiracién de mi alma, la valvula de mi moral. Siem.
fo-die cofifia . ]
pre he confiado a la pluma la tarea de consolarme o devolverme el
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equilibrio, que el embate de las impresiones exteriores amenaza
todos los dias. Escribo porque vivo. Y nunca he creido que escri-
bir sea otra cosa que disciplinar-todos los 6rdenes de la actividad
espiritual, y por consecuencia, depurar, de paso, todos los motivos
de la conducta. Ya sé que hay grandes artistas que escriben con
¢l puiial 0 mojan la pluma en veneno.- Respeto el misterio, pero
yo me siento de otro modo.  Vuelvo a nuestro Platén y soy fiel a
un ideal estético y ético a'la vez, hecho de bien y de belleza”.

En Retratos Reales e Imaginarios, traza una sucesion de co-
mentarios y lecturas sobre Gracian, Vespucio, Napoleon y otros.
Tiene Reyes la-actividad honrada y armoniosa de la inteligencia
superior, el desasociego de las palabras con alma y con sangre.
“Hay palabras, sefiala, que se deslizan y nos abren el corazén como
una espada frfa y sutil. - A veces, convidan a la locura, y a veces,
a la prudencia. Se caen de la portezuela de un coche; ruedan
desde una ventana a la calle, articuladas entre un suspiro y un
bostezo. Y nadie las advierte. No hacen maés ruido que ¢l de un
guante que se deja caer’ .

Nada se salva a la avidez de su interrogacién visual y a la
semblanza expresiva de su sensibilidad. El representa el espiritu
inquieto que armoniza ¢l sello original de las cosas humanas y el
equilibrio ticito de las fuerzas morales. A su labor de estudioso
debemos las hermosas traducciones de Chesterton y Sterne y tam-
bién serias investigaciones sobre literatura clasica. Trabaja, medita,
y-cada libro escrito es-un deseo satisfecho y elocuente.

Alfonso Reyes es igualmente poeta. El oye la “misica de
los pensamientos” y sabe aprisionar las melodias inefables. El
poema dramético Ifigenia Cruel trasunta hermosas expresiones.

Huellas, el libro de poesias que abarca el periodo de 1906 a 1919,

contiene bellas composiciones.

No olvidaremos, tampoco, su ultimo libro, Pausa, publicado
en 1926.

De Alfonso Reyes puede decirse que es un animador de la

ALFONSQ REYES 137

cultura y la belleza. En la quietud de la biblioteca, recorriendo
pueblos o musicalizando ensuefios, la virtud de su temperamento
es trabajar. Estudios antiguos y estudios modernos, retratos de
amigos y paisajes, versos y poemas. En ese fervor curioso y atento,
ha logrado afirmar, sin discusion, el prestigio de su nombre y la
simpatia de su obra. He aqui, en algunas lineas, la descollante
figura del escritor americano, el hombre de la amistad inalterable
y la conversacion magnética, él también, “ciudadano del mundo”
y en quien debemos saludar al vigoroso representante de las letras
mexicanas.

Julio ARAMBURU.
Nosotros, Buenos Aires.

Junio de 1927..
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La poesia, el arte no es ya flor de terrufio —fleur de terroir—
sino ramillete vario en que/se armonizan y dan reciproco realce los
matices y aromas del jardin entero de la tierra. 'Y jay de los amantes
de esas flores divinas cuando se extravia o pierde un jardinero! O
siquiera se aleja.

Eso es lo que pensaron muchos hace algunas semanas al saber
que abandonaba Pars ¢l exquisito, el nunca bien alabado Alfonso
Reyes, ministro de México, a quien M. de Monzie, al final de un
conmovedor y espléndido banquete de despedida, saludaba como el
continuador moderno del gran abuelo de todos los diplométicos
escritores, nuestro Chateaubriand.

Aquel perfecto amigo de Francia y aquel artista perfecto, Ma-
drid nos lo habfa cedido, Madrid donde dejara, antes de dejarlo
aqui, rastro larguisimo-de nostalgia. Alfonso Reyes era tan querido
en Espafia, que se habfan llegado a olvidar del todo alli que no
era espafiol, ¢Y acaso no tenfan razén?

Espafiol, lo es por el habla, por la lengua que maneja con sin-
gular conocimiento de sus recursos, un conocimiento Y una ciencia,
no de aficionado, ni siquiera de artista, sino de humanista y aun
de-erudito, pero con una agilidad y libertad enteramente modernas
y una gracia a la vez delicada, viva y voluptuosa que sélo él posee.
Esa lengua tan rica y tan sabrosa, una de las ltimas, por lo menos
en la familia roménica, que resiste a la niveladora invasién cienti-

fica, a esa terrible uniformidad y espantosa despersonalizacién que

son como sabor, anticipado del esperanto /el porvenir, ese hablar al
mismo _tiempo  recio, MUMEroso y sonoro, rico de por si hasta la
suntuosidad, hasta el recargo, Alfonso Reyes lo enriquece atin. Pero
no como los novadores pueriles, por medio del exotismo, soltando a
modo de pajaros chilladores bandadas de vocablos nuevos — y Dios
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sabe si le hubiese sido facil traerlos a redadas de su tierra — sino
como artista de raza, como cldsico auténtico, variando el arco iris
de cada término, afiadiéndole algtin trémulo sutil y algin movedizo
reflejo que nuestros ojos no habian vislumbrado atin, o, para decirlo
mas claramente, proyectando sobre la realidad la tornasolada finura
de una de las mds refinadas y exquisitas sensibilidades: la propia.

Algo es, por mas que diga el “vulgo necio”, y aunque no se
escriba para pablico alguno ni se hayan de saborear los aplausos de
la muchedumbre, ni cobrar cheques de editores, ni deletrear el nom-
bre propio al pie de una pelicula famosa, algo es, si, el haber nacido
con esa sefial de hidalguia y con ese don valioso; el de saber afinar
el instrumento mas dificil de afinar en el mundo, el instrumento
del pensar, es decir, pulir el mismo pensamiento y dejar —exquisita
herencia—, al marcharse mads, de lo que se habia recibido.

¢Qué Dios, Deus nobis haec otia fecit, concedié a Alfonso Reyes
csos nobles ocios? El padre de las nueve hermanas, delegindolas,
si no tedas, por lo menos las mas suaves y deleitosas como madrinas
de tan gentil ahijado nacido mas alld de las columnas de Héreules.

{Con qué asentir propicio, con qué benévolo sonreir hubo de
reclinarse Clio, la exacta, sobre aquella cuna oreada de palmeras!
Y qué bien se reconoce y adivina esa encantadora, esa complice son-
risa en las horas deliciosas de aquel Reloj de Sol para el cual habra
que modificar la terrible leyenda: no ya zalnerant sino delectant
ommnes.

Anécdotas, recuerdos valiosisimos para-la historia literaria de
su tiempo, siluetas dibujadas con todo ¢l confiar natural y el calor
de la vida, critica fina, juiciosa, aguda y sin embargo tan cordial
—"“casi critica”, la define el mismo autor—, apuntes bibliogrificos,
consejos y antes que consejos, exhortaciones a jévenes compatriotas
que quieran dedicarse a las letras, de todo hay ‘en aquellas horas,
de todo y de lo mejor, no faltando la hora redonda y perfecta, en
que ¢l autor se reclina bajo un arbol en cuyas frondosas ramas no
tarda “en descubrir los frutos”.




MATHILDE POMES

on en el
lampara,

Y qué bien se percibe, en tales frutos, que no madurar
ambiente-artificial del-despacho ni con la luz escasa de la
siho bajo la caricia alada eén que entraron aire verdadero, aire tem-
plado y suave, luz dorada; Tuz del.sol y tierno y blando vagar,
dulces frutos sazonados sin prisa y con todo secreto, aunque nos
parezca, a fuerza de esponténea perfeccion, de gracia intacta y mi-
lagrosa, que debieron: de henchirse en ‘sola una noche de su sabro-
sisio jugo.

i Cuanta ciencia, sin embargo, oculta ¢sa aparente facilidad, qué
paciente ‘elaboracion bajo aquella maravillosa seduccién!

Sin-intencion de entregarnos aqui al deporte, ya mandado re-
coger v, por lo demas, casi siempre falaz del rastrear influencias, nos
complaceremos tinicamente en reconocer la_multiple fuente de de-
lectacion del poeta. :Qué fue lo que no amo? ;i Qué fue lo que no
gustoy lo que no sabore6 aquel catador sutilisimo para quien no sélo
la.poesia, sino el mismo arte poéticoy al través del tiempo y €l espa-
cio, no-tuvo secretos; que; después de deleitarse con la alacridad de
humor 'y potente verdor del-arcipreste de Hita, traduce con raro
acierto 'La joven Parca de Paul Valéry; que, tras de recomendar a
un joven compatriota, cuya inspiracion religiosa se ha manifestado

en una primera obra, la lectura de los poetas religiosos ingleses del
siglo XVII, Herbert Vaughan, -Crashaw, juntamente con San Agus-
tin y Dante, no deja de instarle a que se compenetre de Paul Claudel

“que posee todos los secretos del lirismo misterioso, al par que la

elegancia de las cosas sencillas?”

El consejo que da a su amigo novicio, “fecunde, labre diligente-
mente su alma”, é] mismo, més que nadie, lo puso en prictica.
Reside acaso en eso el secreto de aquel indefinible sabor a regalada
miel, de aquella perfeccién dorada y plenitud feliz que se respira
en su obra, y que nos recuerda aquellas horas vespertinas — las mas
hermosas de nuestros mejores dias — en que, rebosando el corazén
felicidad sin nombre y sin causa, (la Ginica auténtica), mirabamos en
la sombra del vergel entretejerse abejas y rayos y blanda caida de
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frutas sazonadas. ¢Llegard acaso el discipulo a tan alta y dificil
mesa con su sola diligencia?

Como muy bondadoso y muy cordial maestro, Alfonso Reyes
quiere persuadirselo. No mienta, ni quiere mentar algo esencial,
algo indispensable, es decir, la calidad del alma, de la que, para
valernos de la expresion del malogrado Ganivet, se trata de ser el

propio escultor.

En su nueva residencia de Buenos Aires, donde le llamé una
gran misién, en aquella segunda capital latina, Alfonso Reyes no
dejara de ser el diligente obrero, el obrero de la hora primera del
gran mago que ya va esbozindose entre los paises latinos del nuevo
mundo. La conocida, la excesiva modestia de nuestro gran amigo
rehuiria como afrenta, como poco delicado el elogio que pudiéramos
bacer de él. Cénstele tan solo, pues, que el vacio que dejé entre
nosotros nada ni nadie puede ni podrd llenarlo, que en la corona
de Paris falta un florén desde que €l se fue y que, entre los votos
nuestros que vuelan a buscarle allende el mar, no deja de deslizarse
uno, egoista, que sin que nosotros lo expresemos, €l no dejard de
adivinar.

Mathilde POMES.

La Razon, Buenos Aires,

16 de diciembre de 1927.




PRESENTACION

He aqui el “Saludo a Alfonso Reyes” que escribi lleno de alegria,
durante el invierno de 1924 a 1925, ‘cuando supimos que nuestro
amigo acababa de llegar a Parfs. Este “Saludo” es también una
presentacion del escritor mexicano a los lectores franceses: suerte de
cuadro .o resumen de la obra de Alfonso Reyes; lo mas ttil que
podemos ofrecerles a la entrada de esta obra, aunque no sea un
estudio completo, para ¢l cual aqui no habria lugar.

Al copiar estas breves piginas, lo hago ahora lleno de melan-
colia: Alfonso Reyes se ha alejado de Francia hace pocos meses,

llamado por su Gobierno a otro puesto diplomatico, y ya no po-
dremos festejar juntos la aparicién de este librito . . .

La nacién mexicana nos ‘envia para que la represente oficial-
mente ante nuestro Gobierno a_Alfonso Reyes, uno de sus jévenes
escritores mas distinguidos; y ello viene a ser como un hermoso
presente ofrecido, para festejar el comienzo de afio, a todos los
hombres de letras franceses, por el pais que luce por emblema, en
medio de una alta meseta solar que se extiende entre la pradera
y la aurora, el Aguila vencedora de la Serpiente y erguida sobre el
Nopal simbélico. A nuestra vez saludemos con gratitud este em-
blema, y mediante un estudio mis atento de la presente literatura
mexicana y mediante relaciones y cambios mis frecuentes con la
crema intelectual de aquel gran pueblo, estrechemos los lazos que
unen a nuestras dos literaturas desde la hora en'que Pierre Corneille
escogié como uno de sus maestros al mexicano Juan Ruiz de Alarcén.

Indudablemente, un estudio metédico de la literatura mexicana
de hoy en dia tendré que comenzar porla obra, ya considerable, de
Alfonso Reyes; obra de pocta sobre todo; pero también de critico
y de erudito, y que podria, mejor que ninguna, guiarnos en nuestras
excursiones a través de la literatura contemporinea del mundo his-
panohablante. Pues Alfonso Reyes, sin abandonar las alturas poéti-
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cas en que su espiritu discurre habitual y naturalmente, se ha hecho
intérprete, al mismo tiempo, de la América latina en Espafia, de
Espafia en la América latina y del conjunto del mundo hispénico en
Europa. Intérprete de la vida intelectual de estos pueblos, ante todo;
pero también intérprete de su vida popular, pintoresca, intima, co-
tidiana. Y esto sin dejar de ser nunca especificamente mexicano, sin
abandonar en nada aquella soberbia tradicién mexicana que, por su
arquitectura, remonta hasta la época precolombina y hasta aquel
gran Secreto que constituye uno de los problemas més apasionantes
de la historia.

Poligloto y viajero, es cierto. Pero esto no es mas que el ABC
de la Vida Superior (la vida intelectual): la llave, al alcance de
todas las fortunas, que abre las regiones de.las grandes aventuras.
Muchos no saben sacar partido de ella, y se quedan a la entrada
entretenidos con las bagatelas de la dltima moda. Alfonso Reyes
ha sabido cruzar este umbral. A una cultura francesa con que
se hubieran contentado muchos escritores americanos del pasado
siglo, ha sabido unir una cultura inglesa, italiana, ampliamente
europea. Cultura vital la suya: hecha con el aire, el especticulo y
la frecuentacién de los pafses, la vida de sus capitales gustada y
absorbida. Ademds, cultura estética (los museos) filoséfica y fi-
lolégica, (las bibliotecas y los movimientos contemporaneos).
Matthew Arnold, E. A. Poe, Walter Pater, Hegel; Saint-Beuve,
Lemaitre; Vico, De Sanctis, Croce, tales son los maestros bajo los
cuales hizo su aprendizaje de critico. No es de extrafiar que haya
sido uno de los iniciadores del retorno al estudio de los grandes
monumentos-de la lengua espafiola. Consagrado durante algiin
tiempo a los estudios gongorinos, dejé alli una huella indeleble.
El Arcipreste de Hita lo atrae, y Ruiz de Alarcén también, natu-
ralmente; y después, aporta su energia de conquistador intelectual
al gran movimiento que lanza de nuevo a' Baltasar Gracidn y a
Quevedo en las corrientes del arte’y del pensamiento €uropeos.
Finalmente, explora el siglo XVI y hace en él algunos descubri-
mientos. Tal la hoja de servicios del apasionado erudito y pacien-
te autor de ediciones criticas.
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Pero Reyes es también un critico militante y un retratista lite-
rario: critico creador 0, mds exactamente, re-creador segtin el ideal
y el método ‘de' De Sanctis. Y a este aspecto de su actividad de-
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