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EL EROTISMO EN ALFONSO REYES 

Alfonso Reyes Aurecochea 
in memoriam. 

Por Eloy Garza González 

La presente antología es una recopilación de textos 
licenciosos escritos por Alfonso Reyes. Textos licenciosos 

y no eróticos porque lo que menos se pretende con ellos es despertar 
el libido de los lectores. Voy más lejos: en conjunto, y a pesar de su 
excelencia obvia pero breve -el erotismo no fue nunca una obsesión 
para el autor- en la obra total ocupan un espacio secundario. 
Aparecen apenas como una ramificación de un género más amplio: 
el humor. 

En Reyes, el humor en sus dos versiones de fina ironía o remate 
que aligera una elucubración farragosa, es una seña de identidad. 
Quizá su calidad de traductor al español de Chesterton y en general 
su afición a las letras inglesas, influyeron en la campechanía de su 
estilo. Al menos, lo reforzaron. 

Dentro del humor de Reyes, se inscribe sin embargo, un 
subgénero peculiar: lo corporal. Y dentro de lo corporal la 
abstracción mística de sus placeres: el amor. Humor, cuerpo y amor 
trazan un delicado triángulo literario. Humor corporal, entendido 
no como líquido que despide el cuerpo para su mantenimiento, sino 
para conservar el estado amoroso; fruicción corporal y seducción 
del humor liberaron a Reyes de considerar lo amoroso como un 
obscuro objeto del deseo. Al igual que los versos dedicados al son 
de su infancia, Don Alfonso no tubo en el amor sombra sino 
resolana. 

Leyendo estos textos licenciosos uno se remonta al tiempo en 
que el placer del cuerpo comenzó a hacerse literatura. Se cuenta 
que los trovadores del siglo XIII inventaron el amor. Es posible, 
también, que inventaron el puente de enlace entre la poesía y el 
placer corporal. La poesía provenzal, reduciendo el amor a la 
adoración de la amada sin buscar ser correspondido -sólo así sería 
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para ellos perfecto- eleva la propia sensación corporal al rango del 
arte. En consecuencia descubre un personaje que, como los ojos 
propios, no se ve pero se sabe que está allí: la corporeidad. La 
lección de los trovadores y los poetas provenzales es que se ama a 
partir del placer que experimentamos fisiológicamente con nuestros 
órganos. Sin embargo, supieron también llegar, lo cual no implica 
por fuerza un contacto físico con nuestra amada a un límite. 
Regocijarse con el cuerpo de uno con pleno conocimiento de causa, 
es nublar la presencia del otro y Petrarca sería capaz de omitirse 
para destacar mejor la belleza de Laura de Noves. En este sentido, 
lo corpóreo seria una fatalidad. 

Reyes, escritor clásico y moderno a la vez, rompe con este trance. 
Cuando Luis Cernuda se pregunta ¿A dónde va el amor cuando se 
olvida? dramatiza automáticamente la sensación amorosa. Reyes 
podría responderle con otra pregunta ¿Cómo nos entretenemos con 
el amor cuando lo dramatizamos?. El mismo da una solución al 
acertijo. Desoye los ecos de los acordes wagnerianos y abandona a 
Calíopc la musa de la Epopeya -que transfigura al amor en un 
himno- para caer en los brazos de Talía, musa de la comedia, que 
transubstanda el amor en divertimiento. 

Pero corrijo: Reyes no estuvo exento del amor dramático. Sólo 
que lo reserva sin ambajes al paisaje mexicano ("mi alto valle 
metafísico") y a la nostalgia rutilante de su padre ("lloro por la 
injusticia con que se anuló a sí propia aquella noble vida"). Fuera 
del drama y la tragedia, queda el amor a la pareja. Olvido o recato. 
Lo cierto es que al escribir sobre sus compañeras de amor, formales 
0 transitorias, Reyes descompone su seriedad. Nunca encontramos 
en estos lances el desbordamiento egocéntrico de Vasconcelos ni el 
cinismo de Julio Torri. Al contrario de ellos, en los textos de Reyes 
dedicados a la práctica del amor aflora la inocencia edénica de un 
niño. Conversión del acto sexual en ingenua travesura. Juguetón, 
Reyes imagina cuentos, confiesa affaire, desarrolla hipótesis, narra 
chistes, con una sexualidad exenta de malicia. 

¿Artilugios de anciano rabo verde? Más bien lujuria benigna y 
saludable. Casi en todos estos textos trípticos, armonizados por el 
humor, el cuerpo y et amor, se divierte un Reyes retozante. Obliga 
a encender la sospecha de que el acto sexual es una re-valoración 
de ios juegos infantiles. Nada más lejano a las imágenes sexuales que 
desvelan a Octavio Paz. Para el poeta de "Piedra del Sol" el acto 
amoroso es una ceremonia, una consagración a partir de un rito 
erótica 
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"Tus pechos dos iglesias / donde oficia la sangre / sus misterios 
paralelos". La constante anega sus posteriores poemas orientales de 
"La estación violenta" y en los ensayos que evocan el tema. Baste 
recordar, entre éstos últimos, "El signo y el garabato". Reyes en sus 
referencias a los sexual, es, por el contrario, más ligero. Está al 
margen de la gravedad de Paz y prefiere inclinarse por el 
relajamiento. 

Octavio Paz al recordarle al lector su embozada naturaleza 
erótica, profundiza en un rito prohibido. Reyes no lo hace, pero por 
lo mismo se salva de un riesgo que en ocasiones ha perdido a Paz: 
lo sexual no lo martiriza. 

Otro escritor más cercano a Reyes en sus gustos literarios, Jorge 
Luis Borges, desdeñó olímpicamente a la literatura erótica. Unidos 
en su devoción por las letras inglesas, la novela policiaca y la afición 
filosófica, Borges no coincidió con Reyes en el erotismo. Ni siquiera 
en esa variable quisquillosa de lo sexual en la que Reyes chapaleó 
siempre, conocida como picardía. En el conjunto de cuentos de 
Borges solo sobresalen dos con vagas alusiones sexuales: "Emma 
Zunz" y "La intrusa". 

Implícitamente, Reyes demuestra en sus textos licenciosos que 
la dramatización de Cernuda, la ritualización de Paz y la evasión de 
Borges acaban en un mismo punto. Del goze amoroso a lo sexual 
sin diferencias, un solo final: el coito. Arrinconado en los placeres 
marginales, el coito no es reconocido por Reyes como una 
predilección malsana. Al mismo tiempo, no se preocupa por linchar 
a sus estupefactos inquisidores. 

A estas alturas, alguien puede preguntarse en que rama de la 
sexualidad pone Reyes el humor. Claramente lo ha fijado en el 
erotismo, porque los textos suyos distan mucho de ser sensuales o 
pornográficos. La sensualidad imagina lo sexual; es una alusión, un 
secreto que se deja ver a medias. En la otra punta, lo erótico, la 
imaginación puesta al servido de la sexualidad. A diferencia de lo 
sensual, el secreto de lo erótico siempre está revelado; deja observar 
por completo estilizado por la imaginación. En las orillas de estos 
dos conceptos la pornografía, la presenda al desnudo del secreto 
libre de imaginación y, por lo tanto, del misterio. 

El erotismo liberado de Reyes -que paradójicamente se vuelve 
sexualidad dvilizada gradas a la imagmadón, en su faceta cómica-
acaricia la quimera de no ser subversivo. Por eso no suscribe los 
gritos que ríclicamente profieren los libertinos a las institudones de 
la moralidad perpetua. Quien se escandalice por las picardías y las 
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burlas eróticas de Reyes, echa a vuelo las campanas de su 
provincialismo. 

Esto porque Reyes asume astutamente la actitud del inocente; 
y la inocencia no es combatible. 

Reyes lo intuía con sorna: la gente sería, fincada cómodamente 
en el humanismo de la primera mitad del siglo, no lee picardías, ni 
literatura erótica. Tampoco la escribe. Sería como tolerar esa 
función turbia de las letras como fuente de exitación y no de 
espiritualidad 1 Líbrenos Ripalda y su catecismo de tentaciones 
semejantes! Sin duda, la santurronería no es más que una 
obsecación por ocultar la zona irracional del hombre, pensando que 
así lo matan. 

Como contrapartida, los fanáticos de la literatura erótica, de 
Boccacio hasta la última novela de Stephen Vizinczey, pasando por 
Sade, BataiUe y Henry Miller, se aprecian de admirar la luna desde 
su zona obscura, fuera del reflejo solar. En cierta forma su grito es 
de complementariedad. Si no aprendemos de los demonios que 
moran en les repliegues de la razón, el hombre mutila su cabal 
naturaleza. 

Al escribir sus gotas de picaresca sexual, Alfonso Reyes se 
aparta de los mojigatos tanto como de los eromaníacos. Sus apuntes 
de "El licencioso" deben la misma porción a la literatura erótica que 
al humor sutil, de estirpe humanista. Textos como "El escondite" o 
"El Samurai" demuestran que lo erótico también puede abordarse 
-y hasta con mayor suerte, como lo prueba la novela moderna- desde 
el lado luminoso de la luna. ¿Sexualidad racional, racionalizada? de 
ser así, lo mismo incomodaría a humanistas que a iconoclastas. En 
el fondo, Reyes parece decirnos que no necesita entonar ditirambos 
a la libertad para ejercerla. Además, con esa habilidad suya más 
literaria que mundana de hacerse el desentendido en materias 
pecaminosas, conjuró cualquier crítica de las "buenas conciencias". 
Realiza así una política con sordina, opuesta a la practicada por 
Vasconcelos. A diferencia del oaxaqueño, demócrata estridente 
pero a la vez ejemplo notable de ciudadano cerrado y tribal, el 
regiomontano fue un demócrata discreto. Por intuición, Reyes 
comprendió que una sociedad abierta no se logra con el simple arte 
de la política. Cuando un sistema político es antidemocrático, 
enferma no únicamente a las relaciones de poder, sino también a las 
costumbres, la cultura, el estilo de vida de sus gentes. Se reproducen 
así, en la sociedad, moralíneas, corruptelas, intolerancias pequeñas 

y grandes. El ciudadano vive un bombardeo de tribalismo que se 
hace pasar por tradición. 

Ante ello, Reyes el apolítico encarna una ofensiva invisible pero 
palpable de libertad. Si la democracia es el poder en público, es 
decir tomar decisiones a la luz del día, en ese caso cualquier 
sensación, pasión, malestar, instinto o goce que no hiera la libertad 
de los otros, debe ser ventilado a plenitud. Y así escribió en 
"Memoria de la facultad" -"lo mismo que doy cuenta de mis lecturas 
y reflexiones diarias, les doy cuenta de las cosas de mi cuerpo y de 
mis reacciones más íntimas...." El tiempo acabó por dar la razón al 
apolítico Reyes, por encima del político José Vasconcelos. 

En promedio, la mayoría de los textos de esta antología datan 
de la década de los cincuenta -la última en la vida del autor- aún 
cuando se añaden páginas de años anteriores. Un buen número de 
ellos fueron publicados en la "Revista Mexicana de Literatura" 
(nueva época, marzo-abril de 1962, número 3-4 pp. 16 - 20) y otro 
mayor se agrupó en el tomo XXHI de las "Obras Completas" bajo 
el título de "El Licencioso" (pp. 551 - 559). Sin embargo, rastreando 
en otros volúmenes como "Vida y Ficción" (1910 -1959) y "Briznas" 
(1929 - 1959), también pueden hallarse rasgos de graciosa 
proclividad al erotismo. 

La fruicción que Reyes experimenta en los apuntes de sus 
aventuras eróticas es lo suñcientemente sugestivas como para 
contagiársela al lector. ¿Dominación más del idioma que de la 
veracidad?. A no dudarse, una trombosis coronaria como la que 
afectó al escritor a partir del 4 de marzo de 1944, se resiente en la 
más avezada actividad erótica. Vale el comentario porque "El 
Licencioso" -que recopila inéditos escritos 13 años después de 
iniciada su enfermedad- transpira una sexualidad picara, fruto más 
.bien de la nostalgia nocturna, antes que de la inspiración en 
experiencias inmediatas. 

20 de agosto de 1991 
Monterrey, Nuevo León 
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DOS SONETOS 
1 

D E A.R. a E.G.M. 
Sin darme cuenta de lo que decía 
y en un instante de atolondramiento, 
le dije a una mujer que yo quería: 
-¿Cuándo me brindas el gustoso asiento? 

Y contesó la muy señora mía: 
-¿Por quién me toma usted? - Dudé un momento; 
pude rectificar la tontería, 
pero no me dejó mi engreimiento. 

Y se acabó un amor por un descuido. 
¿Ay Enrique admirado y tan querido? 
Yo intentaba decir: - Dame el reposo, 

dame serenidad y confianza -, 
¡No conté con el Diablo y su asechanza, 
ni con que soy un tanto candoroso! 



DOS SONETOS 
2 

E.C.M. a AJR. 
La letra mata y el hablar traiciona 
detrás de la canción vive el engaño. 
Alfonso, ya lo ves: Icrror tamaño 
en tu clara y helénica persona! 

El freudíano deseo se arrincona 
y salta al fin, para vergüenza o daño, 
como lobo en las filas del rebaño 
o batracio en las fuentes de HeKeona. 

Cuando quieres lograr "el dulce asiento", 
¿Porqué te extrañas de que el verbo asuma 
el disfraz del oculto pensamiento? 

El ambiguo favor, envuelto en bruma, 
misma que la rima lo pidió el intento; 
más lo pidió la mano que la pluma. 

México, a 1 de mayo de 1951 

Un chiquillo, en Guanajuato, dice a una turista:-
Señorita, ¿quiere que le enseñe el Pipila? 
Ella, indignada: 
- {Muchacho indecente! Si me lo enseñas, llamo al gendarme. 

20-IX-1954 

La mujer del fotógrafo era joven, muy joven y muy bonita. 
Yo había ido en busca de mis fotos de pasaporte, pero ella no 

me lo quería creer. 
-No, usted es el cobrador del alquiler, ¿verdad? 
-No, señora, soy un cliente, llame usted a su esposo y se 

convencerá. 
Mi esposo no está ahora, Estoy enteramente sola por toda la 

tarde, usted viene por el alquiler, ¿verdad? 
Su pregunta se volvía un poco angustiosa. Comprendí, y 

comprendí su angustia: una vez dispuesta al sacrificio, prefería que 
todo sucediera con una persona presentable y afable. 

-¿Verdad que usted es el cobrador? 
•Sí -le dije resuelto a todo-, pero hablemos hoy de otra cosa. 
Me pareció lo, más piadoso. Con todo, no quise dejarla 

engañada, y al despedirme, le dije: 
-Mira, yo no soy el cobrador. Pero aquí está el precio de la renta, 

para que no tengas que sufrir en manos de la casualidad. 
Se lo conté después a un amigo que me juzgó muy «aV -¡Qué 

fraude! Vas a condenarte por eso. 
Pero el Diablo, que nos oía, dijo: 
-No, se salvará. 

1949 



Los entremetimientos, abusos, impertinencias, desfachateces e 
incalificable curiosidad de los biólogos hicieron que las mosquitas 
del vinagre pusieran a la puerta de su casa este letrero. 

"Recinto positivamente privado" 

24-VI-1959 

Hay entre nosotros mujeres del pueblo algo regordetas 
("retacos", dice el español) pero todavía apetecibles, de boca 
levemente inflada, que constantemente se saborean. No porque 
hayan comido nada: es para mejor disfrutar el sabor de símisma« 

3-X-1958 

Hay secretos miedos profesionales: el del militar antes de entrar 
en combate; el del escritor que se enfrenta con las pruebas por 
corregir; el del animal ante el amor, que no es pudor, no, sino un 
verdadero miedo y forma parte del acto mismo. 

8-V-1958 
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Otra diferencia más entre el animal y el hombre: el animal entra 
en celo y se enamora de su apetito, de la hembra en general, no de 
tal o cual hembra. El hombre se enamora de determinada persona, 
de la "persona amada", como dice, en forma no comprometedora 
(?), un poeta ingenioso. 

1-1957 

Su rostro expresba una leve angustia o miedo virginal, que 
todavía apicaraba más su sonrisa cuando llegaba a sonreír. 

22-IV-1957 
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Aquella mujer era preciosa, y de excelente situación. Pero había 
en ella algo vicioso y torcido. Yo admiraba sus descotes, y -con 
Gustavo Villatoro- cantaba, en tonada de Chopin: 

¡Qué tez, qué tez, 
qué punta de tez! 

Se me ofreció. Las señoras argentinas me dijeron: "¡Por nada del 
mundo! En provincia, se ha hecho expulsar porque seducía niños 
en los parques." 

Le hizo el honor a J.O.G., que se fue antes de que hubiera 
complicaciones. 

Luego vino ella a México con su hermana y cuñado, un jugador 
de polo de un equipo que se hizo apedrear aquí. Vino a verme: se 
había apagado, era una bruja antipática y fruncida. 

Pasó por la carretera, rumbo a Zarauz, cuando yo veraneaba en 
Deva. 

-Acompáñenos usted. Este señor que viene conmigo es Carlos 
Reyes, (una cara imposible de picador de toros, nada parecido a su 
hijo Carloncho que luego conocí en Buenos Aires, casa de las 
Ocampo.) 

-Con todo gusto, deje usted que le avise a mi mujer. 
-¡Ah, usted todavía le avisa a su mujer! Yo en estas cosas soy un 

moro. 

Antes de ir a la Argentina, todavía envuelto en la niebla de su 
frío Marburgo, Ortega discutió un día con Reyes didéndole que la 
virginidad de ambos cónyuges debía unirse en el matrimonio. (¡El 
mismo error de Víctor Hugo, a quien después nadie aguantaba!) 
Reyes, que había vivido más, se quedó asombrado. Pero Pepe fue 
luego a Buenos Aires y allá descubrió la eleganda, la voluptuosidad, 
el flirt y el pecado (!). Y volvió imposible, exhibiendo sus tratos con 
Mme. Kohertaer y haciendo creer que se había acostado en Buenos 
Aires con todas. 

México, 5-1958 
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ANECDOTARIO DE BUENOS AIRES 

1 
De recién llegados a Buenos Aires -nos habían dicho que era el 

País de hispanoamérica-, Manuela salió a pasear a su perro allí en 
la Plaza San Martín, cercana a la Embajada, tres señoras amigas le 
hablaron por teléfono para decirle que no volviera a hacer eso, 
porque en Buenos Aires sólo las prostitutas francesas paseaban con 
perro. 

2 
Me detuve en la calle Florida a cambiar unas palabaras con la 

hermana de Güiraldes, Lola -entonces esposa de Almonadd y que 
luego lo abandonó para irse a vivir con un "canillita" o vendedor de 

periódicos. La sentí nerviosa, me despedí. A pocos pasos, se me 
emparejó Adolfo Bioy y me dijo que en Buenos Aires no se podía 
detener a una Señora para hablarle en la calle. 

3 
Nieves me platica, resumiendo la estética argentina: 
-Cuando me dicen que una mujer es muy bella, yo entiendo que 

es muy distinguida y resumiendo la ética argentina, me dijo otra vez: 
-Aquí creemos que le habés gastado la plata a tu mujer, porque 

le das el paso en las puertas, le ponés el abrigo, y la ayudás a subir 
y a bajar del auto. 

y otra vez todavía, resumiendo el trato argentino: 
-Sos embajador, debías darte importancia como los señores del 

Jockey Club. 
-En mi país -le dije- estos cargos lo tenemos pegados con saliva. 

Importa ser quién se es. 

México, 10-V-1958 

DON ALFONSO REYES 
MINISTRO t>E MEXICO EH U REPUBLICA ARGENTINA 

e 



C r a f ° ! ) t U s a ' n o - iPero tenía cada ocurrencia! Pues ¿qué se 
figuran ustedes que me soltó un día? 

-¿Sabes?-me dijo-. Es muy penoso confesarlo. Pero con el canto 
gregoriano me dan ganas de hacer pipí. 

26-V-1957 

O q .U e * e n castellano para el W.C. o restroom 
o son de todo impropios (como "el baño") o son del todo 

5 ? S t a r P r 0 P ° n e m O S 11,1 n 0 m b r e n o b l e > y evocador: 

-¿Adónde ha ido Fulana? 
-Ahora vuelve, fue a los alivios. 

5-XII-1957 

PALABRAS 

Hay palabras obcenas "a pesar suyo". Cuando Félix F. Palavacini 
anduvo por Madrid, le dieron un banquete en que peroró José 
Francés Rodríguez gran figurón, y para festejar la alegría con que 
el español oye al hispanoamericano elogiar la obra de España, dijo 
entre otras cosas: "¿Cómo no hemos de regodearnos...? Etc. Yo 
sentí como un calambre, y me pareció asistir a una escena de alcoba." 

26-X-1956 



1.1"' 

1 

VILLAESPESA 
Cuando llegué a Madrid -fines 

de 1914- Villaespesa acababa de 
robarse a una doña María , 
matrona popular con dos o tres 
hijos. E l marido estaba 
agradecidísimo, la apellidaron, 
por su genio belicoso y aludiendo 
a uno de aquellos dramas de 
Villaespesa que representaba 
María Guerrero, "Doña María la 
Brava". 

Por 1920 y tantos, cuando yo ya 
era Encargado de Negocios de 
México en Madrid, Villaespesa 
anunció un próximo viaje a México -solo-, y yo me consideré, aunque 
nunca tuve relaciones muy estrechas con él, obligado a visitarlo de 
despedida. Me recibieron en un comedor, donde estaban sentados 
varios de sus amigos. El andaba por allá adentro. Se oían unas voces 
destempladas: Doña María la Brava reñía con él, tal vez porque no 
la traía a México. De cuando en cuando, uno de aquellos visitantes 
se levantaban discretamente, y desaparecía en los interiores. Sin 
duda iba a ver cómo seguía el combate, volvía conmovido, 
resollando recio y exclamando: 

-¡Hay que ver! i Qué hígados de mujer! -y luego se quedaba 
callado. Obro repetía la excursión y regresaba diciendo: 

-¡Esos son ríñones! 
y otro: • -
-i Vaya redaños! . 
O bien: 
-IVaya cojones! -etcétera. 
Al fin salió Villaespesa. Debo a la verdad el confesar que no traía 

ningún ojo morado, ni le sangraba la boca o la nariz. Cambiamos 
unas cortesías anodinas y me despedí» con la pena de haberme 
perdido lo mejor, el apreciar los hígados, los ríñones, "toda la 
parrillada criolla" de Doña María la Brava. 

9-V-1957 



SUBIRÁ 
Madrid, Estábamos de sobremesa en casa de Enrique Diez 

Cañedo. U noche avanzaba. De pronto se presentó la criada y dijo 
lo que, a esa hora, parecía realmente una indiscreción: 

-¿El señor subirá con su señora? 
Todos nos quedamos asombrados, y ú fin comprendimos y 

soltárnos la risa: la pobre mujer anunciaba si señor José Subirá -el 
recopilador de tonadillas teatrales- que acababa de llegar y estaba 
en el vestíbulo acompañado de su señora. 

26-X-19S6 

PICHARDO 
Cuando yo conocí al ex poeta cubano Manuel Serafín Pichardo, 

que ya no hacía versos ni entendía nada y seguramente padecía 
reblandecimiento cerebral, el infeliz tenía todo el aire de una 
jamona conservada en afeites, cejas depiladas, mejillas pintadas, 
etc. Voz cascada y poco varonil. Eso sí, prendido con cuatro alfileres 
y muy cortés y atento. 

Fue por ahí de visita. No encontró a los amos de la casa, le dejó 
a la criada un recado verbal, y la criada, confundiendo la Picha con 
la Minina (términos Españoles), o queriendo usar un eufemismo, 
dijo después a sus amos: 

-Vino a buscar a los señoritos el Señor Mininardo. 
Conociéndolo a él, resulta todavía más chistoso, pues había en 

él algo, no sé qué, en efecto, algo que sugería... 

México, 26-X-1956 
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EL ORDEN 
El orden tiene También sus desventajas. El archivólogo que hay 

en mi corazón me hizo, de muy joven, una travesura que todavía me 
llena de vergüenza. Y o estudiaba en la preparatoria de México. Fui 
de vacaciones a Monterrey, mi tierra, para visitar a mis padres, me 
enamore de una muchacha. Volví a México. Nos carteábamos 
asiduamente. La mayor de mis hermanas, que vivía casada en 
Monterrey, me escribió un día tales cosas de aquella muchacha que 
yo tuve por más prudente romper con ella antes de llegar deveras a 
apasionarme. L o hice con buenos modos. Naturalmente, 
procedimos a devolvernos nuestras cartas. 1 Ay! Y o Había guardado 
cuidadosamente, entre las misivas de la chica, aquel teirible papel 
de mi hermana, porque sin duda debía guardarse con ellas y 
correspondía al mismo expediente. Mi pobre hermana tuvo que 
pedirle perdón de rodillas a mi enamorada, y así obtuvo la 
devolución de aquel documento— que era realmente un documento 
comprometedor. Mi pobre hermana no me guardó rencor. Mi 
enamorada, para vengarse, se casó después con un torero. 

ll-X-1956 

RECUERDOS DE ICAZA 
1 

Don Francisco A. de Icaza, en la época de desgracia política, o 
sea después de la supresión global del antiguo Cuerpo Diplomático 
Mexicano el año de 1914, perdió una hija en Madrid. El médico que 
la asistió pedía una fortuna. Don Francisco le puso pleito, lo ganó, 
y lo obligó a recibir el pago marcado por la tarifa del "año de la 
Nana", aún vigente. 

2 
Volvió a México tras larga ausencia. Se encontró con una 

hermana viuda, animosa y llena de voluntad de vivir. Ella le obsequió 
varios espléndidos trajes de su difunto esposo, cortados 
impecablemente en un casimir inglés de primera. Cuando, de 
regreso en Madrid, don Francisco quiso mandarlos adaptar a su 
cuerpo (los pantalones le quedaban un poco largos), a su aristócrata 
esposa Doña Beatriz la cosa le resultó humillante. Don Francisco 
decidió tranquilamente ponerse los trajes como estaban, para lo 
cual tuvo que doblar los pantalones de un modo exagerado, allá por 
las, "valencianas", lo que le daba un aspecto realmente extravagante. 

15-VI-1956 



MARIA ENRIQUETA 
Cuando María Enriqueta llegó de Suiza a Madrid, los muchos 

ciudadanos la habían puesto descolorida y canosa. A medida que se 
fue instalando, recobró poco a poco el ánimo de mirarse al espejo, 
volvió a sus afeites habituales, se puso sonrosada y rubia, la oscura 
salita de su casa se fue llenando de dibujos: esos dibujos sin arte que 
hace María Enriqueta, dibajos de tipo "escolar", en que percibimos 
con frecuencia el deseo de idealizar sus propios rasgos: su frente, 
sus ojos, su cabeza y su cuello. De pronto nos manda a jasa un 
obsequio: una foto suya, arreglada ya con vidrio y marco para que 
se la pueda colgar sin excusa...Malicia o candor. Acaso un impulso 
de coquetería reprimida, cierta ansia trágica de golosinas que 
parece anidada muy en el fondo de esta pobre alma prisionera. 

Y recuerdo, a pesar mío, que, allá en México, Rubén Valenti 
dejaba correr ciertas hablillas, ciertas historias: una mujer al piano, 
una cabecita que cae sobre un pecho viril...Sí, pero, al decir el 
nombre de Valenti, yo me di cuenta una vez de que los esposos 
Pereyra se cambiaban una sonrisa y miradas burlonas, y además, 
Valenti, aquel mexicano tan distinto de todos, aquel triste suicida 
que nunca pudo redimirse de sus corbatas coloradas y sus zapatones 
colorados, de su ininteligente corpulencia, sus ingratos bigotes de 
tendero italiano, su sintaxis, su yo no sé qué de sudoroso... 

Yo también recuerdo la historia de un bollito a medio comer; 
pero eso ¿qué prueba? y la de un antiguo noviazgo que ella misma 
se soltó un día contando con inexplicable y triunfal imprudencia 
entre gente que apenas la conocía, noviazgo que, según ella, por 
mucho tiempo tuvo celoso a su marido. ¿Acaso fue un alarde 
imaginativo de quien se sabe ya en decadencia y quiere llenar de 
mitos el pasado? ¿O fue una larga sed romántica e inaplacada, con 
sus diminutos prestañecos de locura? iy hasta con sus reacciones 
excesivas, por cierto, con sus injustificadas nauseas súbitas! Por 
ejemplo: en un tranvía de dos bancos longitudinales, corridos frente 
a frente, donde se es víctima de la compañía y observación de tantos 
desconocidos, sin venir a cuento, esta mujercita intensa y dulce se 
exalta, se olvida de todo, alza la voz y exclama: 

-{Porque yo aborrezco las cosas del cuerpo, Alfonsito, yo detesto 
la materia! y veinte pares de ojos, asombrados, se nos - quedan 
viendo. 

3-XI-1922 

MARIA ROSA LIDA DE MALKIEL 
Excelente por todo concepto -gran autoridad en el humanismo 

antiguo y moderno, la filología, la crítica- María Rosa Lida 
(hermana de Raimundo Lida, arcades ambo), profesora en 
Berkeley, está casada con un profesor Malkiel, que trabaja en otra 
universidad de los Estados Unidos. Tal vez se ven cada ocho días. 

Los profesores de aquellas universidades le han puesto a María 
Rosa un graciosísimo apodo: "la Malkielida". 

15-1-1959 
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SARITA 
La enorme y gordísima Sarita, la hija del escritor cubano Alfonso 

Hernández Caté, a quien en Madrid yo cargaba y besaba cuando 
era pequeña (iy ya muy coqueta!), apareció, única mujer, en la 
comida que me dieron los jóvenes literatos cuando volvía a México 
en 1924, tras once años de ausencia (Hotel Mancera). 

En cuanto me vio, se arrojó sobre mí diciendo: 
•Iy pensar que este hombre me ha llevado en los brazos! 
Por turno, toda la joven literatura mexicana vino a pulsar mis 

bíceps. 

5-V-1958 

CARMEN, MI CUÑADA 
La esposa de Rodolfo, Carmen, tenía cosas de inocente. Estando 

por las Provincias Vascongadas, hizo una limosna a la iglesia del 
pueblo. El cura juntó a las vecinas y dijo un discursito para 
agradecerle. Todas aplaudían. Ella, distraída, aplaudía también, y 
al fin alguna le dijo: "No aplauda, que la están elogiando a usted". 

En Bilbao, buscaba algo en las tiendas. "No lo tenemos -le dijo 
un vendedor- pero lo encontrará usted aquí al lado, donde las 
birrochas". Ella creyó que aquello era apellido, y preguntó: "Señora 
¿es ésta la tienda de las birrochas?" "Usted no es de aquí, ¿verdad, 
señora? No vuelva usted a llamarnos así, que es el nombre burlesco 
para las solteronas como nosotras." 

Compró en una carnicería de Madrid una pierna de cordero. 
Como era muy ancha de caderas y de pie muy pequeño, perdía con 
frecuencia el equilibrio, a lo que ayudaba su contoneo al, andar. 
Rodó al suelo por allá frente al Casino de Madrid, donde unos 
señores acudieron a levantarla. "¡Mi pierna, mi pierna"!, gritaba ella: 
"Se ha lastimado la pierna, que venga un médico", decían los solícitos 
señores. Pero ella pedía su pierna de carnero, que al caer se le había 
ido de las manos. 

Volvió a caerse en plena calle. Se agarró de donde pudo: de las 
piernas de un transeúnte, al que sencillamente le bajó los 
pantalones. Disculpas, risas, etc. Al otro día, pasando por el mismo 
sitio con Rodolfo, vio venir a su víctima, Ambos, ella y la víctima, 
soltaron la risa y se saludaron. "¿Qué significa esto?", preguntó 
Rodolfo extrañado, "ya ta lo conté le dijo ella-. Es el señor al que 
ayer le bajé los pantalones". 

Lo peor sucedió en Deva, casa de la Condesa de Lerzundi, una 
tarde en que ella recibía visitas. Las ventanas estaban cerradas por 
exceso de sol La sala era muy penubrosa, Carmen llegó, saludó y, 
como era tan distraída, a ciegas se puso a acariciar a un pequeñito, 
didéndole: "¡Qué mono, con su traje de hombrecito, y con su relojito 
y todo!", y le alisba la cabeza. De pronto aquel ser dijo con una voz 
ronca y varonil: ."¡Señora, por los clavos de Cristo!"... Era un 
enanito, un señor de bigotes. Al darse cuenta de su error, Carmen, 
la pobre, se echó a llorar. 

27-V-1958 



LA AGUGLIA 
Creo que Mimi Aguglia, la italiana, llegó a México por 1906 o 

1907. Entonces contaba como actriz de renombre. Después ha ido 
hacia abajo. Carlos González Peña acababa de publicar su novela 
La Chiquilla. Ella le dedicó un retrato "al autor de la Cichiglia". 

28-K-I957 

LA CLAVADISTA 
Historia de la señorita Parra, "clavadista" y nadadora que aun se 

quedó sorda de tanto ejercitar su deporte. Vivía en Cuernavaca con 
sus padres y quería casarse a toda costa. Cuando le hicieron una 
piscina en el jardín de su casa, ya no vio la necesidad de casarse. 

7-V-1957 

ESTRENOS 
"Reventar los estrenos" era deporte socorrido entre los 

madrileños de mi tiempo, heredado de los antiguos", mosqueteros 
que atronaban los corrales de la comedia. A veces, la obra resistía 
hasta el fin, a pesar de los incidentes, chuscadas y tropiezos. Otras 
veces se quedaba a medias, porque la grita era excesiva. Cierta 
noche, una comedia fracasó a la primera frase. Se abrió el telón. Era 
una calle. Se veía un escaparate: una tienda de comestibles 
ostentaba sus primores y golosinas. Salía un pobre diablo, mal 
vestido, sin afeitar, sin cuello, de alpargatas, la cara atontada, las 
manos en los bolsillos, tiritando de frío. Se detenía ante el 
escaparate, fascinado, chascaba la lengua. Daba unos pasos, volvía 
a contemplar el escaparate, y al fin, enfrentándose con el público, 
decía: 

-Estoy desde hace un par de días con un huevo duro. 

Y el teatro se vino abajo a carcajadas, y hubo que interrumpir la 
función. 

24-M-1955 
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ACUERDO CON MUSICA 
Te tengo, te tengo, te tengo que hacer 
un vestido blanco que te has de poner 
el día de tu santo al amanecer, 
cortito de alante, y ole que te vas. 

Así tarareaba a cada rato mi cuñada Carmen, recién casada con 
Rodolfo. La tonada se le pegó a mi padre. Con gran sorpresa suya 
y de Don Porfirio, se ludió de repente cantándola ¡durante el 
acuerdo presidencial! 

10-K-1959 

ALEGRE ETIMOLOGIA 

Etimología digna de Goropio, de Gutierre Tibón. El Maestro 
Sánchez Mármol, en la Escuela Preparatoria: 

Muchachos, aún existían las actuales reglas ortográficas. Era en 
tiempos de las cortes trashumantes. Los reyes de España andaban 
por Granada. La reina trepo a un árbol para cortar unas naranjas. Un 
fulano, de la corte, que le detenía la escalera, "echó un ojito" para ver 
lo que se dejaba ver. Lo sorprendió el rey y lo condenó a llamarse 
"Bernalgas". Su hijo prestó eminentes servicios a la Corona. El rey lo 
premió autorizándole a quitarse una sílava del apellido. Ni "nalgas" 
ni "bergas" (vergas) era posible, se llamó Bernal. 

7-VII-1957 
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UN SUEÑO 
1) Hace años, conocí a una mujer que, mal conducida, apenas 

aprendió conmigo a relacionar con la emoción sexual la emoción de 
la caricia en los senos. 

2) Después, me sucedió pasar un par de días en la Universidad de 
Texas (Austin) donde admiré la linda población femenina de 
muchachas que paseaban y jugaban en el campus. "Yo no quisiera 
quedarme aquí de profesor -dije a los que me invitaban-, sino 
retroceder en años y quedarme aquí entre los chicos que andan por 
ahí divirtiéndose con las chicas". 

3) Alguna vez me he irritado un poco ante esas falsas carreras 
universitarias del norte: especialidades en anuncios comerciales, 
licenciaturas en amas de casa, doctoras en preparar el café con leche 
y otras charlatanerías por este tenor. 

4) En Cuernavaca, me hizo mucha gracia conocer, entre los 
personajes de un cuadro o compañía de cine californiano, a un señor 
que era -con barbarismo y todo- "especialista en suspenso". 

5) Creo que de todo ello resultó mi singularísimo sueño de la otra 
madrugada: yo me encontraba en una universidad de los Estados 
Unidos, donde las muchachas iban a presentar no sé que espectáculo 
teatral. Les faltaba Sex-appeal. Para remediarlo, me nombraron 
especialista en erección de senos, y yo las iba tratando y disponiendo 
al caso con unas adecuadas caricias. No era para nada un sueño 
erótico, no. La cosa era puramente artística cerebral. Esa ya está muy 
bien -me decía la profesora- ya tiene los senos muy erectos. Pase usted 
a la siguiente...." 

México, 13-VI-1957 

3 

LA URTICARIA 

Por 1933 contraje en el Brasil una tremebunda urticaria, el 
padecimiento fue a dar a donde menos debía, o para decirlo con el 
romance viejo del rey Don Rodrigo, el que perdó a España por su 
desordenado amor a la cava, yo también hubiera podido exclamar: 

Ya me comen ya me comen 
por do más pecado había. 

El miembro se hinchó y creció como una trompa de elefante, y el 
picor, ardiente e insoportable, rae causaba durante las noches un 
verdadero frenesí. Puse tristemente mi aparato en manos del 
facultativo, y 

-Doctor- le dije-, quítele la comezón y déjele la dimensión.... 
Ya se ve, era demasido pedir. 



MATEMATICA EROTICA 

Era judeo-rusa-norteamericana, ya del todo hecha a la "cultura 
cuantitativa de los Estados Unidos". Por discreción callo su nombre. 
Se la inició en esa. práctica erótica en que el "primo Basilio" inició a 
su prima en la novela de Eca de Queiroz. Quedó fascinada y dijo: "La 
sensación es once veces y media mayor que en el coito normal." 

6-VII-1958 

EL PORTUGUES DEL ABANICO 

Los brasileños se burlan de la rudeza de los portugueses (como 
los mexicanos de los "gachupines"). Dicen que un portugués recién 
desempacado en Río de Janeiro se asfixiaba de calor. Compró un 
abanico y, para que no se le gastara, movía la cabeza frente al abanico 
en vez de abanicarse. Esta figura del movimiento inverso explica un 
caso erótico, tan digno de la antología como el anterior: 

Era una jovencita carioca, nueva en lances amorosos. Por 
discresión callo su nombre. Su amante se le echó encima y quizo 
hacerle el amor. "Ahora muevete tú", le dijo. Ella lo intentó en vano. 
"No puedo -contestó-. Me siento como el portugués del abanico" (o 
portugués do leque"). 

6-VII-1958 

Sí no cabe duda que hay de todo: hay las sublimes orgías que casi 
nos llevan a otros mundos, hay las divinas catástrofes de los nervios, 
las explosiones demoníacas, las pasiones pálidas y ojerosas, las 
intoxicaciones eróticas, los amores como cuchilladas... Pero hay 
también los coitos que -como los caldos bien sasonados y 
sustanciosos- simplemente "hacen buen estómago". A la larga, en 
éstos se fundan las sociedades. 

1-IM959 

"Don Quijote" tenía la imaginación sucia. En sus extremos de 
virtud, siempre está hablando de los violadores de doncellas y temas 
así. No podía pensar en otra cosa. 

27-V-1959 



21-XI-1959 

Si deveras quieres disfrutar del amor físico, no pierdas el tiempo: 
búscate un obrero, alguien que trabaje con su cuerpo, uno de esos 
hombrones llenos de vigor natural Con algún esfuerzo, siguió el 
consejo de su amiga y alquiló un estupendo atleta de la industria 
pesada por una noche. 

Agobiado de trabajo y fatiga, el se echó a roncar en cuanto cayó 
en la cama. La pobre se retorcía de impaciencia. 

Por fin, 
-¿Qué hora es?- dijo él de pronto. 
-Las dos de la maft^na 
-Ya es hora. 
-¿Ya es hora del amor? -preguntó ella temblando de esperanza. 
-No ya es hora de mear -aclaró el atleta. 
Salió al patio, meó abundantemente y volvió a dormirse como un 

lirón. 

1960 
Doce veces menstruó cincuenta y nueve: 
i Y en tanto, tú, vencido y cabisbajo, 
discurrías meciendo ese badajo 
que ningún repicar yergue o conmueve! 

i Oh, cuán la vida nos resulta breve 
para cortarle a la epopeya un gajo! 
¿Que pronto desistió de su trabajo 
este huevón que no hace lo que debe! 

Inútil es que invítenlo o lo llamen, 
exhorten amenacen o supliquen, 
froten, estrujen, nieguen o reclamen. 

Peresoso y undívago cual liquen, 
no pediremos ya qu nos lo mamen, 
sino -siquiera- que nos lo mastiquen. 

SALVADOR NOVO, para Alfonso en espera 
de respuesta 

» 



MISIVA A SALVADOR 

1 Ay,Salvador,no seas impaciente, 
que así recela y se amedrenta el navol 
Y el que a ratos se ponga negligente 
es más viejo que "préstame un ochavo". 

Confirma Ovidio que ello es muy frecuente, 
porque Juanito al fin no es nuestro esclavo: 
vive su vida propia, independiente, 
y eso yo me lo sé" de cabo a rabo". 

"Es el ñudo" -que dice el argentino-
sacudir a Juanito cuando duerme, 
que así mueren las civilizaciones. 

Prudencia, Salvador, prudencia y tino: 
huye el combate cuando estés inerme 
y da un poco de paz a los cojones. 

12-XI-1959 

A.R. 




