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EL EROTISMO EN ALFONSO REYES

Alfonso Reyes Aurecochea
in memoriam.

Por Eloy Garza Gonzdlez

a presente antologfa es una recopilacién de textos
Lliccnciosos escritos por Alfonso Reyes. Textos licenciosos
yno eréticos porque lo que menos se pretende con ellos es despertar
el libido de los lectores. Voy mis lejos: en conjunto, y a pesar de su
excelencia obvia pero breve -¢l erotismo no fue nunca una obsesién
para el autor- en la obra total ocupan un espacio secundario.
Aparecen apenas como una ramificacién de un género més amplio:
el humor.

En Reyes, el humor en sus dos versiones de fina ironfa o remate
que aligera una elucubracién farragosa, es una seiia de identidad.
Quizésu calidad de traductor al espaiiol de Chesterton y en general
su aficién a las letras inglesas, influyeron en la campechanfa de su
estilo. Al menos, lo reforzaron.

Dentro del humor de Reyes, se inscribe sin embargo, un
subgénero peculiar: lo corporal. Y dentro de lo corporal la
abstracci6n mistica de sus placeres: el amor, Humor, cuerpo y amor
trazan un delicado tri4ngulo literario. Humor corporal, entendido
no como liquido que despide el cuerpo para su mantenimiento, sino
para conservar el estado amoroso; fruiccién corporal y seduccién
del humor liberaron a Reyes de considerar lo amoroso como un
obscuro objeto del deseo. Al igual que los versos dedicados al son
de su infancia, Don Alfonso no tubo en el amor sombra sino
resolana.

Leyendo estos textos licenciosos uno se remonta al tiempo en
que el placer del cuerpo comenz6 a hacerse literatura. Se cuenta
que los trovadores del siglo XIII inventaron el amor. Es posible,
también, que inventaron el puente de enlace entre la poesfa y el
placer corporal. La poesfa provenzal, reduciendo el amor a la
adoracién de la amada sin buscar ser correspondido -s6lo asf serfa
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para ellos perfecto- eleva la propia sensacién corporal al rango del
arte. En consecuencia descubre un personaje que, como los ojos
propios, no se ve pero se sabe que estd allf: la corporeidad. La
leccién de los trovadores y los poetas provenzales es que sc ama a
partir del placer que expenmentamos fisiolégicamente con nuestros
6rganos. Sin embargo, supieron también llegar, lo cual no implica
por fuerza un contacto fisico con nuestra amada a un limite.
Regocijarse con el cuerpo de uno con pleno conocimiento de causa,
es nublar la presencia del otro y Petrarca serfa capaz de omitirse
para destacar mejor la belleza de Laura de Noves. En este sentido,
lo corpéreo serfa una fatalidad.

Reyes, escritor clisicoymoderno a la vez, rompe con este trance.
Cuando Luis Cernuda se pregunta LA dénde va el amor cuando se
olvida? dramatiza automdticamente la sensacién amorosa. Reyes
podria responderle con otra pregunta { C6mo nos entretenemos con
el amor cuando lo dramatizamos?. El mismo da una solucién al
acertijo. Desoye los ecos de los acordes wagnerianos y abandona a
Caliope la musa de la Epopeya -que transfigura al amor en un
himno- para caer en los brazos de Talfa, musa de la comedia, que
transubstancia el amor en divertimiento,

Pero corrijo: Reyes no estuvo exento del amor dramético. S6lo
que lo reserva sin ambajes al paisaje mexicano ("mi alto valle
metafisico”) y a la nostalgia rutilante de su padre ("lloro por la
injusticia con que se anulé a sf propia aquella noble vida"). Fuera
del drama y la tragedia, queda el amor a la pareja. Olvido o recato.
Locierto es que al escribir sobre sus compaiieras de amor, formales
o transitorias, Reyes descompone su seriedad. Nunca encontramos
en estos lances el desbordamiento egocéntrico de Vasconcelos ni el
cinismo de Julio Torn. Al contrario de ellos, en los textos de Reyes
dedicados a la préctica del amor aflora la inocencia edénica de un
nifio. Conversién del acto sexual en ingenua travesura. Juguetén,
Reyes imagina cuentos, confiesa affaire, desarrolla hprtcs:s, narra
chistes, con una sexualidad exenta de malicia.

¢Artilugios de anciano rabo verde? Més bien lujuria benigna y
saludable. Casi en todos estos textos tripticos, armonizados por el
humor, el cuerpo y el amor, se divierte un Reyes retozante. Obliga
a encender la sospecha de que el acto sexual es una re-valoracién
de los juegos infantiles. Nada més lejano a lasim4genes sexuales que
desvelan a Octavio Paz. Para el poeta de "Piedra del Sol” el acto
amoroso €S Una ceremonia, una consagracién a partir de un rito

"Tus pechos dos iglesias / donde oficia la sangre / sus misterios
paralelos”. La constante anega sus posteriores poemas orientales de
"La estacién violenta" y en los ensayos que evocan el tema. Baste
recordar, entre éstos Gltimos, "El signo y el garabato". Reyes en sus
referencias a los sexual, es, por el contrario, m4s ligero. Est4 al
margen de la gravedad de Paz y prefiere inclinarse por el
relajamiento.

Octavio Paz al recordarle al lector su embozada naturaleza
erética, profundiza en un rito prohibido. Reyes no lo hace, pero por
lo mismo se salva de un riesgo que en ocasiones ha perdido a Paz:
lo sexual no lo martiriza.

Otro escritor més cercano a Reyes en sus gustos literarios, Jorge
Luis Borges, desdeii6 olfmpicamente a la literatura erética. Unidos
en su devoci6n por las letras inglesas, la novela policiaca y la aficién
filos6fica, Borges no coincidi6 con Reyes en el erotismo. Ni siquiera
en esa variable quisquillosa de lo sexual en la que Reyes chapale6
siempre, conocida como picardia. En el conjunto de cuentos de
Borges solo sobresalen dos con vagas alusiones sexuales: "Emma
Zunz' y "La intrusa”.

Implicitamente, Reyes demuestra en sus textos licenciosos que
la dramatizacién de Cernuda, la ritualizacién de Paz y la evasion de
Borges acaban en un mismo punto. Del goze amoroso a lo sexual
sin diferencias, un solo final: el coito. Arrinconado en los placeres
marginales, el coito no es reconocido por Reyes como una
predileccién malsana. Al mismo tiempo, no se preocupa por linchar
a sus estupefactos inquisidores.

A estas alturas, alguien puede preguntarse en que rama de la
sexualidad pone Reyes el humor. Claramente lo ha fijado en el
erotismo, porque los textos suyos distan mucho de ser sensuales o
pornogréficos. La sensualidad imagina lo sexual; es una alusién, un
secreto que se deja ver a medias. En la otra punta, lo erético, la
imaginaci6n puesta al servicio de la sexualidad. A diferencia de lo
sensual, el secretode lo erético siempre esté revelado; deja observar
por completo estilizado por la imaginaci6én. En las orillas de estos
dos conceptos la pornografia, la presencia al desnudo del secreto
libre de imaginaci6n y, por lo tanto, del misterio.

El erotismo liberado de Reyes -que paradéjicamente se vuelve
sexualidad civilizada gracias a la imaginaci6n, en su faceta comica-
acaricia la quimera de no ser subversivo. Por eso no suscribe los
gritos que ciclicamente profieren los libertinos a las instituciones de
la moralidad perpetua. Quien se escandalice por las picardfas y las
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burlas erfticas de Reyes, echa a vuelo las campanas de su
provincialismo.

Esto porque Reyes asume astutamente la actitud del inocente;
y la inocencia no es combatible.

Reyes lo intufa con sorna: la gente seria, fincada cémodamente
en el humanismo de la primera mitad del siglo, no lee picard(as, ni
literatura erética. Tampoco la escribe. Serfa como tolerar esa
funcién turbia de las letras como fuente de exitacién y no de
espiritualidad. ILfbrenos Ripalda y su catecismo de tentaciones
semejantes! Sin duda, la santurronerfa no es més que una
obsecacién por ocultar la zona irracional del hombre, pensando que
as{ lo matan,

Como contrapartida, los fandticos de la literatura erbtica, de
Boccacio hasta la tltima novela de Stephen Vizinczey, pasando por
Sade, Bataille y Hénry Miller, sc aprecian de admirar la luna desde

su zona obscura, fuera del reflejo solar. En cierta forma su grito es

de complementariedad. Si no aprendemos de los demonios que
moran en los replicgues de la razén, el hombre mutila su cabal
naturaleza.

Al escribir sus gotas de picaresca sexual, Alfonso Reyes se
aparta de los mojigatos tanto como de los eromanfacos. Sus apuntes
de "El licencioso” deben la misma porcién a la literatura erética que
al humor sutil, de estirpe humanista. Textos como "El escondite” o
"El Samurai” demuestran que lo erético también puede abordarse
-y hasta conmayer suerte, como lo prueba la novela moderna- desde
ellado luminoso de la luna, {Sexualidad racional, racionalizada? de
ser asf, lo mismo incomodarfa a humanistas que a iconoclastas. En
el fondo, Reyes parece decirnos que no necesita entonar ditirambos
# la libertad para ejercerla. Adem4s, con esa habilidad suya més
literaria que mundana de hacerse el desentendido en materias
pecafninoas, conjuré cualquier critica de las "buenas conciencias”.
Realiza as{ una politica con sordina, opuesta a la practicada por
Vasconcelos. A diferencia del oaxaqueiio, deméerata estridente
pero a la vez ejemplo. notable de ciudadano cerrado y tribal, el
regiomontano fue un demécrata discreto. Por intuicién, Reyes
comprendi6 que una sociedad abierta no se logra con el simple arte
de la politica. Cuando un sistema poltico es antidemocrético,
enferma no Gnicamente a las relaciones de poder, sino también a las
costumbres, la cultura, el estilo de vida de sus gentes. Se reproducen
asf, en la sociedad, moralineas, corruptelas, intolerancias pequefias

y grandes. El ciudadano vive un bombardeo de tribalismo que se
hace pasar por tradicion.

Ante ello, Reyes el apolitico encarna una ofensiva invisible pero
palpable de libertad. Si la democracia es el poder en piblico, es
decir tomar decisiones a la luz del dfa, en ese caso cualquier
sensacion, pasion, malestar, instinto o goce que no hiera la libertad
de los otros, debe ser ventilado a plenitud. Y asi escribi6 en
"Memoria de la facultad" -"lo mismo que doy cuenta de mis lecturas
y reflexiones diarias, les doy cuenta de las cosas de mi cuerpo y de
mis reacciones més fntimas...." El tiempo acabé por dar la razén al
apolitico Reyes, por encima del politico José Vasconcelos.

En promedio, la mayorfa de los textos de esta antologfa datan
de la década de los cincuenta -la Gltima en la vida del autor- atin
cuando se afiaden paginas de afios anteriores. Un buen ntimero de
ellos fueron publicados en la "Revista Mexicana de Literatura"
(nueva época, marzo-abril de 1962, nimero 3-4 pp. 16 - 20) y otro
mayor se agrupé en el tomo XXIII de las "Obras Completas" bajo
el titulo de "El Licencioso" (pp. 551 - 559). Sin embargo, rastreando
en otros volimenes como "Vida y Ficci6én" (1910 - 1959) y "Briznas"
(1929 - 1959), también pueden hallarse rasgos de graciosa
proclividad al erotismo.

La fruiccién que Reyes experimenta en los apuntes de sus
aventuras er6ticas es lo suficientemente sugestivas como para
contagidrsela al lector. {Dominacién més del idioma que de la
veracidad?. A no dudarse, una trombosis coronaria como la que
afect6 al escritor a partir del 4 de marzo de 1944, se resiente en la
més avezada actividad er6tica. Vale el comentario porque "El
Licencioso" -que recopila inéditos escritos 13 afios después de
iniciada su enfermedad- transpira una sexualidad picara, fruto m4s
bien de la nostalgia nocturna, antes que de la inspiracién en

experiencias inmediatas.
20 de agosto de 1991
Monterrey, Nuevo Leén




DOS SONETOS

1
DEAR.aEGM.
Sin darme cuenta de lo que decia
y en un instante de atolondramiento,
le dije a una mujer que yo querfa:
-6Cudndo me brindas el gustoso asiento?

Y contes6 la muy sefiora mfa:

-(Por quién me toma usted? - Dudé un momento;
pude rectificar la tonterfa,

pero no me dej6 mi engreimiento.

Y se acab6 un amor por un descuido.
{Ay Enrique admirado y tan querido?
Yo intentaba decir: - Dame el reposo,

dame serenidad y confianza -,
iNo conté con el Diablo y su asechanza,
ni con que soy un tanto candoroso!

29-1V-1951
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DOS SONETOS

2
E.CM.aAR.
La letra mata y el hablar traiciona
detrés de la canci6n vive el engaiio,
Alfonso, ya lo ves: lerror tamadio
en tu clara y helénica personal

El freudfano deseo se arrincona

y salta al fin, para vergiienza o dadio,
como lobo en las filas del rébafio

o batracio en las fuentes de Helicona.

Cuando quieres lograr "el dulce asiento”,
&Po.tqnétecxtraiasdequcejmbom
eldufrazdclocultopcnsamiemo?

El ambiguo favor, envuelto en bruma,
misma que la rima lo pidi6 el intento;
mﬁslopidiolamanoqnelaplnml

México, a 1 de mayo de 1951

Un chiquillo, en Guanajuato, dice a una turista:-

Seiiorita, {quiere que le ensefie el Pipila?

Ella, indignada:

- IMuchacho indecente! Si me lo ensefias, llamo al gendarme.

20-1X-1954

La mujer del fotégrafo era joven, muy joven y muy bonita.

Yo habfa ido en busca de mis fotos de pasaporte, pero ella no
me lo querfa creer.

-No, usted es el cobrador del alquiler, {verdad?

-No, seiiora, soy un cliente, llame usted a su esposo y se
convenceré.

Mi esposo no estd ahora, Estoy enteramente sola por toda la
tarde, usted viene por el alquiler, {verdad?

Su pregunta se volvfa un poco angustiosa. Comprendf, y
comprendf su angustia: una vez dispuesta al sacrificio, preferfa que
todo sucediera con una persona presentable y afable.

-4Verdad que usted es el cobrador?

-Sf -le dije resuelto a todo-, pero hablemos hoy de otra cosa.

Me parecid lo més piadoso. Con todo, no quise dejarla
engaiiada, y al despedirme, le dije:

-Mira, yo no soy el cobrador. Pero aquf est4 el precio de larenta,
para que no tengas que sufrir en manos de la casuatidad.

Se lo conté después a un amigo que me juzgd muy mal: -IQué
fraude! Vas a condenarte por eso.

Pero el Diablo, que nos ofa, dijo:
-No, se salvaré.




Los entrometimientos, abusos, impertinencias, desfachateces e
incalificable curiosidad de los biélogos hicieron que las mosquitas
del vinagre pusieran a la puerta de su casa este letrero,

"Recinto positivamente privado”

- 24-VI-1959

Hay entre nosotros mujeres del pueblo algo regordetas
("retacos”, dice el espafiol) pero todavia apetecibles, de boca
levemente inflada, que constantemente se saborean, No porque
hayan comido nada: es para mejor disfrutar el sabor de sf mismas,

3.X-1958

Hay secretos miedos profesionales: el del militar antes de entrar
en combate; el del escritor que se enfrenta con las pruebas por
corregir; el del animal ante el amor, que no es pudor, no, sino un
verdadero miedo y forma parte del acto mismo.

8-V-1958

Otra diferencia més entre el animal y el hombre: el animal entra
en celo y se enamora de su apetito, de la hembra en general, no de
tal o cual hembra. El hombre s¢ enamora de determinada persona,
de la "persona amada”, como dice, en forma no comprometedora
(?), un poeta ingenioso.

Su rostro expresba una leve angustia o miedo virginal, que
todavia apicaraba més su sonrisa cuando llegaba a sonrefr.

22-1V-19587




VISION DE

SlooNALFONSO V.
A s st

Aquella mujer era preciosa, y de excelente situacién. Pero habfa
en ella algo vicioso y torcido. Yo admiraba sus descotes, y -con
Gustavo Villatoro- cantaba, en tonada de Chopin:

1Qué tez, qué tez,
qué punta de tez!

Se me ofreci6. Las sefioras argentinas me dijeron: "iPor nada del
mundo! En provincia, se ha hecho expulsar porque seducfa nifios
en los parques.”

Le hizo el honor a J.O.G., que se fue antes de que hubiera
complicaciones.

Luego vino ella a México con su hermana y cuiiado, un jugador
de polo de un equipo que se hizo apedrear aqui. Vino a verme: se
habfa apagado, era una bruja antipética y fruncida.

Pas6 por la carretera, rumbo a Zarauz, cuando yo veraneaba en
Deva.

-Acompéiienos usted. Este sefior que viene conmigo es Carlos
Reyes. (una cara imposible de picador de toros, nada parecido a su
hijo Carloncho que luego conocf en Buenos Aires, casa de las
Ocampo.)

-Con todo gusto, deje usted que le avise a mi mujer.

-iAh, usted todavia lc avisa a su mujer! Yo en estas cosas soy un
moro.

Antes de ir a la Argentina, todavia envuelto en la niebla de su
frio Marburgo, Ortega discuti6 un dfa con Reyes diciéndole que la
virginidad de ambos ¢onyuges debfa unirse en el matrimonio. (iEl
mismo error de Victor Hugo, a quien después nadie aguantaba)
Reyes, que habfa vivido més, se qued6 asombrado. Pero Pepe fue
luego a Buenos Airesy all4 descubri6 la elegancia, la voluptuosidad,
elflirt y el pecado (!). Y volvi6 imposible, exhibiendo sus tratos con
Mme. Kohertaer y haciendo creer que se habfa acostado en Buenos
Aires con todas.

México, 5-1958




ANECDOTARIO DE BUENOS AIRES

< X -nos habfan dicho que era el
Pafs de hispanoamérica-, sali6 a pasear a su perro allf en
la Plaza San Martin, cercanaala Embajada, tres sefioras amigas le
hablaron por teléfono para decirle que no volviera a hacer eso,
porque en Buenos Aires sélo las prostitutas francesas paseaban con
perro.

2
Me detuve enlacallcﬁoridaacambiarunaspalabarasconla
hermana de Giliraldes, Lola -entonces esposa de Almonacid y que
luego lo abandon6 para irse a vivir con un "canillita” o vendedor de

~ peri6dicos. La sentf nerviosa, me despedf. A pocos pasos, se me

emparejé Adolfo Bioy y me dijo que en Buenos Aires no se podfa
detener a una Seiiora para hablarle en la calle.

3

Nieves me platica, resumiendo la estética argentina:

-Cuando me dicen que una mujer es muy bella, yo eatiendo que
es muy distinguida y resumiendo la ética argentina, me dijo otravez:

-Aquf creemos que le habés gastado la plata a tu mujer, porque
le das el paso en las puertas, le ponés el abrigo, y la ayudés a subir
y a bajar del auto.

y otra vez todavfa, resumiendo el trato argentino:

-Sos embajador, debfas darte importancia como los sefiores del
Jockey Club.

-En mi pafs -le dije- estos cargos lo tenemos pegados con saliva.
Importa ser quién se es.

México, 10-V-1958
DON ALFONSO REYES

MINISTRO DE MEXICO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

vose Jososee




No era obtusa, no. iPero tenfa cada ocurrencia! Pues {qué se
figuran ustedes que me solt6 un dfa?

-¢Sabes?-me dijo-. Es muy penoso confesatlo, Pero con el canto
gregoriano me dan ganas de hacer pipf.

26-V-1957

Los nombres que se usan en castellano para el W.C. o restroom
o son" del todo impropios (como "el bafio") o son del todo
abominables. Proponemos un nombre noble, inocuo... y evocador:
"los alivios™

-tAdbnde ha ido Fulana?

-Ahora vuelve, fue a los alivios,

$-XII-1957

Hay palabras obcenas "a pesar suyo". Cuando Félix F. Palava;c::él
anduvo por Madrid, le dieron un banquctc. en que perord
Francés Rodriguez gran figurén, y para .fCSijal’ la alegrfa con ?ﬁt.lc
el espaiiol oye al hispanoamericano elogiar la obra de Espaiia, \;o
entre otras cosas: "¢C6émo no hemos .de.regodeamos...? Etc. 0
sent{ como un calambre, y me pareci asistir auna escena de alcoba.

26-X-1956




VILLAESPESA

Cuando llegué a Madrid -fines
de 1914- Villaespesa acababa de
robarse a una dofia Marfa,
matrona popular con dos o tres
hijos. El marido estaba
agradecidisimo, la apellidaron,
por su genio belicoso y aludiendo
a uno de aquellos dramas de
Villaespesa que representaba
Marfa Guerrero, "Doiia Maria la
Brava’.

Por 1920 y tantos, cuando yo ya
era Encargado de Negocios de
México en Madrid, Villaespesa
anunci6 un préximo viaje a México -solo-, y yo me consideré, aunque
nunca tuve relaciones muy estrechas con €l, obligado a visitarlo de
despedida. Me recibieron en un comedor, donde estaban sentados
varios de sus amigos. El andaba por alld adentro. Se ofan unas voces
destempladas: Doiia Marfa la Brava reiifa con €L, tal vez porque no
la trafa a México. De cuando en cuando, uno de aquellos visitantes
se levantaban discretamente, y desaparecia en los interiores. Sin
duda iba a ver cémo segufa el combate, volvia conmovido,
resollando recio y exclamando:

-iHay que ver! 1Qué higados de mujer! -y Iuego se quedaba
callado. Otro repetia la excursion y regresaba diciendo:

-iEsos son rifiones!

y otro:

-iVaya redafios! .

O bien: |

-{Vaya cojones! -etcétera.

Alfin sali6 Villaespesa. Debo a la verdad el confesar que no trafa
ningfin ojo morado, ni le sangraba la boca o la nariz. Cambiamos
unas cortesfas anodinas y me despedf, con la pena de haberme
perdido lo mejor; el apreciar los higados, los rifiones, "toda la
parrillada criolla" de Dofia Marfa la Brava.
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Cuando yo conocf al ex poeta cubano Manuel Seraffn Pichardo,
que ya no hacfa versos ni entendfa nada y seguramente padecfa
reblandecimiento cerebral, el infeliz tenfa todo el aire de una
jamona conservada en afeites, cejas depiladas, mejillas pintadas,
etc. Voz cascada y poco varonil. Eso sf, prendido con cuatro alfileres
y muy cortés y atento.

Fue por ahf de visita. No encontré a los amos de la casa, le dej6
a la criada un recado verbal. y la criada, confundiendo Ia Picha con
la Minina (términos Espaiioles), o0 queriendo usar un eufemismo,
dijo después a sus amos:

-Vino a buscar a los sefioritos el Seiior Mininardo.

Conociéndolo a él, resulta todavfa més chistoso, pues habfa en
€l algo, no sé qué, en efecto, algo que sugerfa...

México, 26-X-1956




EL ORDEN

El orden tiene También sus desventajas. El archivélogo que hay
en mi coraz6n me hizo, de muy joven, una travesura que todgv(a me
llena de vergiienza, Yo estudiaba en la preparatoria de México. Fui
de vacaciones a Monterrey, mi tierra, para visitar a mis padres, me
enamore de una muchacha. Volvf a México. Nos cartedbamos
asiduamente, La mayor de mis hermanas, que vivia casada en
Monterrey, me escribi6 un dfa tales cosas de aquella muchacha que
yo tuve por més prudente romper con ella antes de llegar deveras a
apasionarme. Lo hice con buenos modos. Naturalmente,
procedimos a devolvernos nuestras cartas. IAyl Yo Habia guardado
cuidadosamente, entre las misivas de la chica, aquel terrible papel
de mi hermana, porque sin duda debfa guardarse con ellas y
correspondfa al mismo expediente. Mi pobre hermana tuvo que
pedirle perdén de rodillas a mi enamorada, y asf obtuvo la
devolucién de aquel documento-- que era realmente un documento
comprometedor. Mi pobre hermana no me guard6 rencor. Mi
enamorada, para vengarse, se casé después con un torero.

11-X-1956

RECUERDOS DE ICAZA

1

Don Francisco A. de Icaza, en la época de desgracia politica, o
sea después de la supresion global del antiguo Cuerpo Diplomitico
Mexicano el afio de 1914, perdi6 una hija en Madrid. El médico que
la asisti6 pedfa una fortuna. Don Francisco le puso pleito, lo gand,

y lo obligé a recibir el pago marcado por la tarifa del "afio de la
Nana", afin vigente.

2

Volvi6 a México tras larga ausencia. Se encontré con una
hermana viuda, animosay llena de voluntad de vivir. Ella le obsequi6
varios espléndidos trajes de su difunto esposo, cortados
impecablemente en un casimir inglés de primera. Cuando, de
regreso en Madrid, don Francisco quiso mandarlos adaptar a su
cuerpo (los pantalones le quedaban un poco largos), a su aristécrata
esposa Doiia Beatriz la cosa le result6 humillante. Don Francisco
decidi6 tranquilamente ponerse los trajes como estaban, para lo
cual tuvo que doblar los pantalones de un modo exagerado, alld por
las, "valencianas”, lo que le daba un aspecto realmente extravagante.

15-V1-1956
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MARIA ENRIQUETA

Cuando Marfa Enriqueta lleg6 de Suiza a Madrid, los muchos
ciudadanos la habfan puesto descolorida y canosa. A medida que se
fue instalando, recobr6 poco a2 poco el nimo de mirarse al espejo,
volvi6 a sus afeites habituales, se puso sonrosada y rubia, la oscura
salita de su casa s fue llenando de dibujos: esos dibujos sin arte que
hace Marfa Enriqueta, dibujos de tipo "escolar”, en que percibimos
con frecuencia el deseo de idealizar gus propios rasgos: su frente,
sus 0jos, su cabeza y su cuello. De pronto nos manda a zasa un
obsequio: una foto suya, arreglada ya con vidrio y marco para que
se la pueda colgar sin excusa...Malicia o candor. Acaso un impulso
de coqueterfa reprimida, cierta ansia trdgica de golosinas que
parece anidada muy en el fondo de esta pobre alma prisionera.

Y recuerdo, a pesar mio, que, alld en México, Rubén Valenti
dejaba correr ciertas hablillas, ciertas historias: una mujer al piano,
una cabecita que cae sobre un pecho viril....Sf, pero, al decir el
nombre de Valentf, yo me di cuenta una vez de que los esposos
Pereyra se cambiaban una sonrisa y miradas burlonas, y ademés,
Valeanti, aquel mexicano tan distinto de todos, aquel triste suicida
quenunca pudo redimirse de sus corbatas coloradas y sus zapatones
colorados, de su ininteligente corpulencia, sus ingratos bigotes de
tendero italiano, su sintaxis, su yo no sé qué de sudoroso...

Yo también recuerdo la historia de un bollito a medio comer;
pero eso {qué prueba? y la de un antiguo noviazgo que ella misma
se solt6 un dia contando con inexplicable y triunfal imprudencia
entre gente que apenas la conocfa, noviazgo que, segfin ella, por
mucho uzmpo tuvo celoso a su marido. {Acaso fue un alarde
magmanvo de quien se sabe ya en decadencia y quiere llenar de
mitos el pasado? {O fue una larga sed roméntica ¢ inaplacada, con
sus diminutos prestafiecos de locura? ly hasta con sus reacciones
excesivas, por cierto, con sus injustificadas nausecas stibitas! Por
ejemplo: en un tranvia de dos bancos longitudinales, corridos frente
afrente, donde se es victima de la compaiifa yobservacién de tantos
desconocidos, sin venir a cuento, esta mujercita intensa y dulce se
exalta, se olvida de todo, alza la voz y exclama:

-iIPorque yo aborrezco las cosas del cuerpo, Alfonsito, yo detesto
la materia! y veinte pares de ojos, asombrados, se nos - quedan
viendo.

3-Xi-1922

MARIA ROSA LIDA DE MALKIEL

Excelente por todo concepto -gran autoridad en el humanismo
antiguo y moderno, la filologfa, la critica- Marfa Rosa Lida
(bermana de Raimundo Lida, arcades ambo), profesora en
Berkeley, est4 casada con un profesor Malkiel, que trabaja en otra
universidad de los Estados Unidos. Tal vez se ven cada ocho dias.

Los profesores de aquellas universidades le han puesto a Marfa
Rosa un graciosfsimo apodo: "la Malkielida".

15-1-1959
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SARITA

Laenormey gordisima Sarita, la hija del escritor cubano Alfonso
Herndndez Cat4, a quien en Madrid yo cargaba y besaba cuando
era pequefia (iy ya muy coqueta!), apareci6, Gnica mujer, en la
comida que me dieron los jévenes literatos cuando volvia a México
en 1924, tras once afios de ausencia (Hotel Mancera).

En cuanto me vio, se arroj6 sobre mf diciendo:

-y pensar que este hombre me ha llevado en los brazos!

Por turno, toda la joven literatura mexicana vino a pulsar mis

CARMEN, MI CUNADA

Laesposade Rodolfo, Carmen, tenfa cosas de inocente. Estando
por las Provincias Vascongadas, hizo una limosna a la iglesia del
pueblo. El cura junt6 a las vecinas y dijo un discursito para
agradecerle. Todas aplaudfan. Ella, distrafda, aplaudfa también, y
al fin alguna le dijo: "No aplauda, que la estén elogiando a usted".

En Bilbao, buscaba algo en las tiendas. "No lo tenemos -le dijo
un vendedor- pero lo encontrard usted aquf al lado, donde las
birrochas". Ella crey6 que aquello era apellido, y pregunt6: "Sefigra
ies ésta la tienda de las birrochas?" "Usted no es de aqui, {verdad,
sefiora? No vuelva usted a llamarnos asf, que es el nombre burlesco
para las solteronas como nosotras."

Comprd en una carnicerfa de Madrid una pierna de cordero.
Como era muy ancha de caderas y de pie muy pequeiio, perdia con
frecuencia el equilibrio, a lo que ayudaba su contoneo al andar.
Rodé6 al suelo por all4 frente al Casino de Madrid, donde unos
sefiores acudieron a levantarla. "iMi pierna, mi pierna"!, gritaba ella:
"Se halastimado la pierna, que venga unmédico”, decfan los solicifos
seiiores. Pero ella pedia su pierna de carnero, que al caer se le habfa
ido de las manos.

Volvi6 a caerse en plena calle. Se agarr6 de donde pudo: de las
piernas de un transefinte, al que sencillamente le baj6 los
pantalones. Disculpas, risas, etc. Al otro dfa, pasando por el mismo
sitio con Rodolfo, vio venir a su victima, Ambos, ella y la victima,
soltaron la risa y se saludaron. "{Qué significa esto?", preguntd
Rodolfo extraiado, "ya ta lo conté le dijo ella-. Es el seiior al que
ayer le bajé los pantalones”.

Lo peor sucedi6 en Deva, casa de la Condesa de Lerzundi, una
tarde en que ella recibia visitas. Las ventanas estaban cerradas por
exceso de sol. La sala era muy penubrosa, Carmen lleg6, saludé y,
como era tan distrafda, a ciegas se puso a acariciar a un pequeiiito,
diciéndole: "iQué mono, con su traje de hombrecito, y con su relojito
y todo!", y le alisba la cabeza. De pronto aquel ser dijo con una voz
ronca y varonil: ,"ISefiora, por los clavos de Cristo!"... Era un
enanito, un sefior de bigotes. Al darse cuenta de su error, Carmen,
la pobre, se eché a llorar.

27-V-1958




LA AGUGLIA
Creo que Mimi Aguglia, la italiana, llegé a México por 1906 o
1907. Entonces contaba como actriz de renombre. Después ha ido
hacia abajo. Carlos Gonzélez Pefia acababa de publicar su novela
La Chiquilla. Ella le dedic6 un retrato "al autor de la Cichiglia”.

28-11-1957

LA CLAVADISTA
Historia de la seiiorita Parra, "clavadista” y nadadora que aun se
qued6 sorda de tanto ejercitar su deporte. Vivia en Caernavaca con
sus padres y querfa casarse a toda costa. Cuando le hicieron una
piscina en el jardfn de su casa, ya no vio la necesidad de casarse.

ESTRENOS

"Reventar los estrenos” era deporte socorrido entre los
madrilefios de mi tiempo, heredado de los antiguos ", mosqueteros
quen&dnabanloscotnlesdelaeomedia.Amlaobnruisﬂa
hasta el fin, a pesar de los incidentes, chuscadas y tropiezos. Otras
veces s¢ quedaba a medias, porque la grita era excesiva. Cierta
noche, una comedia fracas a la primera frase. Se abri6 el telon. Era
una calle. Se vefa un escaparate: una tienda de comestibles
ostentaba ‘sus primores y golosinas. Salfa un pobre diablo, mal
vestido, sin afeitar, sin cuello, de alpargatas, la cara atontada, las
manos en los bolsillos, tiritando de frio. Se detenfa ante el
escaparate, fascinado, chascaba la lengua. Daba unos pasos, volvia
a contemplar el escaparate, y al fin, enfrenténdose con el piblico,
decfa:

===

-Estoy desde hace un par de dfas con un huevo duro.

7-V-1957 Y el teatro se vino abajo a carcajadas, y hubo que interrumpir la
funcién.
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ACUERDO CON MUSICA
Te tengo, te tengo, te tengo que hacer
un vestido blanco que te has de poner
el dia de tu santo al amanecer,
cortito de alante, y ole que te vas.

Asf tarareaba a cada rato mi cuiada Carmen, recién casada con
Rodolfo. La tonada se le peg6-a mi padre. Con gran sorpresa suya
y de Don Porfirio, se hallé de repente canténdola idurante el
acuerdo presidencial!

ALEGRE ETIMOLOGIA

Etimologfa digna de Goropio, de Gutierre Tib6én. El Maestro
Sénchez Mérmol, en la Escuela Preparatoria:

Muchachos, atin existfan las actuales reglas ortogréficas. Era en
tiempos de las cortes trashumantes. Los reyes de Espafia andaban
por Granada. La reina trepo a un érbol para cortar unas naranjas. Un
fulano, de la corte, que le detenfa la escalera, "ech6 un ojito" para ver
lo que se dejaba ver. Lo sorprendio el rey y lo condené a llamarse
"Bernalgas”. Su hijo prest6 eminentes servicios a la Corona. El rey lo
premi6 autorizdndole a quitarse una sflava del apellido. Ni "nalgas”
ni "bergas” (vergas) era posible, se llam6 Bernal.

7-V11-1957
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UN SUENO

1) Hace aiios, conocf a una mujer que, mal conducida, apenas
aprendi6é conmigo a relacionar con la emocién sexual la emocién de
la caricia en los senos.

2) Después, me sucedi6 pasar un par de dfas en la Universidad de
Texas (Austin) donde admiré la linda poblacién femenina de
muchachas que paseaban y jugaban en el campus. "Yo no quisiera
quedarme aquf de profesor -dije a los que me invitaban-, sino
retroceder en aiios y quedarme aquf entre los chicos que andan por
ahf divirtiéndose con las chicas".

3) Alguna vez me he irritado un poco ante esas falsas carreras
universitarias del norte: especialidades en anuncios comerciales,
licenciaturas en amas de casa, doctoras en preparar el café con leche
y otras charlatanerfas por este tenor.

4) En Cuernavaca, me hizo mucha gracia conocer, entre los
personajes de un cuadro o compaiifa de cine californiano, a un sefior
que era -con barbarismo y todo- "especialista en suspenso”.

5) Creo que de todo ello result6 mi singularisimo suefio de la otra
madrugada: yo me encontraba en una universidad de los Estados
Unidos, donde las muchachas iban a presentar no sé que espectéculo
teatral. Les faltaba Sex-appeal. Para remediarlo, me nombraron
especialista en ereccién de senos, y yo las iba tratando y disponiendo
al caso con unas adecuadas caricias. No era para nada un sueiio
eréﬁco,no.lacosampmamentearﬁsﬁeacerebralﬁsaya estd muy
bien -me decfala profesora- ya tiene los senos muy erectos. Pase usted
a la siguiente...."

LA URTICARIA

Por 1933 contraje en el Brasil una tremebunda ur.ticaria, el
padecimiento fue a dar a donde menos debfa, o para decn:lo con el
romance viejo del rey Don Rodrigo, el que Perdé a _E.spana por su
desordenado amor a la cava, yo también hubiera podido exclamar:

Ya me comen ya me comen
por do més pecado habfa.

El miembro se hinch6 y crecié como una trompa de elefante, y el
picor, ardiente e insoportable, me causaba durante las noches un
verdadero frenesi. Puse tristemente mi aparato en manos del

facultativo, y _ _ :
-Doctor- le dije-, quitele la comez6n y déjele la dimension....

Ya se ve, era demasido pedir.

México, 7-VII-1957




MATEMATICA EROTICA

Era judeo-rusa-norteamericana, ya del todo hecha a la "cultura
cuantitativa de los Estados Unidos". Por discrecién callo su nombre.
Se la inici6 en esa: préctica er6tica en que ¢l "primo Basilio” inicié a
su prima en la novela de Eca de Queiroz. Quedb fascinada y dijo: "La
sensacidn es once veces y media mayor que en el coito normal.”

6-VII-1958

EL PORTUGUES DEL ABANICO

Los brasilefios se burlan de la rudeza de los portugueses (como
los mexicanos de los "gachupines"). Dicen que un portugués recién

Sfno cabe duda que hay de todo: hay las sublimes orgfas que casi
nos llevan a otros mundos, hay las divinas catéstrofes de 'los Nervios,
las explosiones demonfacas, las pasiones pédlidas y ojerosas, las
intoxicaciones eréticas, los amores como cuchilladas... Pero hay
también los coitos que -como los caldos bien sasonados y
sustanciosos- simplemente "hacen buen estémago”. A la larga, en
éstos se fundan las sociedades.

1-11-1959
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"Don Quijote" tenfa la imaginacién sucia. En sus extremos de
virtud, siempre est4 hablando de los violadores de doncellas y temas
asf. No podfa pensar en otra cosa.

YEFLTADIA

desempacado en Rfo de Janeiro se asfixiaba de calor. Compré6 un
abanicoy, para que no se le gastara, movia la cabeza frente al abanico
en vez de abanicarse. Esta figura del movimiento inverso explica un 27.V-1959
caso er6tico, tan digno de la antologfa como el anterior:

Era una jovencita carioca, nueva en lances amorosos. Por
discresién callo su nombre. Su amante se le eché encima y quizo
hacerle el amor. "Ahora muevete t6 ", le dijo. Ella lo intent6 en vano.
"No puedo -contesté-. Me siento como el portugués del abanico” (o

portugués do leque”).

{
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6-VII-1958

LOS INMORPYaLED.

Tres pies para un banco




1960

Doce veces menstrud cincuenta y nueve:
I Y en tanto, tfi, vencido y cabisbajo,
discurrias meciendo ese badajo

que ning(n repicar yergue o conmueve!

10k, cuén la vida nos resuita breve

para cortarle a la epopeya un gajol
{Que pronto desisti6é de su trabajo
este huevén que no hace lo que debe!

Indtil es que invitenlo o lo llamen,
exhorten amenacen o supliquen,
froten, estrujen, rueguen o reclamen.

. IU l{ ‘ Peresoso y undfvago cual liquen,
pé[* (‘\ \ no pediremos ya qu nos lo mamen,

sino -siquiera- que nos lo mastiquen.

S8 10
24

SALVADOR NOVO, para Alfonso en espera

Si deveras quieres disfrutar del amor fisico, no pierdas el tiempo: T
béiscate un obrero, alguien que trabaje con su cuerpo, uno de esos
homb.roncsllenosdevigornamal.Conalgﬁncsﬁxeno,sig\ﬁbcl
conscjo de su amiga y alquilé un estupendo atleta de la industria
pesada por una noche.

Agobiado de trabajo y fatiga, el se eché a roncar en cuanto cayd
en la cama. La pobre se retorcfa de impaciencia.

Por fin,

-4Qué hora es?- dijo €] de pronto.

-Las dos de la mafiana.

-Ya es hora.

-4 Ya es hora del amor? -pregunté ella temblando de esperanza,

-N(? ya es hora de mear -aclar6 el atleta.
!im.s:hé al patio, me6 abundantemente y volvié a dormirse como un




MISIVA A SALVADOR

IAy,Salvador,no seas impaciente,
que asf recela y se amedrenta el navo!

Y el que a ratos se ponga negligente
es més vicjo que "préstame un ochavo”.

Confirma Ovidio que ello es muy frecuente,
porque Juanito al fin no es nuestro esclavo:
vive su vida propia, independiente,
y €30 yo me lo sé " de cabo a rabo",

"Es el fiudo” -que dice el argentino-
sacudir a Juanito cuando duerme,
que asf mueren las civilizaciones.

Prudencia, Salvador, prudencia y tino:
huye el combate cuando estés inerme
y da un poco de paz a los cojones.

12-X1-1959
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