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Dedico este libro a mis maestros y prologuistas:

Jamme CEsAr TRIANA
ALBEzZA GONZALEZ CANTU
Pepro REYEs VELAZQUEZ

EMMA VERASTEGUI CHAVARRIA

como un presente de gratitud por la amable conside-
raciéon que han dispensado a mis incipientes €scarceos

literarios.
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Prologo

| “En la Raiz del Mito”’ es el cuarto libro que publica Eligio
oronado; los anteriores fueron “Ecos Desfilantes™ (1974),
‘Preludio de Eternidad’’ (1875) y “Umbral de la Esperanza”

976) que pertenecen a la coleccién “En Busca de la Poesia”
jue inicié en 1972.

Ahora nos presenta un libro con distinto género literario

tcuento), pero el mismo sentimiento de sensibilidad artistica
refleja en ellos. Vuelve a plasmar soledad y tristeza, tan
racteristicos en su produccién.

' En ‘“‘Pane lucrando” se percibe el sentimentalismo del
Butor “‘cuando abandon® el autobis contando sus monedas, un
llanto triste se rompi6 en mis ojos”’.

© Aparece la muerte como simbolo de evasion, la muerte
_ #’enefactora que, llena de ternura, tiende la mano para
( roteger a aquel personaje que es rechazado por sus
hiemejantes, en ellos estd “Miguel (Aqui todos te quieren)” y
“Primera muerte’’, otras veces aparece como aliada para
WVencer la injusticia como en “El Tirano” y ‘““No queriamos
Seguir muriendo”; la pistola también aparece como simbolo
de muerte.

No puede clasificarse el estilo del autor dentro de alguna
corriente especifica, pues lo mismo lo tenemos con cuento
costumbrista, como fantdstica y de tipo campirano; lo mismo

1




maneja lenguaje popular que otro més refinado.

Los personajes de algunos cuentos son tan importantes
como el tema que se desarrolla en torno a ellos, en otros son
meros recursos para expresar lo que realmente interesa al
autor.

Entre los primeros tenemos ‘“‘hoy por ti...” y “A través de
Polo Craft la vida”.

El sentimentalismo, la pobreza, la necesidad y la injusticia,
son elementos que maneja el autor con magistral poder; el
hambre y la desolacién sélo puede reflejarlas aquél en cuya
alma vive una sensibilidad innata, aquél que en lugar de dar
la espalda a la dura realidad, la enfrenta y la pone al
descubierto a través de su obra, logrando un sinfronismo
entre sus lectores logrando exaltar la ternura. “Hoy por ti...”

griaturas sujetas al deseo de su creador. Aqui aparece la
técnica de cuento en el cuento.

“En la Raiz del Mito" contiene cuentos desconcertantes tal
vez para quienes busquen una explicacion real en ellos, tales
son: “‘No me preguntes qué pas6é’’, “Adan de nuevo”, “El
hombre de Ariidm"”, “Edgar no queria morir”, “El

Autobus’’, etc.

\ Todos ellos recogen la madurez que cada vez se hace més
visible en su autor. Se puede decir tanto de cada uno de los
cuentos de esta coleccién y su autor que quedan expuestos a la

' libre interpretacién que de ellos haga cada lector.

Emma Verdstegui Chavarria

es un cuento que entra en ésta clasificacién, vemos a un ciego |

mendigo ayudar a alguien que tiene més necesidad que él.
Este personaje representa la lucha por la supervivencia, pero
también el deseo de proteccion hacia el débil.

En contraste con el ciego aparece en otro cuento un per-
sonaje que no es débil ni conformista, un personaje llamado
Feén que se presenta con valentia ante su autor Polo Craft
para reclamarle el final de un escrito. Feén no pide sino
exige, no suplica sino ordena, se mantiene firme en su idea
hasta lograr su objetivo, aunque para ello tenga que matar a
su creador y asl morir él mismo.

La técnica utilizada en este cuento puede recordar &

Pirandello en “‘seis personajes en busca de autor”, puesto que |
Feén cobra vida real para modificar la vida ficticia a la cual |

pertenece: los personajes de ambas obras actian en la
realidad (ficticia de cada escrito) sin olvidar que son per-
sonajes; también tiene semejanza con el Augusto Pérez de
Unamune, quién se rebela ante su autor que a fin de cuentas
logra matarlo; pero en el cuento “'A través de Polo Craft la
vida' no sucede esto puesto que creador y criatura son
producto de la imaginacién de otro autor, ambos son




Déborah

Me habfan dicho que era una fiera en el amor pero no les
crei. Al fin que mis amigos siempre exageran la medida de
los hechos. Ademds, cuando algo nos satisface damos rienda
suelta a nuestra imaginacién para ponderarlo de tal manera
que después nos asustamos del absurdo que creamos. De
cualquier manera, por si o por no, decidi comprobarlo per-

 sonalmente, no podia ser de otra forma. Mi incredulidad no la
'sacla nadie, més que yo.

Hablé con ella y gustosa accedié en ir a la cama. El cuarto
estaba a obscuras. Comenz6 a besarme con verdadera furia.
\Inmediatamente senti que sus besos eran realmente
diferentes. Me corria por la piel un incitante escozor que me
‘hacia vibrar como nunca jamés. Comprendi el alborozo de
' mis amigos por esta mujer de pasién arrolladora.

Fue entonces que un rayo de luz se colé por una rendija y
pude ver entre los dientes de mi ardorosa compafiera enor-
mes y sanguinolentos pedazos de mi piel
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El Tirano

i

El Tirano no podia creerlo: Las viandas relucientes. Las
rtinas de seda. Los brindis en su nombre. Los candelabros
le oro. La musica de fondo. El ambiente festivo. La calma de
s calles. El pais dominado. El respeto de todos. Su nombre
n todas partes como faro encendido.

Su deseo realizado: Desde siempre sofiaba con gobernar su
ueblo. Dirigirlo, llevarlo. Y lo habia conseguido. Tras unas
lecciones hechas a su manera: Liquidando enemigos
alsificando votes, desangrando poblados. Forzando con las
rmas la voluntad de todos. Y por fin era el Amo.

" Y ahora daba una fiesta. Qué celebraba el Amo? Su
rimer dia en el cargo. No podia creerlo. Si era tan poderoso.
an amado por todos. Si el pueblo lo adoraba... ,iQuién

diablos habia puesto veneno en sus chuletas!”?...




Vuelo de Henry
:

Apareci6 de pronto en la escena. Era un perfecto
sconocido. Nada en su curriculum auguraba algo sor-
endente en un pais donde lo sorprendente se ha vuelto cosa

mun.

eforjando fama de conquistador y hombre de mundo.

Las mujeres mas connotadas empezaron a salir con él y los
ombres mas prominentes alimentaron con articulos y

eclaraciones el mito que lo envolvia.

t}’ero poco a poco y a base de una tremenda publicidad se

! Las invitaciones a fiestas Yy conferencias le llovian
Ezralmente y Henry se dejaba querer.
I‘

A su paso se rendian las instituciones y personalidades mas
olemnes y respetables.

* Su efigie fue colocada en las principales universidades del
mundo.

]
|

ﬂ Los periédicos dedicaban diariamente varias planas a
P'exaltar el estilo y personalidad del gran diplomatico.




|
Sus triunfos politicos a nivel internacional dieron lugar a|
infinidad de peliculas, libros y leyendas.

Pronto se convirtié en la estrella del burlesque en que todo, |
a instancias de su maquiavélica voluntad, se habfa trans-

mutado.

Llego a ser més importante que el propio pais que

representaba.
\

Acapar todos los premios y distinciones habidos y por
haber. |

Hasta que un dia el mundo lo vomitd.

Y Henry volvié a ser lo que era: Un obscuro profesor de
asuntos politicos. ‘
.i
1

Su plataforma internacional se convirtié en un modesto
escritorio, y de las multitudes que lo vitoreaban hoy sélo
quedan unos cuantos alumnos que bostezan con lnsolenta‘l
indiferencia..... |

Pane Lucrando

No sabia cantar y era sumamente timido... quién sabe de
dénde le llegé el valor y empez6é a murmurar algo entre
dientes. Luego su vocesilla se elevé con estrépito, desafiando
las notas de la escala. Un pasajero despert6 sobresaltado.

No pasa nada, pensé yo, es s6lo un ruisefior sin zapatos que
se ha descompasado la garganta.

Nunca entendimos realmente lo que decfa. Pero eso era lo
de menos. Su cara lo decia todo. Un hogar maltrecho.

Por algin rato su canto fue por allf eludiendo reproches y
puyas de muchachos.

Pero los que velamos aquellos ojos, ajenos totalmente a las
delicias de la infancia, pusimos de buena gana nuestra
aportacion en su diminuta mano.

Cuando abandoné el autobis contando sus monedas, un
llanto triste se rompié en mis ojos.




| Hola, familia! jYa llegué!

L Viejo, como te fué hoy enla chamba?

 Bien, dame pronto de cenary dile a Jorge que venga
. Jorge! :Jorgito! Te habla tu padre

. Aqui estoy, papa

_Hijo, hoy tengo junta enel sindicato, td vas conmigo
- Si papa

- en la calle -

- Hijo mio, hoy cumpliste tus 15 afios
- Si, papé

' Mira, yo debiera hablarte hoy de los pajaros y de las abejas,
ipor ejemplo, pero es dificil, sabes?

. Por eso, hoy no me acompafiarés a la junta, sino que te
voy a llevar con una mujer que se dedica a ayudar a los
adolescentes como td.

- Y por qué los ayuda, Papé?

- Porque es muy buena

- Entonces es una santa!

- 8i hijo, una “‘santa’’; mira, aqui es

Toc - Toc - Toe!

- iVoy - voy!

Ah, eres tu! Pésale!

Oye, tendras que dejar al nifio afuera, no?

-No hables sin saber, vengo para que lo ayudes, es mi hijo
-Para que lo ayude? - Qué quieres decir?

- No te hagas, ¢l es quinto

- Y por qué yo?

- Porque te conozco

-Esté bien, déjamelo aqui, ven por él en la mafiana

Entra nifio, entra
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Cémo te llamas?

- Jorge, senora
- Qué edad tienes?
- 15 anfos
- iMMMh! ;eres un pollo
- Usted cree, sefiora?
- Claro que sf!

Tienes calor?
- Si, sefiora
-Lldmame Ana; si tienes calor quitate la ropa
- La ropa?
- 81, la ropa
- Toda?
- Toda!
- Me da vergiienza
- Por qué?
- Porque usted me va a ver
-Mira, yo también me voy a quitar la ropa
-'Y no le da vergiienza?
- Por qué? La vergiienza est4 en la ropa, si te la quitas yan

Bah! olvi

sientas que el agua te llega a

i o te
date de respetos, aqui nadie nos Ve, ademas y

lldamame Ana ;
(contesta Jorge con angustia)

ella lo abraza y se acuesta quedando abajo de

Al oir ésto

¢l quien ya sobre el objetivo exclama:
- ;Htjole. qué suavecito!

Te gusta?
Si .
Es tuyo, sabes nadar?
Eh? ;Ah, si!

i ndo
Pues échate el primer clavado, pero ten cuidado, cua

1 cuello, lo mejor que puedes
certe el muertito. : e

hacer_:,: ahcz:lbé pronto, en realidad desde que laov;?‘ (le;ngsecura

EJOZigolnar su organismo, as{ que cuando penetr

un

caverna, todo concluyé instantdneamente.

_¥Ya terminé sefiora Ana
-§i, ya me di cuenta; sabes una ¢

para tomarle sabor
;Otra vez, otra vez!

osa? esto se hace despacio,

unrato

tienes vergiienza.
-Una a una las prendas comienzan a caer

- Te gusto, Jorgito?

- Si

- Nunca hablfas visto algo como yo?

-Nunca, en la escuela me metia a los bafios y vela a las nifas
desnudas o con poca ropa, pero sin tantas curvas como usted
- Mira mis piernas, has visto unas mejores?

- 81, las de mi maestra, que considerandonos unos nifios st
abre o cruza las piernas y claro, nosotros le vemos hasta ¢l
infinito.

- Acariciame!

- Eh? Cémo dijo?

- Que me acaricies!

-Sefora, yo soy incapaz de faltarle al respeto

14
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g:;gaﬁoq:iho. despacio, recuerda que tenemos toda

noche. —
. Buenas noches, comadre:

le ofrece? ‘
; as noches, qué se : &)
-S:g:pe que Jorgito fue a hacer la primera comun

s u L}

llevé! :
b _Yonodigo de ésa, {Yodigodela otra'

- Cudl otra? k-
- Mire, mire! ;A poco no sabe:

- Pues no sé a qué se refiere, 3

- No se haga! Acabo de ver a Jor

1
st .v estaban acostados' o 2t
P;)O:r‘;lulg;“; )es posible! Jorgito fue con su padre al Sind
2 ans .

i 'y vi!
-Pues yo no estoy ciega comadre, ;yolos

gito en la casa de la
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-Cémoes posible? ;Si es un nifio! Apenas tiene 15 afios
- ;Quince? Ah, entonces ya'sté enedd
- ;Qued4 ni quenada! jLléveme a esa casa!
-... Y entonces, como ya no tenia dinero, ni familia, ni perro,
ni nada, decidi entrarle a este negecio, Do me va mal, conozce
mucha gente, viajo de vez en cuando, no pago impuestos y soy
mi propio jefe, claro que hay competencia, pero, no es
problema, jpara todas hay! no crees?.

ieh! jéyta! jvélgame, ya se durmié! jqué lindo! parece
un angelito, ni para qué lo despierte, ni modo.

iToc, toc, toc!
- Ah caray, tan tocando jquién serd!?
iToc, toc, toc!
- 1Ya voy, ya voy! - ;Quién serd?
iToc, Toc, Toc!
-.Y si descubren al nifio?
;Diga? ;épale! jsi eres ti! ;Que milagro!
- Qué paso, Lupe? ;No me esperabas?
- Pues la verd4 no, ;Qué haces?
- Vine a invitarte
- ;Adébnde?
- Ya sabinas
- Pero es que...
- Qué pas6, mi Lupe? T4 nunca te niegas.
- Pos vamos, qué caray! Al cabo que el gilerco se durmié,
vuelvo en la mafiana y ni quien se de cuenta; gano aqui y gané
allé '
- ;Qué tanto murmuras?
-No me hagas caso, tltimamente ando hablando sola
- Pues con un curadito se te quita, ya verds si no
- VAmonos yendo no?
- ;Ay Conchita! Ojald y se haya equivocado,
- ;Mire, mire! ;ésa es la casa!
iToc, Toc, Toc!
- No hay luz, Conchita
- Es que deben estar en plena faena, y es0 s¢ hace a oscuras

]
f

- Ay, Conchita, cémo es usted

- (Digan?

- Buscamos a la... mujer que vive aqui

-No estd, vino un sefior por ella, se fueron hace como unos 10
minutos.

;gos n;l hijo? No vi6 entrar un muchacho aqui? Como de 15
- ;Uno de 15 afios? Pero si aquf entran much

de todas las edades, hasta %e 10 afios -
- (Jests! ;Qué barbaridad!

- iVa la carretilla de seises!

- jEstds muy alegre compadre!

! - Claro, no ves que mafiana es domingo

-Note hagas, te sacaste la ““lotacha” o qué
- Bueno, bueno, por qué tan interesado?
-Como que por qué? Por ti siempre andas triste, ¥.boy no,
debe haber un motivo.
- Bueno y si lo hay qué?
-Ujule, compadre, pero no te enojes, hoy vienes irreconocible
-Discilpame, compadre, es que se trata de tu ahijado
- ;Qué? ;Qué tiene Jorgito? Estd enfermo? ;De qué? ks
grave?
-Nada deso ;como crees? si eso fuera yo no estuviera aqui, lo
'que pasa es que...
Hoy lo llevé a hacer la primera comunién
-¢Otra? pero no lo llevé ya? Ademés ya estd grande no cres?
«Qué, la mia no valié?
-Pérate,compadre, no es desa, es de la otra.
- ;De la otra? ;Cuédl otra?
-La de las viejas, compadre, la de las viejas
-;Eh? ;aj4, jé j4! jqué carambas! Ja,ja, ja. Esto hay que
celebrarlo. ;Ja, Ja, Ja, Ja!.
y cuéntame, cémo se porté!
-Todavia no lo sé, lo dejé desde anoche con la Lupe
- ;Con la Lupe? Oye, no serd peligroso
- (Por qué?
-Vive muy cerca de tu casa, se puede dar cuenta mi comadre
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- Pues si, pero no te preocupes, la Lupe es de confianza, ella lo
har4 hombre

- Bueno, pues a celebrarlo. yo pago

- jCantinero! jCantinero!

- Diga usted, sefior? y

. Traite una botella del mejor licor que tengas, o né, mejor
traite del més caro que tengas, mentiendes?

- 8i, sefor

- Oye, compadre, qué horas tienes?

- Van a ser las seis.

- jHijole, ya me voy!'

- ;Qué pasé, mi Lupe? ;Qué prisa tie_nes?

- Disculpa, es que tengo un compromiso

- ;Compromiso? ;De qué?

- Es que, fijate que anoche me llevaron un chico para que lo
hiciera hombre, pero luego luego se quedé dormido, por eso
sali contigo.

- ;Se quedé dormido? ;Y no te probé?

- Claro que si

- .Entonces?

-Es que van a venir por ¢ hoy en la mafiana y debo estar ahi,
no cres”?

- Bueno.

- No estds enojado?

- Por qué?

- Pues porque... tengo que irme )

- Ya van a dar las seis, no deben tardar, les prepararé el
desayuno, Jorgito debe venir muy cansado, hambriento y con
suefio, es la primera vez que se desvela, ojald haya ido con
su padre al sindicato y no con esa vieja pervertidora, que me
dijo dofa Concha.

- ;Despierta, Jorgito! ;despierta!
- A....uuuum!
Qué horas son? ;Ya vino mi papa?
- No debe tardar. Levéntate y vistete
iToc, toc, toc!

- Ahf esld, Buenos dias, Lupe

- Buenos dias ;Cémo estds?

- Bien, y Jorge?

- Se est4 vistiendo

- Cémo se portd?

- Muy bien, al principio tenfa miedo, pero al rato ;uf!
Ya no me lo podia quitar de encima

- Buenos dias, papa

- Buenos dias, mijo, c6mo te sientes?

- Pues... muy bien

- Bueno, despidase que ya nos vamos

- Bien, ya estd listo. No deben tardar; mientras llegan les

prepararé la cama, deben venir rendidos.

- jiBuenos dias!! Ya llegamos

- ;Como les fué?

- Muy bien, en la reunién se trataron asuntos de mucha im-

portancia.

- Vénganse a desayunar

- Jorge...

- Si, pap4?

- Abusado, no la vayas a regar

- No, papé

- Jorge

- Si mam4?

- No te aburriste?

- No, estuvo muy interesante. A propésito papd...

- Dime?

- ;Pienso ir més seguido’

-No medigas! y con permiso de quién”?

- {Con permiso mio!

- ;Pero vieja, tu no sabes!

- ;Claro que sé!
Esas reuniones con el tiempo le servirdn de mucho.
No crees?




Hoy por Ti

El nifio miraba nerviosamente el fondo de la avenida en
pusca de noctdmbulos. Le quedaban cinco periédicos y debia
venderlos porque ellos significaban su ganancia.

La noche habia puesto colores tétricos a las casas y los
dedos frios del miedo parecian sujetarlo por la espalda.

Pero no podia irse. Su madre esperaba aquellos centavos
para encender la luz de la esperanza, al menos por esa noche.
Era s6lo un niflo pero ya con funciones de adulto.

Su nerviosismo aumentaba a medida que el silencio se
extendfa sobre la avenida. La tan transitada de dfa. La
columna vertebral de la ciudad.

Esperaba que de un momento a otro se materializaran las
sombras y aparecieran los compradores. Pero nada pasaba.
S6lo un vientecillo flotaba con desgano

--Trdeme voces -dijo el niflo- que ya quieroirme a casa....
alguien que quiera leer las ultimas noticias.

- Las ultimas noticias -musité el viento- son que ya se¢

dproxima la madrugada

Y se alejé meneando el rabo.
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El nifio bajé la cara entristecido. Saltdronle las lagrimy

<Barajaba sus pensamientos con impericia cuando una vy
sobresalté: ‘
--;Qué haces aqui, a estas horas y llorando..? -era un vig

sin brillo en 1a mirada pero de voz cordial.

El nifio se le abalanz6 esgrimiendo un periédico.
-- :Me compra uno? -le dijo.
-- ;Es tan importante para ti? -inquirié aquel.
--1Y para mi madre..! -replicé el chiquillo.

El viejo sacd algo de su bolsa y se lo entregé.

--Toma...-le'dijo- es todolo que tengo...

El niflo le dio los periédicos y se fue corrriendo, dispersand

a las sombras que dormian de pie. Ni siquiera dio las gracis

El viejo en tanto se acercé a la pared, la tenté con cuidadoy#

fue inclinando hasta quedar_-sentado.

-- Bueno...-rumid mientras se cobijaba con los periddic
mafiana serd otro dfa...

Y a un lado colocé una gastada cartulina en que atin poc
leerse: ‘‘Ayuden a este ciego con una limosna gracias”

//'
P

; ) 2 A
T rrrawie S S LS T

¥
;:

> =

.,,
e

- 1
SRV

‘ﬂ

—

e

P




Y Asi todas las Tardes

sentado en el umbral de su casa, el humo escurriendo de sus
dedos, Herminio cavila.

La calle esté solitaria, soportando el peso de la tarde. En el
tielo, las nubes perguefian caprichosas figuras policromas.

El vientecillo juguetea con un trozo de papel.

Del fondo de una casa parece salir la voz de dofia Eustolia
llamando a sus hijos a cenar.

r Por un recodo de la calle se oye el grito fantasma de un
fantiguo vendedor que ofrece desde ultratumba su vieja
mercancia.

Una parvada de espectros infantiles persigue con denuedo a
in maltrecho sabueso.

La tarde, tranquila y placentera, no logra devolver el
tsplendor perdido.

Las paredes agonizan de pie.




La soledad se cuela por todas partes.

Herminio rememora. Los recuerdos deambulan con fig
occisas, rescatadas a fuerza, que danzan al lamento de le]
guitarra.

Flota en los ojos un tiempo detenido.
Un helado pufial desgarra el alma.
La calle se puebla de sombras.
Herminio enciende otro cigarro.

Su espiritu cabalga en el pasado.

No queriamos seguir Muriendo

Se levantaron a la medianoche. Nadie dijo nada. Se miraron
y echaron a andar. Avanzaron hasta el final de la calle
principal y se detuvieron ante la unica casa iluminada del
pueblo. La unica que, ademas, tenfa jardin y barda.

La rodearon en silencio. Por una de las ventanas se
escurrian los ronquidos del cacique, empujando las cortinas.
Aquella desfachatez hizo brillar el furor en los doscientos ojos
detras de la barda. Entonces saltaron, pisaron el orgulloso
césped y se acercaron a la ventana. El cacique se refocilaba
en su ronquiconcierto.

Sin mediar palabras, y al accionar de un comun resorte
instintivo, arrojaron cien piedras.

El cacique ni siquiera grité. Dio dos vuelcos desesperados y
luego se aquieté.

Los hombres se relajaron y, tal como habfan venido, se
fueron alejando.

S6lo uno se quedé. Con una de las piedras ensangrentadas
escribié en la pared: ‘‘“No queriamos seguir muriendo”.
Desde entonces vivimos en paz.




Nunca Vimos el Domingo

Todo empezé cuando el Mayor Menchaca tocé a nuestra
wlerta.

Menchaca era un viejo revolucionario. Habfa obtenido
rmmas victorias sobre los federales y éstos querian matarlo.

Enla ultima batalla lo habfan vencido'y venia huyendo.
fa que aqui no lo encontrarfan, pero a poco llegaron los
dados.

Allanaron las casas una a una, pero Menchaca se habia
bido a un 4rbol, y no pudieron hallarlo.

Entonces el jefe dio la orden de sitar el pueblo. Fuera de
troalcance quedaron la noria, el rebafio y la huertita.

#Eﬂlfederal grité a Menchaca que se entregara o abrirfa el
0.

*:\'uestras mujeres se hincaron a rezar y los nifios se pren-
ton de sus faldas.

Menchaca pregunté si tenfamos armas, pero le dijimos que
1imos gentes de trabajo.




Temblo de impotencia. Miré a nuestras familias y susurré:
“No quiero sacrificarlos, si son por los que he peleado”.

Entonces le grité al federal que se entregaria con la con-
dicién de que no se regara sangre inocente. El federal dio su
palabra.

Se nos hizo nudo la garganta cuando abrié la puerta. “No
me olviden'’, dijo, y se marchd.

Prontito dos soldados lo agarraron y se lo llevaron
arrastrando hasta donde estaba el jefe. Este, sin ningin
miramiento, le deserrajé un plomazo entre los ojos.

Enseguida dio la orden de arrasar el pueblo.

“:Que nadie quede vivo!”, gritaba. Parecia salirle fuego
de los ojos. oy

La balacera fue tremenda. La sangre de nuestros pequefios,
de nuestras mujeres, de nosotros mismos, se reventé en las
paredes.

Era sdbado de gloria. Nunca vimos el domingo.

Cuando Dari4n presintié a la muerte se fue a la plaza. Pasé
por entre los vendedores de objetos multiformes y se escondié
detrés de los globeros. s

Dos veces le habia resultado. La primera, veinte afios
atrds. La segunda hacia diez.

Planeaba vivir otros dos lustros para casar a sus nietos.

La primera vez la muerte no pudo distinguirlo en su
escondrijo de colores. La segunda, ni se acerco.

Pero hoy estaba de malas. Cerca del mediodia, unos
nubarrones que se habian levantado por el oriente, alcan-
zaron al sol y lo absorbieron. Pero no pudieron con aquella
fuerza y empezarona caer por tierra en forma de chubascos.

A poco los globeros se alejaron y la plaza quedé vacia.

Darién se habfa refugiado al pie de un drbol y no se atrevia
a moverse. Temia que al hacerlo la muerte lo descubriria y
adiés lustros. Ademés, desde alli dominaba los alrededores y
eso lo tranquilizaba.

Cuando la tormenta arrecid, el drbol empezd a inclinarse
hasta que se desgajo.




Mejor, pensé Darian, quien de inmediato se metié entrely
ramas. Alli se estuvo toda la tarde.

Cuando cesé la lluvia ya era de noche.

Decidié salir de su escondite e irse a casa. Estaba em
papado y posiblemente resfriado.

Algunos curiosos se acercaron a ver el drbol derribado)
comenzaron a mover las ramas.

Daridn, temeroso de que entre ellos estuviera la parca, 8
escurrié sin ser visto.

Paso junto a las parejas que venian'a mirar y se encamindi
su casa. Llegaré a tiempo para cenar, pensd.

Pero al divisar 1a casa, lo sobresalté ver a una multitul
revolviéndose frente a ella. ;Celebramos algo? Se dijo. ;Diot
mio, que no haya sucedido una desgracia!

Apreté el paso y lleg6 interrogando a los allf reunidos. Per
nadie respondié.

Entonces por la ventana resonaron los lament®
desgarrados de su esposa: ;Tan bueno qu'era, comadre, tal
bueno, y qu'én m'iba dicir que me lo matarfa un rayo enli
plaza!

Dari4n entré rapidamente en la casa y abrazé a su mujer:
iNingin muerto, vieja! ;Sisélo ‘toy mojado’ ;No ves?

pero la mujer siguié llorando. Ante el desconcierto de
pari4n, dos de los hombres se acercaron a la sefiora y se
drecieron a traer el caddver. La mujer volvi6 a soltar un

quejido.

Entonces el viejo comprendié que ella lloraba por el que se
habia quedado en la plaza, electrocutado entre las ramas del
irbol. Y supo que la muerte habia triunfado.

Lentamente abandoné la casa y se fue con las sombras, que
va lo esperaban...

——
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Miguel

(Aqui todos te quieren)

Miguel corre. Corre Miguel. Lo persiguen. Quieren
matarlo. Noche obscura. Callejones. Patios. Ropa himeda y
hanca flotando en simetria perfecta: tendederos. Irrumpe
Miguel: piezas en desbandada. Ruidos de botes. Ladridos.
Gritos. Miguel corre.

;Por qué corres, Miguel? ;Por qué tanto barullo? ;Quién te
gersigue? No. no tienes que detenerte, sigue corriendo, que yo
wireré contigo. Mira, saltemos esa cerca...

Dime quién es, Miguel, quizd pueda ayudarte... Miguel...
Miguel...;Cuidado con la zanja! jDame la mano! ;Uf!
iCorramos..!

iCémo? ;Ah, si! Juan. Hermana. Violaste. Anoche. Juan
fipo. Juan pistola. Juan muerte.

Asi es la vida. Este barrio tranquilo donde gota a gota
ferramaste tu nifiez. Donde tus papalotes asaltaban las torres
e la iglesia. Donde los “‘cuetes’” iluminaron tu espiritu de
Giciembre. jAh, recuerdos! Y de pronto una nifia desnutrida
learrastra al precipicio del deseo y la muerte. ;Pues qué, no
torres ahora por tu vida? No para aicanzarla, sino para
tnservarla.

iTe sientes perdido porque nadie te da refugio? Después de
b que hiciste, ;Crees que dlguien se arriesgaria?
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Ah, Miguel, ;no te digo? La vida tiene sorpresas. Teniasy
buen futuro y de pronto, un parpadeo y todo se termina. i.TlI

das eaedla? No me Preguntes que Pasé

Hemos llegado a la plaza. ;Te acuerdas? Jugando enl
pileta. Salpicando a la gente. El sefior cura a]armadezl
“Demonios infantiles. Desatados. Violentos.” ;Te acuerda!} Sali de mi trabajo y me dirigf a casa como siempre, todo el
ila me estuve quejando de mi suerte.

Mira, Juan se ha detenido. Est4 alli, bajo la ldmpara. Lali} Llegar a mi miserable cuarto me produjo nduseas. Decidf
le ha echado los brazos al cuello. Esta tranquilo. ;Y qué Mljaiarme y cambiarme de ropa.
dices del barrio? ;No es el mismo de siempre? Por U
momento te pareci6 extrafio, con un cierto sabor a tragedia.d Sal{ a la calle, eran las 6:40.....me dirigf al barrio rico, la
pero te equivocaste Miguel, aqui todos te quieren. Mira cémif ggullosa colonia Roma.
la gente ya se acerca.

Anduve caminando por el parque y luego, sin saber por qué

. mé meti en una casa.
Vienen a verte. Todos estan aquf contigo. ;No te da gust!

iEh! ;Se estan hincando! Miguel! ;Es maravilloso! iM%, 12 mayor naturalidad abri la puerta, me introduje en la

aman, te aman! ;Tu pueblo esta contigo! |Estén cantands oisa hombre e ntalones
:Te estdn cantando! ;Puedes oirlos? ;Puedes oirlos? profdlﬁgrisegfeu:;;?;?dﬂm‘lbﬂ e o ;

4 Arrojé mi camisa sobre otro sofd y me fufa la cocina.

iPero... pero... ; Por qué esperaron a que estuvi

muerto...?! {
Abri el refrigador y llené un vaso de leche, tomé un pedazo
fe pastel y camine por la casa.

No habia nadie, solo aguel tipo dormido. Entre sobrbo y
wrbo, estuve observéndolo. No se me hacia conocido.

Tarareando una melodfa me acerqué al televisor, lo en-
ttndi y me dejé caer en el sof4 més cercano. Me habia ter-
Minado la leche y fui por maés.

Tomé el pastel que quedaba y un litro de leche, y me vine otra
'8z al sofa.




dama y un policfa que me siguen; al querer atravesar la calle
% inruido me detiene, pavimento aderezado con hule quemado,
mnauto se me viene encima, ha frenado pero sigue patinando;
I veo venir y me quedo estatico. Cierro los ojos y siento el
golpe. No siento dolor pero si miedo, por qué?. El irppacto me
arroja a varios metros. Oigo la voz del policia que dice:

Estaba presenciando la lucha entre el ayispén verdey
maleantes cuando se abrié la puerta. Entraron
muchachas.

Una de ellas me pregunté muy natural:

- jHola! no ha venido mam4?
Yo también le contesté muy natural:
- Alin no, pero no ha de tardar.
Miré a su amiga y le dijo:
- Mira, te presento a un amigo de la casa, se llama Harr
Me llamé Harrison y no me sorprendi. Todo lo cont;
me gusté; su amiga se me acercd, estreché sumano y al
a escuchar un entusiasta aunque nervioso saludo.
- jHola, yo soy Hilda! vivo a dos puertas de aqui, a ver ¢
vas; los amigos de Betty son mios también!
- gracias, ya iré por allf,

- ino te hagas! jlevantate!

Comienza a moverme y a gritar:
- jlevantate desgraciado! jno te hagas pen

Despierto, dofia Ema me sonrfe y me dice:
-anda, ve a cenar para que te acuestes, ya te dejé servido ; si
‘despierta mi marido le dice que fui a quedarme con Bertha.
Adids.

Apenas se cierra la puerta me voy a la cocina.
Spaggetthi, crema y café humean atin. Falso: la crema no

Betty me pregunté, limea.

- te vas a quedar? Entra Aldo con elegante smoking y un vaso de leche en la
- s, creo que sf! @ano.
- entonces le dices por favor a mamé que me voy a quedarg] |} mama?

casa de Hilda, si? ~Ya se fué.
- o’quey. -bueno, voy al baile de la Prepa, no vuelvo hasta mafiana,

‘ay”’ le dices; nos vemos.

Las muchachas salen y me quedo solo otra vez. Son las8:if  Apenas termino, me voy a plantar frente al televisor otra

llega una sefiora, dofia Ema Téfaga. Yer.
- hola, Harrison, cémo estd tu mama4? Despierta don Anselmo, el tipo que dormia tras del sofa;

- bien, sefiora, le manda saludos, después de estirarse y bostezar me dice:
- gracias, Harrison, ya cenaste?
- aun no sefiora, 'Y los demés?
- te prepararé algo, ya vino Betty? *todos salieron.
-si, dijo que se quedaria en casa de Hilda.
Llega un muchacho, Aldo. Vuelve a bostezar,
- jhola!.
*Voy al bafio.

Avienta un sueter y se dirige a la cocina, los oigo hablé )
después se hace el silencio. Luego todo se nubla. Me ¥ Loveo alejarse y me pregunto, ;dénde diablos he conocido
corriendo, en mi mano llevo un bolso de mujer; gritos de ust
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a esta familia? me estoy dando una vida que no merezco y qi
sin embargo yueria probar, ser4 una recompensa del desting!
estaré softando?

- Ven, vamos a jugar.
Me acomodo frente al tablero de ajedrez.
- esta vez no te sera facil ganarme.

Claro que no, pienso; c6mo ganarle si ni sé jugar!
Frente a frente, alfiles, torres, reinas, reyes, ély yo.
Comienzo a mover piezas mecanicamente.

- No comprendo cémo es que tli siempre me ganas, pero esll
vez yo ganaré, lo dudas?

- De ninguna manera!

-si te gusta, burlate! pero te tengo una sorpresa!

Grueso, semicalvo y con gran sonrisa, que de vez en cuandl
rompe con su pipa, don Anselmo mueve sus piezas. Yo muew
las mias sin saber qué estoy haciendo y de pronto, don Ar
selmo se incorpora rabioso.

- iiino!!! no es justo! jpor qué! no puedo ganarte! Y sevi
echando pestes contra todo y sobre todo contra mf.

Son las 9:40. Otra vez ante el televisor. Ver las nueva
modas es una buena forma de pasarse la velada.
iAh!. Parfs, Italia , Londres, México, Nueva York
Miami, Alemania y Australia ;Ah!.
Vuelve don Anselmo, le digo retador:

- Otro partidito?

Echa un grufido y se acuesta. Yo también me voy alf
cama. Trato de recordar dénde he conocido a esta familia

pero no, no me acuerdo. Se hace el vacio para mf{ otra vez. Me
veo peleando en un ring. Abajo, la multitud ruge pidiendo
sangre, mi adversario no puede ni con su alma, le he estado
golpeando sobre la cortada que le hice enla ceja izquierda; en
¢l segundo round un cabezazo y un volado de izquierda
hicieron el milagro. Ahora mi adversario se cae del dolor, le
han temblado las piernas, le ha faltado el vigor necesario.
Ahora estd ante mi, exdnime, exangiie, debilitado por la
pérdida de sangre. Un grupo de fotégrafos me atacan;
reporteros que se abalanzan sobre mf; sin piedad, salvajes,
desgraciados! jpreguntas y flachazos! La muititud ruge
ensordecedora, implacable; creoque me voy a desvanecer, la
fiera es el publico, sélo él. El ruido crece, jsi!, jcrece mas!

las 6:45. Me duele dejar la cama. No sé si pueda dejar esfa
tama. Voy a la regadera, luego me peino, antes me vesti. Al
pasar por la sala puedo ver a don Anselmo; sigue dormido a
pesar de que ayer durmi6 lo suficiente. No podré despedirme
de Betty, ni de Aldo, ni de dofia Ema. Tampoco veré a Hilda.
Tampoco dejaré una nota agradeciendo los favores recibidos.
Serd mejor para todos. Son las 7:85. Un vaso de leche y un
plitano. Pasar frente a la casa de Hilda, encontrarla con Be-
ity, decirles emocionado:
+Betty, Hilda!

Recibir una mirada de indiferencia, congelarme con el
hielo.
-qué pasa? qué sucede? no me hablan?

Hilda? td me ofreciste tu casa, recuerdas? (Hilda? No

me oyes?

No puedes verme? - qué pasa?! qué pasa?! - me estoy
tesvaneciendo jno! jauxilio! jj;auxilio!!!




Ad4n lleg6 a su casa. Abri6 la puerta y penetré. Estaba muy
extrafio. Los vecinos que lo saludaron no recibieron con-
testacién. No era el muchacho alegre de todos los dias.

Hubo algunos murmullos de sorpresa. Conjeturas. Una
yecina coment6: ‘‘se enojaria con la novia’.

Ad4n sentado en la cama, llorando. Repas6é detalle a

detalle 1o que habfa ocurrido. No recordaba haber ex-
perimentado una sensacién igual. No encontraba una
respuesta, una sefial que le pudiera explicar el significado de
aquello.

Volvié a llorar. Recordd como empezd todo. Cémo, a pesar
de que le dolfa, siguié averiguando. Su curiosidad se habla

despertado.

Y sigui6 alli, estatico, inmévil, observando, alerta,
escuchando, proveyendo su curiosidad, rendida al influjo del
descubrimiento.

Y después, cuando comprendié todo, cayé al vacfo de su
fXistencia

Rota la tabla que lo asia a la realidad, se desencadend la
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gran lucha, la suprema pugna. La eterna batalla. Sin cuarfd
La confrontacién més importante de la Historia.

A pesar de no haberse preparado a conciencia, pues
habfa sucedido de improviso, pensaba ‘en ganar. e

Apoyédndose en su gran fuerza de voluntad y en su excelenl
estado de salud, brincaria las eta del tiem d
con tal de vencer. A poy ce

Era una lucha cruel, demasiado brutal, pero esencial para
su evolucién. Esto lo animaba a continuar, a no desfaﬁaeec.

Examiné los acontecimientos con sumo cuidado y por fi}

estiré la mano.

Conocia las consecuencias de la d
oo ecisién que acababa &

Y mordié. Y Eva sonrié.

Mordié porque no concebia otra Histori podia
imposible para él. Y yf

Y entonces, la voz le grité: *“;Insensato! ; Has fallado otra
vez! ;Siga pues la Historia su curso! ;No has sido capaz ¢t
salvar tu mundo! ; Ese mundo que yo forjé para ti! ;Vete, !
sabes tu castigo! jPero esta vez Eva no ird contigo! ;Vivir#
sélo, si es que puedes!”. B

Y Adén partié. Caminé leguas y mds leguas sin descansal
hasta encontrarse en su casa, en su tiempo.

‘““Ha de haberse enojado con la novia” co

t6 dlguien. Y1
festejaban todos, cuando soné el disparo o 1ok :
quedaron colgados de la mueca. mR
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Ultimo Sueno

Ada miraba el mar. Las olas iban y venian tranquilas. Ada
fentado en la playa. Ada en traje de bafio.

Con la mirada perdida en esas aguas que se mueven como si
fiera un ritual y que por lo mismo hipnotizan.

El cielo limpio como espejo donde otro Ada, otro mar y otra
playa se reproducian, multiplicdndose hasta el infinito.

entre el murmullo marino y la red de sus pen-

" De pronto,
Ada vuelve el rostro y ve, a lo

samientos, penetra un grito.
lejos, una mujer y un nifo.

" Lo saludan agitando las manos, como rascando el vientre
fel viento, ése que entre los dedos les lleva el pelo.

Una mujer y un nifio en la distancia, como espejismo de la
soledad, del hastfo. Saludando, arqueando el brazo, como
dibujando en el espacio la invitacion.

Y Ada se levanta sobre sus pensamientos como un resorte,
con 1a mirada rediviva.

Corren a encontrarse. La playa es grande, alargada como
dvenida, pero sin seméforos. El mar parece festejar.
Ada no distingue las facciones, pero sabe que son ellos, su

familia.

Pero aunque corre con entusiasmo, y los ve hacer lo mismo,
leparece que se aleja, como si cada paso adelante lo llevara

hacia atrés.
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Entonces descubre que sus pies no tocan la arena y que és
resbala, como alfombra, hacia adelante.

Esta detenido en el espacio y la mujer y el nifio se vuelve
cada mas pequenos.

Ada esta alli, aleteando con pies y manos, encima de w
mar dearena. El agua ha desaparecido y la pareja tambié

No asi el grito. que cada vez se aclara y magnifica, comos
proviniese de una gran bocina: '* jAda, Ada!’’ resuena enss
oidos v se revuelve furioso.

Todo ha desaparecido ya, hasta la claridad.

Ada esta alli, como un pajaro nocturno._en un vuel
detenido. El sudor se acumula en la frente y baja en hilill
por el rostro

Sus manos apretadas, tensas. desesperadas, cruzan i
distancia de la nada, como espectros que se deslizan col
torpeza.

La voz se hace mas fuerte: **;Ada' jAda!” Pero Ada M
contesta.

Aparecen otras voces, invocadas por la primera: “¥i
déjenlo, ;no ven que estd muerto?’’. ‘‘Pobre Adalberto, pu
andar de distraido lo atropellé un camién’.

*‘Desde que quedd viudo ya noerael mismo™....

El Autobus

Con pasos vacilantes el hombre llegé a la esquina y se
srazé del poste Cantaba ruidosamente algo ininteligible
gmatando luego con un grito.

Del fondo de la calle aparecieron los faroles del destar-
filado autobus que se detuvo ante él.

El hombre subié con dificultad al tiempo que agradecia
?arentando cordialidad, pero el chofer ni lo miré.

El autobas arrancé con lentitud. El nuevo pasajero, con la
mayor tranquilidad, se solté hilvanando disparates con
Miscos cambios de tono. El chofer lo increpé:

~iHaga silencio como los demés!

Elhombre eché una ojeada sin ver a nadie.
~.Los demds? ;Cuales demas? Estoy algo tomado, pero no
isloy ciego...

= Abra bien los o0jos.. algunos duermen, otros fuman.. otros
fn tan abstraidos que casi se han desmaterializado...

El hombre volvié a mirar, ahora con mayor atencién y casi
fioun salto: Habfa descubierto las sombras - pasajeros.

Aquellas no eran sombras comunes. Eran més bien huecos
tnfusamente delineados.

-Tienes razén.. no los habfa visto ... es que estd tan obscuro..
dorqué no prendes la luz..?




--Al pasar la via...

(Porqué ird tan callada esta gente? Pensé. Ya ly
distinguia. Siluetas obscuras frente a él, aparentemente gt
verlo. Se extrafié de ver sus ojos apagados y sus mangy
yertas.

--Pobres.. si tuvieran un presente, ;no estarfan mi
animados? Parecen despojos, ;no es verdad...?

--Nos acercamos a la via...

El pasajero pasé del comentario al staque: :
— En cambio yo.. ;Seflores, yo puedo cambiar el mundo,!
iRealmente puedo hacerlo! ;Y saben porqué?- chasqued lo
dedos- [Porque tengo un presente y soy jéven! ;Aun so
jéven..!

Nadie se dio por enterado de la perorata. El hombre dud
un segundo y continué:

- {Nadie puede detenerme, ni la vida! ;Y saben porqué!
iPorque nadie me determina! ;Yo me determino sélo ! ;Yo
decido lo que he de hacer! jElla me sirve! jMe atiende!

Nadie lo miraba, Cada quién encerrado en su propit
miseria. En eso se escuché la sirena del ferrocarril. Su aullido
enfrié la fogosidad del esponténeo orador. El chofer repitit
nuevamente:

- Nos acercamos a la via...
- jHey! -reaccioné el pasajero- ;Nova muy aprisa?
-- Si...
-- Bueno, pero... asustado- ;No pensard ganarle el paso &l
tren, verdad?

-Entonces..;porqué acelera?

Como respuesta el chofer pisoteé el acelerador hasta el
tndo mientras refa con estrépito. El pasajero estallé:

= iLoco, frene! {Vamos a matarnos!
Gritaba fuera de si.

- {Abra la puerta, quiero salir!
Nadie se inmutd.

-iReaccionen! ;No ven que nos matamos? ;Qué les pasa a
{odos?

El tren se proyecté contra el autobus. El ch.oque era in-
finente. El pasajero cay6 de rodillas y se tendié en el piso,

ilerrado.

La luz iluminé el interior del camién.

_El pasajero, que esperaba el encontronazo fatal, levanté el
tstro, desconcertado.

Las miradas de todos parecfan reprocharle su ridiculs
Mstura. Trastabillando un poco se levanté.

%Qué ... qué ha pasado..? ;Dénde estd eltren?
<8¢ ha !do... -dijouna voz.. y no volvera...
- iPero..! ;;Cémo nos salvamos?! ;No es posible que

Myamos sobrevivido!

Callé. Sus manos detenfan su cabeza, inerme a los latigazos
fe la confusién. La imagen del tren lo embestia, lo
ftspedazaba y finalmente lo arrastraba, despiadadamente.
El gusano de hierro succionaba su sangre, le arrancabg '?.
rne v se alejaba triunfal. Abrié los ojos. LEstoy vivo?
iESiOy. vivo? Se preguntaba. Se acercé al chofer:
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- JEstoy vive? jEstoy vivo?
Se asomé por la ventanilla. Afuera la obscuridad formab
un bloque.

- iHey! ;Pordénde vamos? ;Yo no vivo por aquf...!
-- Tiene razén... no vive...

-- Pues claro que no! ;Déjeme bajar!

-- No...

-- {No entiende? ;Quiero bajarme aquf..!

-- Imposible...

-- iNingin imposible! ;Lo obligaré por la fuerza!
-- La vida es... irrecuperable...

- 4Qué quiere decir..? ;Qué significa todo esto? ;Mire seal
que sea, quiero bajarme!

-- Imposible, esto es el fin... realmente...
-- iMiente, miente! ;Tengo que estar sofiando, tengo que estan
sonando! ;Pare, pare!.

““No se ha logrado establecer
auin la identided de un hombre
joven, como de unos treinta y
dos aiios de edad, que anoche,
en completo estado de ebrie-
dad, traté de ganarle el paso
al tren, al tiempo que gritaba:
‘‘Nadie puede detenerme, ni
la vida’, segdn afirmaron tes-
tigos...”




Primera Muerte

Ese muchacho ya me habia amenazado, en la cafeteria.
Irguyé los mismos argumentos de los demés, a los que
iribuy6 un valor absoluto, vistos desde su muy particular
jnto de vista.

Traté en vano de hacerle comprender las funciones que una

fiblioteca desempefia en el seno de una comunidad
sudiantil, pero estaba demasiado exaltado para en-
gnderme, por lo que acabé amenazédndome en forma nada
{mﬂ, tras lo cual se retiré.

Mientras comia, barajaba sus puntos de vista. Todos los
fie me habfa expuesto podian reducirse a uno sélo: “La
dblioteca es nuestra’’.

8, le dije, estoy de acuerdo, la biblioteca fue hecha para
stedes los estudiantes, pero no sélo para los que estan aquf
thora, también se pensé en las generaciones que vendrén...
Yiensa que, si los libros no son bien cuidados, td y tus com-
lferos, v los que vendran luego, perderan ese singular
mvilegio de tener a su disposicién y a lo largo de toda su
firrera, una muy respetable cantidad de libros, tesis y
®yistas que quizds no podrian adquirir si lo intentaran... ¥
ido ese material se los ofrece gratuitamente la escuela a
umbio de que no salgan de la biblioteca, para lo cual se les
frece una sala de estudio, amplia, cémoda, a prueba de
Nidos limpia y con clima, ademéas de un horario bastante
implio, ;qué mas quieren?

“iLlevarme el libro!

“Pero es que no se puede, ni se debe... piensa que si te lo
lévas, ese libro sélo estar4 a tus disposicién, en cambio, aqui,
% la biblioteca, estara disponible para todos los que lo
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necesitan... ademas , puede ser que ni lo leas y a la mej
pierde... Y mer
- ;\: qué! ;La escuela tiene mucho dinero!

- Y no crfées que serfa mejor destinarlo a la adquisicién g
nuevos volumenes y no los que ti te lleves...?

No pude convencerlo. Me miré con furia, me amenaz6 y g s el cristal, co

fue.

Pasé el tiempo. El volvié por la biblioteca dos o tres vees
para recordarme:

-- No lo olvides... tarde o temprano...

Nq me asustaba. Después de todo, hay tantas amenazas que
se pierden en el aire. Pero no dejaba de pensar en el
Recuerdo cuando me dijo muy ufano: .
-- iSoy un estudiante que defiende sus derechos!

iEl, que se ponfa a estudiar hasta un dfa antes del examen,
se. autonombraba estudiante!  También recordaba si
frasecita:
-- iUstedes estan burocratizando la educacién!

La cual gustaba de acompafiar con i

: geslos iblementé
aprendidos de algin politico, de ésos quepof:reen que
amedrentando consiguen alguna autoridad.

Por fin, un dfa se decidié. Desde lejos me vio

; y traspaséla
puerta de acceso a los anaqueles de los libros. Yo establ:aen s
oficina de la secretaria, que estd adjunta a la del jefe de I
biblioteca, y separada de los estantes por un muro de cristal:

_Me encontraba- ocupado en clasificar algunos libros, per
vigilaba sus movimientos con fingida indiferencia. El avani

lentamente, como si dudara. Se d
g . etuvo a
tomado al azar. hojear un libro

gstaba desempefiando muy bien su papel de ‘‘maldito” y
dlo faltaba que yo me levantara y corriera. Pero yo estaba
aiy ocupado buscando los adecuados encabezamientos de

mteria de un manual de agrostologia.

fneso la secretaria me advirtié de su presencia. All{ estaba,
n las manos en los bolsillos, miridndome

entenciosamente.

Sin preocuparme por él, tomé las tablas de Cutter para
uear la clave del apellido del autor del manual. Fue entonces
ge la secretaria llorique6:

-iTiene una pistola!

Alinstante me di cuenta que la amenaza era en serio. Traté
§pensar en algo salvador, una palabra, una actitud, algo...
gfo no tuve tiempo: Una nubecilla de vidrio me golpeé el
mstro, sentf un piquetito en la frente y cai ruidosamente.

Alcancé a ver que me apuntaba de nuevo, pero ya no era
cesario. Lo ultimo que of fue el alaridode la secretaria.

Luego la muerte me acogié suavemente en sus brazos. ;De
linde vino? No lo sé. De pronto estaba alli. Me abrazé con
lrnura, como una madre a su hijo, y me levant6.

Salimos por entre la muchedumbre que, atraida por el olor
@ mi sangre, ya afilaba los colmillos.

Luego se abalanzaron sobre el cuerpo, enmedio de gran
fifulca.

Quise impedirlo, pero fue inutil. Alguien arrancé uno de mis
tlos y se lo tragé de un bocado. Otro maés rofa una mano en un
fincon mientras forcejeaba con otro que se la querfa quitar .
Mi jefe rescaté a la secretaria que se habfa desmayado.

No quise ver mas. Salimos. Todavia alguno pasé junto a
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nosotros, corriendo con uno de mi
i s brazos en alto. Un grupo)

Fl Hombre de Arinam

Cerca de allf, una de mis amigas lloraba histérica.

Luego la niebla nos envolvié . Un murmullo lejano se abri

paso hasta mis o
99! Buscar. Buscar como Si eso fuera todo. Tocar en cada

No sé a dénde era conducide. ni lo ’ r los noes y marcharse. Otras, registrar in-
, que me esperaba, i i j i iad
iba tranquilo. Tal vez era el principio de algo nue\?:. = iradd dexcenoce

Lo sabria cuando se levantase la niebla.

klpensamiento para emerger triunfales luego y decir: No lo
seuerdo. No lo conozco. No estoy seguro. No sé. No sé.

Titubeos. Rechazos. Negativas. Dudas. De mi parte. De
! Cansancio. Releer el nombre. Reescribirlo.
lagramarlo. Tal vez no lo copié bien. ;Copiarlo? . ;De
finde? ;Lo supe por ahi?. Tal vez. .Existe? Quién sabe.
Quizds tengan razén los que lo niegan. Deme mas datos. Los
dementales. Asi es imposible. No quiero el tamafio. No me
Jﬁga si es corto o largo. Quiero datos. ;Entiende?. Datos
datos. Ni yo los poseo. ;Identidad? Tampoco. Esto 8. como
vaiar las sombras en busca de luz. No me pidan lo inex-
licable. Sélo tengo el nombre. .Extranjero? Qué extrafio. No
U habia pensado.

‘Una luz! De nuevo la larga marcha por los confines entre
inieblas. Que no quede nada por revisar. Desordenar lo or-
fnado. Paciencia. Es una cuestién de tiempo. Oiga. Oiga
sted. Ya vamos a cerrar. Vuelva mafiana.

Tiempo. Es todo lo que tengo. Y el nombre. Y un origen
heonfirmado. Otra vez los espacios convenientemente
fistribuidos. En algin resquicic algo o 4lguien serie de mi. Su
tircajada fluye, invisible, entre mis dedos
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Calma . Calma. Mi imaginacién construye muros fictici
Detras de cada nombre est4 la duda. Reviso su interior 0

con mero. Cada renglén pudiera serme clave. Atisbar
referencia entre las notas.

Nada. Lo siento. Voy a informarme. ;Por qué no lla
luego?. Aqul estd mi tarjeta. Es posible que le tenga alg

Edgar no queria Morir

Edgar no queria morir. Tenia demasiadas cosas por hacer,

Conozco a dlguien que sabe de estas cosas. Se lo agradecerd i que buscé a alguien que muriera en su lugar. Pero los

Hace mucho que estoy buscando. Hace mucho.

Ya no puedo més. Estoy cansado. A mis espaldas corred

rumor de que anda unloco en busca de su origen. Y sélo tien
un nombre.

Un nombre extrafio. Garabateado en su libreta: Arifidn
He terminado.

kmas también tenian cosas que hacer y querian realizarlas.

Andando por allf encontré a Latuya. Latuya no tenia a nadie
itenfa proyectos. Los uinicos suefios que tenfa eran las
gsadillas cotidianas. Nada especial.

Edgar era el tronco de una extensa familia. Habia tenido
aito en todo lo que intent6 y habfa heredado esa cualidad a
s descendientes. Era rico y feliz. Pero habfa ambicionado
lnto que necesitaba otra vida para lograr esos propdsitos.

Asi que hablé con Latuya. Este pidi6 unos funerales
bistuosos y, dado que moriria en lugar de un gran hombre, un
listo como benefactor de la ciudad. Edgar acept6é encantado.

Esa misma noche una docena de cientificos, extranjeros
wr supuesto, efectuaron la operacién del cambio del flujo
tal.

A la manana siguiente la ciudad se desperté con la noticia
# la muerte de Latuya. Edgar se diponia a cumplir su
pomesa pero la familia se opuso. Latuya habfa sido un don
udie, todos lo sabjan. jPara qué tirar pues el dinero de esa
manera? Y asi, Edgar envié sélo un sencillo arreglo floral.

Muy pronto todos olvidaron a Latuya. Las unicas ligas que
Nantenian su recuerdo entre algunas personas eran deudas
%onémicas, pero Edgar las pagé y ya nadie se acordd del
fbre.




Pero a las nueve noches unos ruidos de acero y tiem;
despertaron a Edgar. Sali¢ al jardin y no vio nada, pero lgs
ruidos continuaban. Persiguié el eco hasta el sitio donde s
hallaba su arbol favorito. Allf estaba Latuya. Se miraron,
Latuya explicé:

Incumpliste tu promesa y estoy cavando tu tumba,
terminaré al amanecer...

Edgar se alejé impresionado. Desperté a unos peonesy
mandoé tapar el pozo. A la maflana siguiente el pozo estaba
otra vez abierto. Edgar reordené que lo taparan. Pero es
noche Edgar oy6 de nuevo los ruidosde acero y tierra.

El pozo fue tapado nueve veces y nueve veces fue abierto.

La gente se preguntaba qué significaba aquello. Con tantes
sobresaltos la salud de Edgar se volvié a quebrantar. Volviéa

sentir la opresién inicial y comprendié que la vida se kj

estaba escapando de nuevo.

Volvi6 a buscar a alguien que gquisiera morir en su lugar,
pero nadie quiso. Asi que decidi6é pactar con Latuya. Ordent
que taparan el pozo y espero el anochecer.

Sentado en la elegante sala y con los nervios en tensin,
consumié tres botellas de aguardiente. Hacia las dos de I8
madrugada escuché el anhelado golpe del acero en la tierra
Salié apresuradoa la calle y allf estaba Latuya.

--Tu tumba est4 lista -dijo en tono hueco.

Edgar, con voz temblorosa, suplicé:
- ;Podemos llegar a un arreglo..!
- Ya nada se puede arreglar, Edgar...
- iTU sabes que tengo tantas cosas por hacer, Latuya, 0y
un hombre importante y-ademés muy rico, en cambio ti 00
tienes nada y eras un don nadie..! ;Ni suefios tienes..!

_Ya tengo uno, Edgar...

Asi que Edgar eché a correr con el terror mordiéndole la
wnciencia, pero sin perder a Latuya. Mientras atravesaba
is calles de la ciudad una serie de imégenes infantiles se
fitraron por sus ojos: su padre, cara adusta, cinto en mano, lo
gguia en todas ellas.

En esos casos el nifio Edgar corrfa a refugiarse en su érbol
avorito. Allf en lo alto estaba a salvo. Allf no lo alcanzaba ni
dmiedo. Y hacia alla enfilé Edgar.

Sus pasos se hicieron més largos, pero la respiracién se
prné dificil y el cuerpo demasiado pesado. Apenas aparecié
i 4rbol y se sinti6 mds ligero.

‘Su cuerpo ahora se deslizaba tan suavemente que casi no
wzaba el suelo. Sus ojos se clavaron en el drbol y hacia él
di6 sus brazos, hacia las ramas salvadoras, y entonces el
%20 lo jalé hacia abajo y lo engulld sin ruido.

Los funerales esta vez si fueron fastuosos. Claro que asist{.
las viandas estuvieron deliciosas y habfa mucha gente im-
prtante. La familia eché media fortuna por la ventana y todo
lubiera salido a las mil maravillas de no ser por que bajo el
naquillado rostro del caddver resaltaban las grotescas
licciones de Latuya....

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA
“ALFONSO REYES”
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A través de Polo Craft la vida

Desde su lejana juventud y al abrigo de una dudosa in-
cia de dos extrafios fictionarradores, Polo Craft inici6 la
truccién de las bases que sostendrian la estructura de su

ensién existencial.

Primero, mediante un procedimiento cuantitative, de
tensiones minimas, fue desglosando cada una de sus
wencias a través de los diversos filtros literarios.

Més tarde, el andlisis cualitativo le llevé a la delicada
dboracion de excelentes joyas de orfebreria, las cuales,
més de algunos premios, le allegaron el reconocimiento

jpular.

Sin embargo, ya en el ocaso de su vida, alguien le envi6 una
siva, reclaméandole el haber dejado a uno de sus personajes
riendo un tormento eterno, sin matario de una vez, como
bia hecho con todos sus personajes. Que gblo los dioses
fan la facultad de infligir un castigo semejante.

Intrigado, Polo buscé entre sus papeles y encontrd al
krsonaje. Se llamaba Feén.

La historia referia que los dioses habian llevado al Olimpo a
i grupo de mortales para que desempefiaran las tareas de
lantenimiento y limpieza.

Entre la comitiva iban varias mujeres, una de las cuales,
Indorina, fue seducida por Zeus. Asi nacié Feén.

El nifio fue desconocido por Zeus, quien consideré que no
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era lo suficientemente bello para ser suyo y lo atribuyé a une
de los mortales.

Por ello, Feén fue desterrado del Olimpo y regresé a la
tierra.

Diecisiete afios tuve que implorar Andorina para que Zeus
permitiera el retorno de su hijo.

Durante su estancia entre los mortales, Fetn habfa cen-
surado acremente la dependencia de éstos hacia los dioses y
habfa tratado de despertar la conciencla de los mortales a
través de un periédico clandestino.

Zeus, irritado por esta osadia, y simulando complacer a
Andorina, lo mandé traer al Olimpio con la intencién de
encerrarlo, lo cual hizo, poniéndolo bajo la custodia de su
madre.

Pero Fedn se las ingenié para seguir distribuyendo su
periédico ahora también entre los sirvientes de los dioses, a
los que instaba a rebelarse.

Sus ideas fueron secundadas por los criados y se planeé un
golpe para derrocar a Zeus. Pero primero habia que liberar a
Feobn.

La noche que lo intentaron fueron descubiertos por An-

dorina, que dormfa al pie de la reja, y quien temerosa de.

perder nuevamente a su hijo, los delaté ante Zeus.

Este, enfurecido, ordené matar al prisionero, que ya estaba
libre. Los sublevados fueron brutalmente asesinados por

Ares, pero los Titanes lograron rescatar a Feén antes de ser
fulminados por Zeus.

Feon se refugié en Sepala, provincia terrestre donde habia
encontrado inquietudes semejantes a las suyas, y junto con
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otros lanzd un desplegado donde manifestaba su re‘pudio alas
intenciones totalitaristas del dios mayor e incitaba a la

rebelién.

Pero el pueblo no respondié al llamado, sino que decidi6
entregarlo a los dioses, por lo que Fedn y los suyos huyeron en

una balsa.

No fueron muy lejos. Poseidén los hizo zozobrar cerca de la
isla de Scyros. Entregéa Feéna Zeusy ahogt al resto.

Fedn fue condenado por los siglos de los siglos a permanecer
vivo y a sufrir intensos dolores en el cerebro cada vez que

intentara pensar.

Polo Craft contesté la misiva. Expuso sus razones y finalizé
agradeciendo a la persona el haberse tomado la molestia de
tecordar esa historia, escrita hacia muchos afios, cuando era
sstudiante, en un salén de clase, un dia que falté el maestro.

Polo olvidé muy pronto el asunto, pero a la semana
siguiente recibié un telefonema. ;No ha pensado en recon-
siderar la suerte de Fedn?, le dijeron. El contesté que esa
historia ya estaba concluida y que no habia nada que agregar.

Las llamadas continuaron. Polo pensd que se trataba de un
chiflado y decidié citarlo para entregarlo a la policia.

' intié
Pero la noche de la cita, al abrir la puerta, Polo se 8
estremecido por el extraordinario parecido fisico de aquel

individuo con su personaje Feén.

La curiosidad le hizo abandonar sus planes y lo invité a
entrar.

Se acomodaron en la biblioteca. El joven despedia un olor
antiguo. Por algin rato aprisionaron sus lenguas. Polo lo

estudiaba.
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.- He venido a insistir...- Dijo el muchacho.

_Habia ovlidado esa historia, sabe.. usted me hizo recordar
mis dias de estudiante... nunca terminé una carrera. lo dejé
todo por dedicarme a escribir ... era una fuerza que me
jalaba.... y no me arrepiento, he obtenido algunas satisfac-
ciones... claro que, ultimamente la artritis no me deja
escribir... tal vez ya no vuelva a hacerlo....

- Por eso he venido... mucho tiempo anduve entre sus fic-
ciones, apareciéndome aqui y alla, con la esperanza de morir
con Sus personajes, ocupando otros cuerpos, tratandode influir
en su capacidad creadora para deslizarme en alguna
situacién favorable a mis planes, perousted me ignoro.. vigilé
sus pasos, lo segui a todas partes, caminé a su lado, per-
sonifiqué a todos sus conocidos, vecinos, parientes y amigos,
y hasta invadi sus suefios, pero usted nunca me reconocié...
esperé pacientemente a que el influjo creador me llevara asu
memoria, pero usted siempre prefirié a otros.. su mano ya
jamés escribié mi nombre.. as{ que decidi hacerme
presente...

Polo recordaba de quién tomé esa voz. Incapaz de crear por
si mismo un personaje, mezclaba caracteres personales de
sus amigos, como voz, personalidad, figura, status y edad
para elaborar a sus protagonistas. Por eso al descubrir esos
caracteres en otras personas, no recordaba a sus persona jes,
sino a sus amigos. Asf que, siendo Feén una combinacion de
ciertos elementos, no podia ser recordado como un todo.

~ ;Nome escucha, usted? - Inquiri¢ el joven.

— ;Oh, sf...! -repuso Polo- Su historia es muy interesante.. sin
embargo, yo no puedo escribirla, como le dije antes, la ar-
tritis...

- ;Tiéne usted que hacerlo! ;Usted me metié en esto! -
Reclamé airado el muchacho.

.Vamos, vamos, no se altere usted, amigo mfo.. ;Por qué
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no la escribe usted?... le aseguro que conseguirfa algin
éxito... ahora que, si ha venido a vendérmela, no la necesito -
... por otra parte, no tema usted, que no se la plagiaré, yo
respeto profundamente la obra de los demés, pues todos
padecemos la misma locura luminosa y cada acierto ajeno es
un aguijén que nos obliga a mejorarnos....

-1, Pero es que no me cree?! jHe venido desde muy lejos con
la esperanza de convencerlo de que me libere! - El joven se
puso de pie- ;Crei que usted comprenderia! t

— !Ah, vamos! ;Seré acaso que desea que yo lo apadrine en
su lanzamiento como escritor? Si es asi, cuente conmigo, yo lo
conectaré con algin editor y ademés escribiré un buen
prélogo para su novela....

- iNo, no! - Verdaderamente rugié el muchacho. Luego
mascullé una larga imprecacifn en griego mientras se le
descomponia el rostro. Su cuerpo se encorvé y pareci6 en-
vejecer de golpe. Su piel comenz6 a agrietarse. Polo pensé
que aquello era demasiado y llamé a los dos policias que
aguardaban en la otra habitacién. Pero cuando éstos
llegaron, el muchacho habfa desaparecido.

-- Probablemente un chiflado - Comenté un agente.

Cuando Polo estuvo solo se pregunté de dénde habia salido
aquel muchacho. Miré sus manos contraechas. Ya no podria
escribir esa historia. Tal vez alguien alguna vez captarfa su
envio lelepatico y lo harfa por él. Con estos pensamientos se
quedé dormido.

Al dia siguiente la noticia se reventé temprano sobre la
ciudad. Su casa se llend de curiosos. Todos especulando el
significado de la mancha azulosa que cubria el rostro del
caddver de Polo Craft. Pero era tal el bullicio, que nadie
reparé en la sardénica risilla que flula de un tintero cercano.
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Los flashazos que trataron de rescatar para la posteridad

la tltima expresién del querido maestro, se velaron todos. E" la Rﬂ il d()i M ltﬂ

Uno no puede irse algunos anos porque luego luego todo
ambia. Algunas casas de viejos amigos ya se estan cayendo
Fdetan descuidadas. La basura tiende a amontonarse por las
alles y hasta los perros han perdido la confianza y corren a
{sconderse.

Cuando me fui pa’ la capital era un pueblo alegrey oloroso.
fioy todo se ha perdido.

Por estas calles corria con el Chemo detras de una pelota.
iml vivia la profesora. Alld don Aniceto, el que un dia se
nuri6 de borracho a media calle.

Tantos, tantos recuerdos que aqui dejé, hoy que regreso
sienen a recibirme. Allf a la vuelta vivia el compadre, iré a
ter si todavia...

I
i
i
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“Compadre, si usté se va, este pueblo ya no serd el
nismo..."”

¥y

Aqui vivia la Encarnacién. La recuerdo tan chula en su
itntana, regando las macetas, con su vestido amplio y su
thongo exhuberante. Aqui le cantaba mis amores con la
mitarra de Paciano. ;Dénde , dénde estan todos?

Este es el jacal de la beata Cristina, la que, se decia, tenia
lilletes enterrados en el excusado, en un jarrito...

All{ est4 la casa del compadre. Un poco deteriorada, pero
Idavia en pie.

~(;Trash, trash!) jBuenooooo! .Hay genteeee?
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Si hay, alguien se asom¢ por la ventana.

- ;Qué?

:No ser4 este muchacho el Florentino, el hiierquito aquel
que bauticé un domingo, en la iglesia del cerrito?. jElquese
abri6 la frente un viernes en la noche, nadie supo cémo, y fue
4 buscarme bafiado en sangre, porque tenfa miedo que mi
compadre lo agarrara a cintarazos?

-- ; No eres tif, Florentino, el hijo de mi compadre Doroteo?

- Si....
- ;Me dejas pasar?

Cémo cambian las cosas. Antes me recibia con mucha
algarabla y ahora duda y me observa con mucho
detenimiento.

-- Pase...

- Gracias... ;Estd mi compadre...?

- No...

- .Y la comadre?

-- No...

- ;No te acuerdas de mf...?

- No...

— Soy Bonifacio , tu padrino...

- Ah...

- ;Me das un vaso de agua?

-- Bueno...

.- Vengo de la capital... all4 estaba bien, pero...la nostalgia...
poco a poco se me fue metiendo en el cuerpo... y aqui estoy...
quise dar la sorpresa y yo fui el sorprendido... estd muerto
este pueblo...

-- L'agua...

.- Gracias... glub, glub... {Mmmmh! ;Esté rica...!

~ Mds?

.- No, con esta tengo... oye, estds muy crecido... ;Qué ha sido
de tu vida? Cuando yo me fui eras un chamaco... ;Ya te
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casaste?

-- No...

- Ora que venia no vi a nadie... pos, ;Dénde estén todos?

- Pos...

-~ Trafa la esperanza de cobrarle al verdulero un dinero que
me debe, pero también su casa estd sola... no sé cémo mi
compadre se ha aguantado aquf, yo que é] ya me hubiera
ido... ;Y tus hermanos, Rutilo y Valeriano? Recuerdo que se
querian ir a estudiar, ;Siempre se fueron?

Ah, qué muchacho éste. Siempre tan silencioso.

- jTardaré mucho mi compadre?
- Pos...

~ A dénde fue?

- Pos...

- ;Todavia jala en la mina?
- No...

- . Se agot6?

- Si...

-- ;Y'ora?

- Pos...

- ;A’i la van pasando?

- Si...

- .Y ta?

- Pos...

- ;Te cortaste la mano?

- Sf...

- ;Se te infeté...?

- Sepa...

.- Mira només, ;Y nadie te curd?
- No...

- ;Te ayudo?

-~ No...

- No quieres aliviarte?

- No...

- ;Cuéindo fue?




-- Sepa...

- ;Hace mucho?

- Sf...

- Mero en la mufieca... jAlgin pleito?

- No...

- Est4 como aquella vez que te abriste la frente... nunca
supimos como, ni tii lo quisiste decir... ;Te acuerdas?

-- No...

-- Dime, Florentino... ;Estds enfermo?

-- ER?

- Estés muy descolorido... ;No te cuidas?

-- Pos...

--Oye, ;Y que razén me das de la Chona?. Aquella con la que
tuve amores, ;A dénde se fue?

- Pos...

- ;Y de don Taviano, el que vendia tierra pa’ las matas...?

- Pos...

-- .Y de Hétor, el tendajero?

-- Pos...

- ;Y dofia Domitila? ;Y el tuerto Ramén? ;Y don Nemesio, el
que se casé con la hija de dofia Ulalia? ;No te acuerdas de
ninguno...”?

- Pos...

-- ;Y del boticario Bernabé, el que te puso el parche cuando te
cortaste...?

-- Pos...

--Bueno, en fin... ;Qué le vamos a hacer? Tendré que esperar
al compadre... ;Tardard mucho?

-- Pos...

-- ;Hasta dénde fue?

- Venga...

- .Esta aquf cerca?

- Si...

--Bueno, vamos... ; Ya me anda por abrazar al compadre! ;Si
supieras' ;Nos conocimos desde nifios! jEramos in-
separables! ;Nos pegdbamos unas parrandas...! ;Tu madre
siempre nos regaflaba, pero pronto volviamos a la botella...!
:Qué tiempos aquellos...! Una noche ya bien entrado me fuia

ik

ver a la Chona, que me daba de alazos, y alli mero me la... al
principio se defendi6 un poco, pero aluego se ablandé todita...
si. ya la vi, mi casa... mi querida casa, en ruinas... todavia
est4 alli el candado que le puse... cref que volveria pronto,
pero... uno nunca sabe ... no, no voy a entrar, primero vamos
con mi compadre... {Qué triste y solitario esté todo esto...!...
la verdé es que no comprendo por qué se han aguantado... yo
que ti ya hubiera convencido al compadre... ;Y la comadre?
:Nodice nada?... j{Ah, qué muchacho tan silencioso!.... {Pero
habla! ;Dime algo! ;A dénde me llevas?.

- Pa’'ll4...

- ;All4 estd mi compadre?

- Si...

—~Bueno... porque ya tengo ganas de hablar con un cristiano...
mira nomas lo que quedé de la cantina...una pared y un
anuncio desborrao... oye, Florentino, ;Y td no bebes?....

- Pos...

- Confiesa, confiesa... 0 qué, ;Le tienes miedo a mi com-
padre?... tienes una mirada misteriosa, con ella respondes a
todo y a nada... jAh, qué muchacho éste!... de manera que
ésta es la plaza, o lo que queda... aqui se balacié tu papé con
un fuerefio... y aqui mataron al papé de Chemo, otro amigo de
la nifiez... fue un golpe muy duro para él, esa noche lloramos
juntos... luego se fue a vivir con la profesora aquella y cuando
me fui no quiso seguirme... dijo que queria quedarse a vivir
de los recuerdos... mira, alli en ese arbol mi compadre
conoci6 a tu madre... yo fui el que los presenté y por eso me
toco bautizarte... ;Ah, que mi compadre! {Era muy musica,
pero de gran corazén'... ;Ya me anda por abrazarlo! ;Tengo
tantas cosas que platicarle! ;Y quién quite y hasta me lo
llevo...! ;No te gustaria conocer la capital? jAll4 si hay harta
gente...! jConocerfas muchachas y a lo mejor y te nos casas!
.Qué dices? ;Te animas?

- Pos...

- Oye, ;Falta mucho? Ya me siento cansadén...

- Alld...

- Detras del cerrito? ;Por donde esté la iglesia? ;Y qué estd
haciendo? ;Cuidéndola”... por méas que lo miro no lo puedo
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creer... ;Tan bonito qu'era mi pueblo! Pero ni modo, ;Qué tal
si me'quedao? ;Qué seria de mis hijos aqui? jPorque has de
saber que tengo dos gijercos...! {Y los tengo estudiando!.
iUn dia seran lo que yo no pude...! Claro que me cuesta un
ojo de la cara, pero mientras el cuerpo aguante ... son muy
estudiosos y un dia me quitardn de paletero... ;No te habfa
dicho? Vendo paletas...

-- Ah...

-- Gano poco, pero como te dije, un dia mis hijos me sacarén
de pobre... ellos son la esperanza ... sf, allf esté la iglesia...
déjame tirarle un grito al compadre...

-- jCompadre! ;Compadre! ;Soy yo! jBonifacio! jYa volvi! .

Esta un poco sucia, pero no se ha caido... aqui se casaron
todes y aqui mismo rezaban los mineros, antes de entrarle a
la friega... la recuerdo adornada con flores y muchachas...
; Bonitos tiempos aquellos! ... entremos, quiero echarle otro
grito al compadre...

-- jCompadre! ;Compadre! ;Soy yo! {Bonifacio! ;Vengo por
usté!. >
- Acd...

-- ;Eh? No estd dentro?

- Acd...

-- ;Detrés de la iglesia?

- Sf...

- Bueno, vamos... aungue... no puedo recordar bien... detrds’
estaba ... detras estaba... {El panteén! ;;Estd.. estd
cuidando el panteén?!

-- No...

-- No? ;Entonces... ? ;Entonces estd... ? {No! {No! {;Por
qué no me lo dijiste?! ;Compadreeeee !

Corri hasta dentro del panteén. Con légrimas fui leyendo
los nombres de todos mis viejos amigos... todos estaban
muertos... la Chona... la profesora... dofia Domitila...
Chemo... Rutilo... la comadre... el verdulero... Valeriano... el
tuerto Ramoén... don Aniceto...dofia Cristina... Paciano... dofia
Ulalia ~don Nemesio... el cantinero... don Taviano... el
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tendajero Hétor... el boticario Bernabé... el compadre....
~ ;Mi compadre! |Mi querido compadre! iCompadreeee!!!!
11 jCompadreeeeee!!!

Y me puse a llorar.
- ;Bonifacio! ;Pero eres ta?
- ;Eh...? iSeiior Cura! iQué gusto...!
- No, no beses estas manos arrugadas...
- {Pero...! ;Pero...! no comprendo! ;Como es que de aquel
pueblo tan bonito...?
- ;No queda nada?... Te lo explicaré... entre rifias y ex-
plosiones de la mina, se fue diezmando la poblacién... luego,
cuando se agot6 la veta, la poca gente que quedaba se fue
yendo...
- Y... ;Ustedes?
~Enuna de las explosiones Florentino se quedé atrapado...
alli estuvo tres dias... cuando lo sacaron tenia esa mano casi
cercenada, pero lo peor fue que quedé mal de la cabeza... y
como nadie se lo quiso llevar, aqui se quedé...
- .Y usté?
- El sefior obispo quiso trasladarme a otro lugar, pero yo no
quise abandonar a Florentino y aqui me quedé...
~ ;Y cémo subsisten?
.- De vez en cuando nos traen agua y comida. ..
—Pero... ;A qué se quedan aqui? jAsuedad...!
- Los recuerdos, Bonifacio, y la fe en Dios... sélo hay algo que
me preocupa...
- Qué?
- Qué serd de él cuando me muera...ya le pedi que me en-
tierre junto al muro y que después se marche, pero dice que
va a quedarse... que aqui estd su gente...
- ;Pero todavia es joven...!
- Pero no quiere... hace unos dos afios cavé nuestras fosas y,
desde entonces, cada semana las limpia, esperando el
momento 8e ocuparlas...
-- ;Pero eso es una...! ;Cémo pueden quedarse aqui? (En-
terrados en vida...?
--Ya te lo dije, aqui esté todo lo vivido... é1 no quiere irse y yo
no voy a dejarlo...
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- ;Y si se vienen a mi casa?

.- No, Bonifacio, mis dias est4n contados... tal vez no llegaria.
-- ;Entonces...?

-- S6lo queda rezar... y esperar...

- Pero, ;Cémo voy a dejarlos...?

-- Es nuestro dltimo deseo...

-- Es... ;Inconcebible!

- Ven... ;Recuerdas a dofia Cristina? ;Lo que se decia de
ella?

-- No mucho...

--Cuande murié su marido le dejé algtn dinero...

-- Ah, si...

.. Pudo haberse ido y rehacer su vida, pero nunca quiso
abandonar su tumba... lo querfa tanto, siempre venia a orar
por é1... le ponia flores, le acomodaba la tierra, le repintaba la
cruz... me pedia que al morir la enterrara junto con él...en
fin, cuando se sinti6 morir, Dios 1a tenga en su santa gloria,
me entregd el dinero para que hiciera obras de caridad, pero
como por ese entoncesya la gente comenzaba a irse, no pude
utilizarlo y aquf se quedd... pensé en educar a Florentino,
ponerlo bajo algun tratamiento médico a ver si se aliviaba,
pero su mal no era tanto fisico sino mental, asi que decidi
curarlo yo mismo, pero fracasé... y aqui nos quedamos...
toma, a ti si puede servirte...

- jCaray, es mucho dinero...!

-- Llévatelo... es tuyo...

- Pero, ;Y ustedes?

-~ A nosotros ya no nos sirve...

-- jVénganse conmigo!

.- No podemos abandonar el pueblo.. nuestro lugar esté
aqui...

-~ jPero...!

-- Est4 anocheciendo, es hora de que te vayas...

-- ;No puedo dejarlos aqui...!

.- Pronto se levantaran los espiritus para venir a misa, ;Vete!
- Misa? |

.- Florentino, hijo, haz sonar las campanas...

78

- iSi, si...! jLas campanas...! jLas campanas
- ;Vete , Bonifacio, ya es la hora...!

-- ;Pero... pero...!

- Ve con Dios, hijo...

Un ruido a tierra que se mueve y un tenebroso clamor,
provenientes del panteén, me hicieron estremecer. Cuando
quise despedirme del sefior cura, éste habla desaparecido y
entonces sali despavorido. Cuando pasé por mi casa, los
recuerdos me invadieron. Quise entrar pero habfa perdido la
llave. Me asomé por una ventana y pude ver el viejo retrato
donde estoy con la Chona y mi compadre. Pensé entonces en
la posibilidad de volver a la iglesia y verlos desde lejos, perc
tuve miedo. Aquellas campanadas me aterraron. Sus tétricos
lamentos me acompadlaron varios kilémetros, hasta llegar a
la carretera. Y todavia algunas noches se cuelan por la
ventana y me mantienen despierto.




£l Murmullo tras la Niebla

Los hechos no perecen. Se detienen. Se envuelven en una
costra de tiempo y permanecen.

De alguna forma tuve acceso a ellos. Cuando ocurrieron y
ahora. Pero la distancia es minima. Estén al alcance de mi
mano. Cualquier dia un rostro, una figura, un dilogo, me los
recuerdan.

Escribo un poco y afloran. Me asomo al pasado. Deambulo
un poco y participo con ¢l mismo papel que tuve entonces.

Los hechos se suceden de igual manera. Mi presencia no
influye para nada. Mis palabras son idénticas las que dije en
tal ocasion y no puedo cambiarlas.

Mi papel es breve y termina pronto. Soy simplemente el
testigo accidental. Estoy presente, pero no puedo aiterar los
desenlaces.

Los hechos no perecen. Se enquistan y se estdn asi, latentes,
como un murmullo, detrés de la niebla cotidiana, hasta que se

mitifican. Y es indtil sacarlos a puntapluma, porque renacea.

Y otra vez, cualquier dia, el hilo conla realidad se rompe. Y
entonces visto los ropajes de aquél que fui hace tiempo. Me
imito en cada gesto hasta la perfeccién que todos creen que
soy yo mismo, y nadie sospecha de mi doble identidad.

Tampoco ven que estoy luchando con el que represento para
impulsarlo a tersgiversar el desarrollo de los hechos. Incluso
destruirlos. Pero no puedo. El yo de ahora no influye para
nada en el aquél.




Y los hechos se repiten como fueron. Y allf estoy, incrustadg
en ese ser gue soy yo mismo, imposibilitado, atado a s
participacién, como una aparicién circunstancial que ng
logra inhibir su comportamiento.

Tal vez él me presiente, pero piensa que soy acaso un in
dicio de su futura madurez existencial, y actiia segiin est4
condicionado.

Responde a sus estimulos, eludiendo los mios. Se opone ¢
mis intereses, y en la lucha de personalidades yo soy el
derrotado. Soy asf mi propio contrincante. Condenado a ser el
espectador pasivo de mis propios actos.

Hasta que llega el tiempo de volver al presente, para volver
atras, cuando menos lo espere, a reencarnar en mi mismo.

Y asi, indefinidamente, hasta que los tiempos se junten, o
pueda liberarme de mis mitos....
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