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P r ó l o g o 

L "En la Raiz del Mito" e s el cuarto libro que publica Eligió 
Coronado; los anteriores fueron "Ecos Desfi lantes" (1974), 
Treludio de Eternidad" (1975) y "Umbral de la Esperanza" 
(1976) que pertenecen a la colección "En Busca de la Poesía" 
que inició en 1972. 

Ahora nos presenta un libro con distinto género literario 
(cuento), pero el mismo sentimiento de sensibilidad artística 
se refleja en ellos. Vuelve a plasmar soledad y tristeza. U n 
característicos en su producción. 

En "Pane lucrando" se percibe el sentimentalismo del 
autor "cuando abandonó el autobús contando sus monedas, un 
llanto triste se rompió en mis ojos". 

Aparece la muerte como símbolo de evasión, la muerte 
benefactora que, llena de ternura, tiende la mano para 
proteger a aquel personaje que es rechazado por sus 
semejantes, en ellos está "Miguel (Aquí todos te quieren)" y 
"Primera muerte", otras veces aparece como aliada para 
vencer la injusticia como en "El Tirano" y "No queríamos 
seguir muriendo" ; la pistola también aparece como símbolo 
de muerte. 

No puede clasificarse el estilo del autor dentro de alguna 
corriente específica, pues lo mi smo lo tenemos con cuento 
costumbrista, como fantástica y de tipo campirano; lo mismo 



maneja lenguaje popular que otro más refinado. 

Los personajes de algunos cuentos son tan importantes 
como el tema que se desarrolla en torno a ellos, en otros son 
meros recursos para expresar lo que realmente interesa al 
autor. 

Entre los primeros tenemos "hoy por ti.. ." y "A través de 
Polo Craft la vida". 

El sentimentalismo, la pobreza, la necesidad y la injusticia, 
son elementos que maneja el autor con magistral poder; el 
hambre y la desolación sólo puede reflejarlas aquél en cuya 
alma vive una sensibilidad innata, aquél que en lugar de dar 
la espalda a la dura realidad, la enfrenta y la pone al 
descubierto a través de su obra, logrando un sinfronismo 
entre sus lectores logrando exaltar la ternura. "Hoy por ti..." 
es un cuento que entra en ésta clasificación, vemos a un ciego 
mendigo ayudar a alguien que tiene más necesidad que él. 
Este personaje representa la lucha por la supervivencia, pero 
también el deseo de protección hacia el débil. 

En contraste con el ciego aparece en otro cuenío un per-
sonaje que no es débil ni conformista, un personaje llamado 
Feón que se presenta con valentía ante su autor Polo Craft 
para reclamarle el final de un escrito. Feón no pide sino 
exige, no suplica sino ordena, se mantiene firme en su idea 
hasta lograr su objetivo, aunque para ello tenga que matar a 
su creador y asi morir él mismo. 

La técnica utilizada en este cuento puede recordar a 
Pirandello en "seis personajes en busca de autor", puesto que 
Feón cobra vida real para modificar la vida ficticia a la cual 
pertenece, los personajes de ambas obras actúan en la 
realidad (ficticia de cada escrito) sin olvidar que son per-
sonajes, también tiene semejanza con el Augusto Pérez de 
Unamuno. quién se rebela ante su autor que a fin de cuentas 
logra matarlo; pero en el cuento "A través de Polo Craft la 
vida" no sucede esto puesto que creador y criatura son 
producto de la imaginación de otro autor, ambos son 

criaturas sujetas al deseo de su creador. Aquí aparece la 
técnica de cuento en el cuento 

"En la Raíz del Mito" contiene cuentos desconcertantes tal 
vez para quienes busquen una explicación real en ellos, tales 
son: "No me preguntes qué pasó". "Adán de nuevo", "El 
hombre de Ariñám", "Edgar no quería morir", "El 
Autobús", etc. 

Todos ellos recogen la madurez que cada vez se hace más 
visible en su autor. Se puede decir tanto de cada uno de los 
cuentos de esta colección y su autor que quedan expuestos a la 
libre interpretación que de ellos haga cada lector. 

E m m a Verástegui Chavarria 



Déborah 

Me habían dicho que era una fiera en el amor pero no les 
creí. Al fin que mis amigos siempre exageran la medida de 
los hechos. Además, cuando algo nos satisface damos rienda 
suelta a nuestra imaginación para ponderarlo de tal manera 
que después nos asustamos del absurdo que creamos. De 
cualquier manera, por si o por no, decidi comprobarlo per-
sonalmente, no podía ser de otra forma. Mi incredulidad no la 
sacia nadie, más que yo. 

Hablé con ella y gustosa accedió en ir a la cama. El cuarto 
estaba a obscuras. Comenzó a besarme con verdadera furia. 
Inmediatamente sentí que sus besos eran realmente 
diferentes. Me corría por la piel un incitante escozor que m e 
hacia vibrar como nunca jamás. Comprendí el alborozo de 
mis amigos por esta mujer de pasión arrolladora. 

Fue entonces que un rayo de luz se coló por una rendija y 
pude ver entre los dientes de mi ardorosa compañera enor-
mes y sanguinolentos pedazos de mi piel 



El Tirano 

El Tirano no podía creerlo: Las viandas relucientes. Las 
ortinas de seda Los brindis en su nombre. Los candelabros 
eoro La música de fondo. El ambiente f j ^ a calma de 
as calles. El país dominado. El respeto de todos. Su nombre 
n todas partes como faro encendido. 

Su deseo realizado: Desde siempre soñaba con gobernar su 
mueblo. Dirigirlo, llevarlo. Y lo había conseguido Tras "ñas 
lecciones hechas a su manera: Liquidando enemigos 
S a n d o votos, desangrando poblados. Forzando con las 
rmas la voluntad de todos. Y por fin era el Amo. 

Y ahora daba una fiesta ¿Qué celebraba el Amo? Su 
rimer día en el cargo. No podía creerlo. Si era tan p o d e r o s o ^ 

an amado por todos. Si el pueblo lo adoraba... 6 .Quién 
iablos habla puesto veneno en sus chuletas! . . . . 



Vuelo de Hcnry 

Apareció de pronto en la escena. Era un perfecto 
esconocido. Nada en su curriculum auguraba algo sor-
rendente en un país donde lo sorprendente se ha vuelto cosa 
omún. 

Pero poco a poco y a base de una tremenda publicidad se 
ue forjando fama de conquistador y hombre de mundo. 

Las mujeres más connotadas empezaron a salir con él y los 
ombres más prominentes alimentaron con artículos y 
eclaraciones el mito que lo envolvía. 

Las invitaciones a fiestas y conferencias le llovían 
iteralmente y Henry se dejaba querer. 

A su paso se rendían las instituciones y personalidades más 
solemnes y respetables. 

Su efigie fue colocada en las principales universidades del 
mundo. 

Los periódicos dedicaban diariamente varias planas a 
exaltar el estilo y personalidad del gran diplomático. 



Sus triunfos políticos a nivel internacional dieron lugar a 
infinidad de películas, libros y leyendas. 

Pronto se convirtió en la estrella del burlesque en que todo, ; 
a instancias de su maquiavélica voluntad, se había trans-
mutado. 

Llegó a ser más importante que el propio país que 
representaba. 

Acaparó todos los premios y distinciones habidos y por 
haber. 

Hasta que un día el mundo lo vomitó. 

Y Henry volvió a ser lo que era: Un obscuro profesor de 
asuntos políticos. 

Su plataforma internacional se convirtió en un modesto 
escritorio, y de las multitudes que lo vitoreaban hoy sólo 
quedan unos cuantos alumnos que bostezan con insolente 
indiferencia ... 

Pane Lucrando 

No sabía cantar y era sumamente tímido... quién sabe de 
dónde le llegó el valor y empezó a murmurar algo entre 
dientes. Luego su vocesilla se elevó con estrépito, desafiando 
las notas de la escala. Un pasajero despertó sobresaltado. 

No pasa nada, pensé yo, es sólo un ruiseñor sin zapatos que 
se ha descompasado la garganta. 

Nunca entendimos realmente lo que decía. Pero eso era lo 
de menos. Su cara lo decía todo. Un hogar maltrecho. 

Por algún rato su canto fue por allí eludiendo reproches y 
puyas de muchachos. 

Pero los que veíamos aquellos ojos, ajenos totalmente a las 
delicias de la infancia, pusimos de buena gana nuestra 
aportación en su diminuta mano. 

Cuando abandonó el autobús contando sus monedas, un 
llanto triste se rompió en mis ojos. 

li 



La Primera C o m u n i ó n fe 

¡Hola, familia! ¡Ya llegué! 
Vieio cómo te fué hoy en la chamba? 
Bien dame pronto de cenar y dile a Jorge que venga 
¡Jorge! ¡Jorgito! Te habla tu padre 

-Hijo! hoy°tengo junta en el sindicato, tú vas conmigo 
Si papá 

- en la calle -

- Hijo mío, hoy cumpliste tus 15 años 

Mirafyo debiera hablarte hoy de los pájaros y de las abejas, 
ñor eiemplo, pero es difícil, sabes? 
^ Por eso. hoy no me acompañarás a la junta, smo que te 
voy a llevar con una mujer que se dedica a ayudar a los 
adolescentes como tú. 
- Y por qué los ayuda, Papá? 
• Porque es muy buena 
• Entonces es una santa! 
- Si hijo, una "santa"; mira, aquí es 

Toe - Toe - Toe! 
• ¡Voy - voy! 

Ah, eres tú! ¡Pásale! 
Oye, tendrás que dejar al niño afuera no? 

- No hables sin saber, vengo para que lo ayudes, es mi hijo 
Para que lo ayude? - Qué quieres decir? 
No te hagas, él es quinto 
Y por qué yo? 
Porque te conoico 
Está bien, déjamelo aquí, ven por él en la mañana 

Entra niño, entra 



Cómo te l lamas? 
- Jorge , señora 
- Qué edad tienes? 
- 15 años 
- ¡MMMh! ¡eres un pollo 
- Usted cree, señora? 
- Claro que s í ! 

Tienes calor? 
- Si, señora 
- L l á m a m e Ana; si tienes calor quítate la ropa 
- La ropa? 
- Sí, la ropa 
- T o d a ? 
- T o d a ! 
- Me da vergüenza 
- Por qué? 
- Porque usted me va a ver 
- Mira, yo también me voy a quitar la ropa 
- Y no le da vergüenza? 
- Por qué? La vergüenza está en la ropa, si te la quitas ya 
tienes vergüenza. 

- Una a una las prendas comienzan a caer 

- Te gusto, Jorgito? 
- Sí 
- Nunca habías visto algo como yo? 
- Nunca, en la escuela m e metía a los baños y vela a las niñas 
desnudas o con poca ropa, pero sin tantas curvas como usted 
- Mira mis piernas, has visto unas mejores? 
- Si, las de mi maestra, que considerándonos unos niños se 
abre o cruza las piernas y claro, nosotros le vemos hasta el 
infinito. 
- Acar ic íame! 
- Eh? Cómo dijo? 
- Que me acaric ies! 
- Señora, yo soy incapaz de faltarle al respeto 

B a h , olvídate de respetos, aquí nadie nos ve, a d e m á s yo te 

riov permiso y l l ámame Ana 
MP da pena, (contesta Jorge con angustia) 

" M
 A?oir ésto ella lo abraza y se acuesta quedando abajo de 

él, quien ya sobre el objetivo e x c l a m a : 

(Híjole. qué suavecito! 
Te gusta? 

Es tuyo, sabes nadar? 

Caverna, todo concluyó instantáneamente. 

sabes una c o s a ' esto se h a c e despacio , 

para tomarle sabor 
- ¡Otra vez. otra vez! 
. ¡Calma. ca lma! no vas a poder, espera un rato 

I Despacio? nífio! despacio, recuerda que tenemos toda la 
noche. 
- Buenas noches, comadre. 
• Ruenas noches, qué se le o frece . 
- Ya supe que Jor gito fue a hacer la primera comum6n. 
•La pHmera comunión? p e r o s , desde cuando, ;yo m, sma lo 
llevé' 

Yo no digo de ésa , i Yo digo de la otra! 
•Cuál otra? •Mire, mire! ¿A poco no sabe . 

^ s ^ t a ^ - a Jorgito en ,a casa de ,a 

^ J ^ X S Z « s u p a a r e a . S i n d , cato, 

• Pues yo no estoy ciega comadre, ¡yo los vi . 



- Cómo es posible? ¡Si es un niño! Apenas tiene 15 años 
- ¿Quince? Ah, entonces ya'stá enedá 
- ¡Quedá ni quenada! ¡Lléveme a esa casa! 
- . . . Y entonces, como ya no tenía dinero, ni familia, ni perro, 
ni nada, decidí entrarle a este negocio» DO m e ya mal, conozco 
mucha gente, viajo de vez en cuando, no pago impuestos y soy 
mi propio jefe, claro que hay competencia, pero, no es 
problema, ¡para todas hay! no crees?. 

¡eh! ¡éyta! ¡válgame, ya se durmió! ¡qué lindo! parece 
un angelito, ni para qu¿lo despierte, ni modo. 

¡Toe, toe, toe! 
- Ah caray, tan tocando ¿quién será? 

¡Toe, toe, toe! 
- ¡Ya voy, ya voy! - ¿Quién será? 

¡Toe, Toe, Toe! 
- ¿Y si descubren al niño? 

¿Diga? ¡épale! ¡si eres tú! ¡Que milagro! 
- ¿Qué pasó, Lupe? ¿No m e esperabas? 
- Pues la verdá no, ¿Qué haces? 
- Vine a invitarte 
- ¿Adónde? 
• Ya sabinas 
- Pero es que... 
' Qué pasó, mi Lupe? Tú nunca te niegas. 
- Pos vamos, qué caray! Al cabo que el giierco se durmió, 
vuelvo en la mañana y ni quien se de cuenta; gano aquí y ganó 
allá 

¿Qué tanto murmuras? 
No me hagas caso, últimamente ando hablando sola 
Pues con un curadito se te quita, ya verás si no 
Vámonos yendo no? 
¡Ay Conchita! Ojalá y se hay» equivocado, 
¡Mire, mire! ¡ésa es la casa! 

¡Toe, Toe, Toe! 
No hay luz, Conchita 
Es que deben estar en pleaa-faena, y eso se hace a oscuras 

. Ay, Conchita, cómo es usted 
- ¿Digan? 
• Buscamos a la... mujer que vive aquí 
-No está, vino un señor por ella, se fueron hace como unos 10 
minutos. 
- y mi hijo? No vió entrar un muchacho aquí? Como de 15 
años? 
- ¿Uno de 15 años? Pero si aquí entran muchos, a cada rato y 
de todas las edades, hasta de 10 años 
- ¡Jesús! ¡Qué barbaridad! 
• ¡Va la carretilla de seises! 

- ¡Estás muy alegre compadre! 
• Claro, no ves que mañana es domingo 
•No te hagas, te sacaste la "Iotacha" o qué 
- Bueno, bueno, por qué tan interesado? 
- Como que por qué? Por tú siempre andastrlste, f b o y no, 
debe haber un motivo. 
• Bueno y si lo hay qué? 
•Ujule, compadre, pero no te enojes, hoy vienes irreconocible 
- Discúlpame, compadre, es que s é trata de tu ahijado 
- ¿Qué? ¿Qué tiene Jorgito? Está enfermo? ¿De qué? ¿ £ s 
grave? 
•Nada deso ¿cómo crees? si eso fuera yo no estuviera aquí, lo 
que pasa es que... 

Hoy lo llevé a hacer la primera comunión 
- ¿Otra? pero no lo llevé ya? Además ya está grande no eres? 
¿Qué, la mía no valió? 
•Pérate^compadre, no es desa, es dé la otra. 
• ¿De la otra? ¿Cuál otro? 
-La de las viejas, compadre, la de las viejas 
• ¿Eh? ¡ajá, já já! ¡qué caramba«! Ja, ja, ja. Esto hay que 
celebrarlo. ¡Ja, Ja, Ja, Ja! . 

y cuéntame, cómo se portó! 
-Todavía no lo sé, lo dejé desde anoche con la Lupe 
• ¿Con la Lupe? Oye, no seré peligroso 
• ¿Por qué? 
•Vive muy cerca de tu casa, se puede dar cuenta mi comadre 

16 17 



- Pues si. pero no te preocupes, la Lupe es de confianza, ella lo 

hará hombre 
- Bueno, pues a celebrarlo, yo pago 
- ¡Cantinero! ¡Cantinero! 
- Diga usted, señor? 
- Traite una botella del mejor licor que tengas, o nó, mejor 
traite del más caro que tengas, mentiendes? 
- Si, señor 
- Oye. compadre, qué horas tienes? 
- Van a ser las seis. 
- ¡ H i jóle, ya me voy! 
- ¿Qué pasó, mi Lupe? ¿Qué prisa tienes? 
- Disculpa, es que tengo un compromiso 
- ¿Compromiso? ¿De qué? 
- Es que. fíjate que anoche me llevaron un chico para que lo 
hiciera hombre, pero luego luego se quedó dormido, por eso 
salí contigo. - 6 Se quedó dormido? ¿Y no te probó? 
- Claro que si 
- ¿Entonces? 
- Es que van a venir por él hoy en la mañana y debo estar ahi, 

no eres? 
- Bueno. 
- ¿No estás enojado? 
- ¿Por qué? 
- Pues porque... tengo que irme 
- Ya van a dar las seis, no deben tardar, les prepararé el 
desayuno, Jorgito debe venir muy cansado, hambriento y con 
sueño, es la primera vez que se desvela, ojalá haya ido con 
su padre al sindicato y no con esa vieja pervertidora, que m e 
dijo doña Concha. 

.- ¡Despierta, Jorgito! ¡despierta! 
- A....uuuum! 

cQué horas son? ¿Ya vino mi papá ' 
- No debe tardar. Levántate y vístete 

¡Toe, toe. toe! 

- Ahí está, Buenos días, Lupe 
- Buenos días ¿Cómo estás? 
- Bien, y Jorge? 
- Se está vistiendo 
- Cómo se portó? 
- Muy bien, al principio tenía miedo, pero al rato ¡uf! 

Ya no me lo podía quitar de encima 
- Buenos días, papá 
- Buenos días, mijo, cómo te sientes? 
- Pues.. . muy bien 
- Bueno, despídase que ya nos vamos 
- Bien, ya está listo. No deben tardar; mientras llegan les 
prepararé la cama, deben venir rendidos. 
- ¡¡Buenos días!! Ya l legamos 
- ¿Cómo les fué? 
- Muy bien, en la reunión se trataron asuntos de mucha im-
portancia. 
- Vénganse a desayunar 
- Jorge... 
- Si, papá? 
- Abusado, no la vayas a regar 
- No, papá 
- Jorge 
- S i .mamá? 
- No te aburriste? 
• No, estuvo muy interesante. A propósito papá... 
- Dime? 
- ¡Pienso ir más seguido! 
- No me digas! y con permiso de quién? 
- ¡Con permiso mío! 
- ¡Pero vieja, tu no sabes! 
- ¡Claro que sé! 

Esas reuniones con el tiempo le servirán de mucho. 
¿No crees? 



Hoy por Tí 

El niño miraba nerviosamente el fondo de la avenida en 
busca de noctámbulos. Le quedaban cinco periódicos y debía 
venderlos porque ellos significaban su ganancia. 

La noche había puesto colores tétricos a las casas y los 
dedos fríos del miedo parecían sujetarlo por la espalda. 

Pero no podía irse. Su madre esperaba aquellos centavos 
para encender la luz de la esperanza, al menos por esa noche. 
Era sólo un niño pero ya con funciones de adulto. 

Su nerviosismo aumentaba a medida que el silencio se 
extendía sobre la avenida. La tan transitada de día. La 
columna vertebral de la ciudad. 

Esperaba que de un momento a otro se materializaran las 
sombras y aparecieran los compradores. Pero nada pasaba. 
Sólo un vientecillo flotaba con desgano 

•Tráeme voces -dijo el niño- que ya quiero irme a casa ... 
alguien que quiera leer las últimas noticias... 

•• Las últimas noticias -musitó el viento- son que ya se 
aproxima la madrugada 

Y se alejó meneando el rabo. 



El niño bajó la cara entristecido. Saltáronle las lágri 
«Barajaba sus pensamientos con impericia cuando una voi 
sobresaltó: 
--¿Qué haces aquí, a estas horas y llorando..? -era un v' 
sin brillo en la mirada pero de voz cordial. 

El niño se le abalanzó esgrimiendo un periódico. 
- ¿Me compra uno? -le dijo. 
-- ¿Es tan importante para ti? -inquirió aquel. 
-- ¡Y para mi madre..! -replicó el chiquillo. 

El viejo sacó algo de su bolsa y se lo entregó. 

- Toma . .-le dijo-es todo lo que tengo... 

El niño le dio los periódicos y se fue corrriendo, dispersa 
a las sombras que dormían de pie. Ni siquiera dio las gra 
El viejo en tanto se acercó a la pared, la tentó con cuidado y 
fue inclinando hasta quedar sentado. 
-- Bueno ..-rumió mientras se cobijaba con los peri 
mañana será otro día... 

Y a un lado colocó una gastada cartulina en que aún 
leerse: "Ayuden a este ciego con una limosna gracias". 



Y Así todas las Tardes 

Sentado en el umbral de su casa, el humo escurriendo de sus 
dedos, Herminio cavila. 

La calle está solitaria, soportando el peso de la tarde. En el 
cielo, las nubes perguefian caprichosas figuras policromas. 

El vientecillo juguetea con un trozo de papel. 

Del fondo de una casa parece salir la voz de doña Eustolia 
llamando a sus hijos a cenar. 

Por un recodo de la calle se oye el grito fantasma de un 
antiguo vendedor que ofrece desde ultratumba su vieja 
mercancía. 

Una parvada de espectros infantiles persigue con denuedo a 
un maltrecho sabueso. 

La tarde, tranquila y placentera, no logra devolver el 
esplendor perdido. 

Las paredes agonizan de pie. 



La soledad se cuela por todas partes. 

Herminio rememora. Los recuerdos deambulan con figun 
occisas,rescatadas a fuerza, que danzan al lamento de lejas 
guitarra. 

Flota en los ojos un tiempo detenido. 
Un helado puñal desgarra el alma. 
La calle se puebla de sombras. 
Herminio enciende otro cigarro. 
Su espíritu cabalga en el pasado. 

No qireríamos seguir Muriendo 

Se levantaron a la medianoche. Nadie dijo nada. Se miraron 
y echaron a andar. Avanzaron hasta el final de la calle 
principal y se detuvieron ante la única casa iluminada del 
pueblo. La única que, además, tenia jardín y barda. 

La rodearon en silencio. Por una de las ventanas se 
escurrían los ronquidos del cacique, empujando las cortinas. 
Aquella desfachatez hizo brillar el furor en los doscientos ojos 
detrás de la barda. Entonces saltaron, pisaron el orgulloso 
césped y se acercaron a la ventana. El cacique se refocilaba 
en su ronquiconcierto. 

Sin mediar palabras, y al accionar de un común resorte 
instintivo, arrojaron cien piedras. 

El cacique ni siquiera gritó. Dio dos vuelcos desesperados y 
luego se aquietó. 

Los hombres se relajaron y, tal como habían venido, se 
fueron alejando. 

Sólo uno se quedó. Con una de las piedras ensangrentadas 
escribió en la pared: "No queríamos seguir muriendo". 
Desde entonces vivimos en paz. 



3¿>! N Nunca Vimos el D o m i n g o 

Todo empezó cuando el Mayor Menchaca tocó a nuestra 
puerta. 

Menchaca era un viejo revolucionario. Había obtenido 
algunas victorias sobre los federales y éstos querían matarlo. 

En la última batalla lo habían vencido y venía huyendo. 
Ireia que aquí no lo encontrarían, pero a poco llegaron los 
oldados. 

Allanaron las casas una a una, pero Menchaca se había 
lubido a un árbol, y no pudieron hallarlo. 

Entonces el jefe dio la orden de sitar el pueblo. Fuera de 
uestro alcance quedaron la noria, el rebaño y la huertita. 

El federal gritó a Menchaca que se entregara o abriría el 
iego. 

Nuestras mujeres se hincaron a rezar y los niños se preñ-
aron de sus faldas. 

Menchaca preguntó si teníamos armas, pero le dijimos que 
famos gentes de trabajo. 



Tembló de impotencia. Miró a nuestras familias y susurró: 
"No quiero sacrificarlos, si son por los que he peleado". 

Entonces le gritó al federal que se entregaría con la con-
dición de que no se regara sangre inocente. El federal dio su 
palabra. 

Se nos hizo nudo la garganta cuando abrió la puerta. "No 
me olviden", dijo, y se marchó. 

Prontito dos soldados lo agarraron y se lo llevaron 
arrastrando hasta donde estaba el jefe. Este, sin ningún 
miramiento, le deserrajó un plomazo entre los ojos. 

Enseguida dio la orden de arrasar el pueblo. 

"¡Que nadie quede vivo!", gritaba. Parecía salirle fuego 
de los ojos. 

La balacera fue tremenda. La sangre de nuestros pequeños, 
de nuestras mujeres, de nosotros mismos, se reventó en las 
paredes. 

Era sábado de gloria. Nunca vimos el domingo. 

*lfr, 

El Hombre en la 

Cuando Darián presintió a la muerte se fue a la plaza. Pasó 
por entre los vendedores de objetos multiformes y se escondió 
detrás de los globeros. 

Dos veces le había resultado. La primera, veinte años 
atrás. La segunda hacia diez. 

Planeaba vivir otros dos lustros para casar a sus nietos. 

La primera vez la muerte no pudo distinguirlo en su 
escondrijo de colores. La segunda, ni se acercó. 

Pero hoy estaba de malas. Cerca del mediodía, unos 
nubarrones que se habían levantado por el oriente, alcan-
zaron al sol y lo absorbieron. Pero no pudieron con aquella 
fuerza y empezaron a caer por tierra en forma de chubascos. 

A poco los globeros se alejaron y la plaza quedó vacia. 

Darián se habla refugiado al pie de un árbol y no se atrevía 
a moverse. Temía que al hacerlo la muerte lo descubriría y 
adiós lustros. Además, desde allí dominaba los alrededores y 
eso lo tranquilizaba. 

Cuando la tormenta arreció, el árbol empezó a inclinarse 
hasta que se desgajó. 
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Mejor, pensó Darián, quien de inmediato se metió entre lai 
ramas. Allí se estuvo toda la tarde. 

Cuando cesó la lluvia ya era de noche. 

Darián entró rápidamente en la casa y abrazó a su mujer: 
¡Ningún muerto, vieja! ¡Si sólo 'toy mojado' ¿No ves? 

Pero la mujer siguió llorando. Ante el desconcierto de 
Darián, dos de los hombres se acercaron a la señora y se 
ofrecieron a traer el cadáver. La mujer volvió a soltar un 
quejido. 

Entonces el viejo comprendió que ella lloraba por el que se 
había quedado en la plaza, electrocutado entre las ramas del 
árbol. Y supo que la muerte habla triunfado. 

Lentamente abandonó la casa y se fue con las sombras, que 
ya lo esperaban... 

Decidió salir de su escondite e irse a casa. Estaba em 
papado y posiblemente resfriado. 

Algunos curiosos se acercaron a ver el árbol derribado j 
comenzaron a mover las ramas. 

Darián, temeroso de que entre ellos estuviera la parca, st 
escurrió sin ser visto. 

Pasó junto a las parejas que venían a mirar y se encaminó» 
su casa. Llegaré a tiempo para cenar, pensó. 

Pero al divisar la casa, lo sobresaltó ver a una multitud 
revolviéndose frente a ella. ¿Celebramos algo? Se dijo. ¡Dios 
mío, que no haya sucedido una desgracia! 

Apretó el paso y llegó interrogando a los allí reunidos. Pero 
nadie respondió. 

Entonces por la ventana resonaron los lamento» 
desgarrados de su esposa: ¡Tan bueno qu'era, comadre, tan 
bueno, y qu'én m'iba dicir que me lo mataría un rayo en Ib 
plaza! 
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Miguel 

(Aquí todos te quieren) 

Miguel corre. Corre Miguel. Lo persiguen. Quieren 
matarlo. Noche obscura. Callejones. Patios. Ropa húmeda y 
blanca flotando en simetría perfecta: tendederos. Irrumpe 
Miguel: piezas en desbandada. Ruidos de botes. Ladridos. 
Gritos. Miguel corre. 

¿Porqué corres, Miguel? ¿Por qué tanto barullo? ¿Quién te 
persigue? No. no tienes que detenerte, sigue corriendo, que yo 
correré contigo. Mira, saltemos esa cerca.. . 

Dime quién es, Miguel, quizá pueda ayudarte... Miguel... 
Miguel...¡Cuidado con la zanja! ¡Dame la mano! ¡Uf! 
iCorramos..! 

¿Cómo? ¡Ah, si! Juan. Hermana. Violaste. Anoche. Juan 
supo. Juan pistola. Juan muerte. 

Así es la vida. Este barrio tranquilo donde gota a gota 
derramaste tu niñez. Donde tus papalotes asaltaban las torres 
líela iglesia. Donde los "cuetes" iluminaron tu espíritu de 
diciembre. ¡Ah, recuerdos! Y de pronto una niña desnutrida 
te arrastra al precipicio del deseo y la muerte. ¿Pues qué, no 
corres ahora por tu vida? No para alcanzarla, sino para 
conservarla. 

¿Te sientes perdido porque nadie te da refugio? Después de 
•o que hiciste, ¿Crees que álguien se arriesgaría? 



Ah, Miguel, ¿no te digo? La vida tiene sorpresas. Teníasui 
buen futuro y de pronto, un parpadeo y todo se termina. ¿Tt 
das cuenta? 

Hemos llegado a la plaza. ¿Te acuerdas? Jugando enli 
pileta. Salpicando a la gente. El señor cura alarmado 
"Demonios infantiles. Desatados Violentos." ¿Te acuerdas' 

Mira, Juan se ha detenido. Está allí, bajo la lámpara. La tu 
le ha echado los brazos al cuello. Está tranquilo. ¿Y qué mt 
dices del barrio? ¿No es el mismo de siempre? Por u 
momento te pareció extraño, con un cierto sabor a tragedia.. 
pero te equivocaste Miguel, aquí todos te quieren. Mira cómi 
la gente ya se acerca. 

Vienen a verte. Todos están aquí contigo. ¿No te da gusto' 
¡Eh! ¡Se están hincando! ¡Miguel! ¡Es maravilloso! ¡Te 
aman, te aman! ¡Tu pueblo está contigo! ¡Están cantando 
¡Te están cantando! ¿Puedes oirlos? ¿Puedes oirlos? 

¡Pero... pero... ¿ Por qué esperaron a que estuviern 
muerto...?! 

No me P r e g u n t e s que Pasó 

Salí de mi trabajo y me dirigí a casa como siempre, todo el 
día me estuve quejando de mi suerte. 

Llegar a mi miserable cuarto m e produjo náuseas. Decidí 
bañarme y cambiarme de ropa. 

Salí a la calle, eran las 6:40 me dirigí al barrio rico, la 
orgullosa colonia Roma. 

Anduve caminando por el parque y luego, sin saber por qué 
me metí en una casa. 

Con la mayor naturalidad abrí la puerta, m e introduje en la 
casa. Atrás de un sofá descubrí a un hombre en pantalones, 
profundamente dormido. 

Arrojé mi camisa sobre otro sofá y m e ful a la cocina. 

Abrí el refrigador y llené un vaso de leche, tomé un pedazo 
de pastel y camine por la casa. 

No había nadie, solo aquel tipo dormido. Entre sobrbo y 
sorbo, estuve observándolo. No se me hacía conocido. 

Tarareando una melodía me acerqué al televisor, lo en-
cendí y me dejé caer en el sofá más cercano. Me había ter-
minado la leche y fui por más. 

Tomé el pastel que quedaba y un litro de leche, y me vine otra 
vez al sofá. 



Estaba presenciando la lucha entre el ayispón verde y una 
maleantes cuando se abrió la puerta. Entraron da 
muchachas. 

Una de ellas me preguntó muy natural: 

- ¡Hola! no ha venido mamá? 
Yo también le contesté muy natural: 

- Aún no, pero no ha de tardar. 
Miró a su amiga y le dijo: 

- Mira, te presento a un amigo de la casa, se llama Harrisoi 
Me llamó Harrison y no me sorprendí. Todo lo contra^ 

me gustó; su amiga se me acercó, estreché su mano y alcane 
a escuchar un entusiasta aunque nervioso saludo. 
- ¡ Hola, yo soy Hilda! vivo a dos puertas de aquí, a ver cuáa 
vas; los amigos de Betty son míos también! 
- gracias, ya iré por allí, 

Betty me preguntó, 
- te vas a quedar? 
- sí, creo que sí! 
• entonces le dices por favor a mamá que me voy a quedara 
casa de Hilda, sí? 
- o'quey. 

Las muchachas salen y me quedo solo otra vez. Son las 8:1 
llega una señora, doña Erna Tófaga. 
- hola, Harrison, cómo está tu mamá? 
- bien, señora, le manda saludos, 
- gracias, Harrison, ya cenaste? 
• aún no señora, 
- te prepararé algo, ya vino Betty? 
- si, dijo que se quedarla en casa de Hilda. 

Llega un muchacho, Aldo. 
- ¡hola!. 

Avienta un sueter y se dirige a la cocina, los oigo hablar, 
después se hace el silencio. Luego todo se nubla. Me v<« 
corriendo, en mi mano llevo un bolso de mujer; gritos de uN 
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dama y un policía que me siguen; al querer atravesar la calle 
un ruido me detiene, pavimento aderezado con hule quemado, 
un auto se me viene encima, ha frenado pero sigue patinando; 
lo veo venir y me quedo estático. Cierro los ojos y siento el 
golpe. No siento dolor pero sí miedo, por qué?. El impacto me 
arroja a varios metros. Oigo la voz del policía que dice: 

• ¡no te hagas! ¡levántate! 
Comienza a moverme y a gritar: 

• ¡levántate desgraciado! ¡no te hagas pen ! 
Despierto, doña Erna me sonríe y me dice: 

•anda, ve a cenar para que te acuestes, ya te dejé servido ; si 
despierta mi marido le dice que fui a quedarme con Bertha. 
Adiós. 

Apenas se cierra la puerta me voy a la cocina. 
Spaggetthi, crema y café humean aún. Falso: la crema no 

humea. 
Entra Aldo con elegante smoking y un vaso de leche en la 

mano. 
•Y mamá? 
•Ya se fué. 
•bueno, voy al baile de la Prepa, no vuelvo hasta mañana, 
"ay" le dices; nos vemos. 

Apenas termino, me voy a plantar frente al televisor otra 
vez. 

Despierta don Anselmo, el tipo que dormía tras del sofá; 
después de estirarse y bostezar me dice: 

•y los demás? 
•todos salieron. 

Vuelve a bostezar, 

Voy al baño. 

Lo veo alejarse y me pregunto, ¿dónde diablos he conocido 

10TECA UNIVERSITARIA 41 
"ALFONSO REYES" 

083189 



a es ta familia? me estoy dando una vida que no merezco y que 
sin embargo quería probar, s e rá una recompensa del destino' 
estaré soñando? 

- Ven, vamos a jugar. 

Me acomodo frente al tablero de ajedrez 

- esta vez no te será fácil ganarme. 

Claro que no, pienso; cómo ganarle si ni sé jugar! 
Frente a frente, alfiles, torres, reinas, reyes, él y yo. 
Comienzo a mover piezas mecánicamente. 

- No comprendo cómo es que tú siempre me ganas, pero esli 
vez yo ganaré, lo dudas? 
- De ninguna manera! 
- si te gusta, búrlate! pero te tengo una sorpresa! 

Grueso, semicalvo y con gran sonrisa, que de vez en cuando 
rompe con su pipa, don Anselmo mueve sus piezas. Yo muevo 
las mías sin saber qué estoy haciendo y de pronto, don An-
selmo se incorpora rabioso. 

- ¡ ¡ ¡no!!! no es justo! ¡por qué! no puedo ganarte! Y se va 
echando pestes contra todo y sobre todo contra mi. 

Son las 9:40. Otra vez ante el televisor. Ver las nuevas 
modas es una buena forma de pasarse la velada. 

¡Ah!. París, Italia , Londres, México, Nueva York, 
Miami, Alemania y Australia ¡Ah!. 

Vuelve don Anselmo, le digo retador: 

- Otro partidito? 

Echa un gruñido y se acuesta. Yo también me voy a 1« 
cama. Trato de recordar dónde he conocido a esta familia 
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pero no, no me acuerdo. Se hace el vacio para mi otra vez. Me 
veo peleando en un ring. Abajo, la multitud ruge pidiendo 
sangre, mi adversario no puede ni con su alma, le he estado 
golpeando sobre la cortada que le hice en la ceja izquierda; en 
el segundo round un cabezazo y un volado de izquierda 
hicieron el milagro. Ahora mi adversario se cae del dolor, le 
han temblado las piernas, le ha faltado el vigor necesario. 
Ahora está ante mí, exánime, exangüe, debilitado por la 
pérdida de sangre. Un grupo de fotógrafos me atacan; 
reporteros que se abalanzan sobre mí; sin piedad, salvajes, 
desgraciados! ¡preguntas y Hachazos! La multitud ruge 
ensordecedora, implacable; creo que me voy a desvanecer, la 
fiera es el público, sólo él. El ruido crece, ¡si!, ¡crece más! 
¡no! ¡no! ¡paren! ¡ ¡ ¡paren!!! ¡ ¡ ¡ ¡parccccocccccn!! ! ! ! ¡no! 
¡no! ¡¡¡¡NOOOOOOOOOOOOOOOOO¡¡¡¡¡¡ Despierto , son 
las 6:45. Me duele dejar la cama. No s é si pueda dejar esta 
cama. Voy a la regadera, luego m e peino, antes me vestí. Al 
pasar por la sala puedo ver a don Anselmo; sigue dormido a 
pesar de que ayer durmió lo suficiente. No podré despedirme 
de Betty, ni de Aldo, ni de doña Ema. Tampoco veré a Hilda. 
Tampoco dejaré una nota agradeciendo los favores recibidos. 
Será mejor para todos. Son las 7:35. Un vaso de leche y un 
plátano. Pasar frente a la casa de Hilda, encontrarla con Be-
tty, decirles emocionado: 

¡Betty, Hilda! 
Recibir una mirada de indiferencia, congelarme con el 

hielo. 
•qué pasa? qué sucede? no m e hablan? 

Hilda? tú me ofreciste tu casa, recuerdas? ¿Hilda? No 
me oyes? 

No puedes verme? - qué pasa?! qué pasa?! - me estoy 
desvaneciendo ¡no! ¡auxilio! ¡ ¡ ¡auxi l io!!! 

¡ ¡ ¡ ¡ A U X I L I O ! ! ! ! ! 
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Adán llegó a su casa. Abrió la puerta y penetró. Estaba muy 
extraño Los vecinos que lo saludaron no recibieron con-
testación. No era el muchacho alegre de todos los días. 

Hubo algunos murmullos de sorpresa. Conjeturas. Una 
vecina comentó: "se enojaría con la novia". 

Adán sentado en la cama, llorando- Repasó detalle a 
detalle lo que había ocurrido. No recordaba haber ex-
perimentado una sensación igual. No encontraba una 
respuesta, una señal que le pudiera explicar el significado de 
aquello. 

Volvió a llorar. Recordó como empezó todo. Cómo, a pesar 
de que le dolía, siguió averiguando. Su curiosidad se había 
despertado. 

Y siguió allí, estático, inmóvil, observando, alerta, 
escuchando, proveyendo su curiosidad, rendida al influjo del 
descubrimiento. 

Y después, cuando comprendió todo, cayó al vacío de su 
pxistencia 

Rota la tabla que lo asía a la realidad, se desencadenó la 



gran lucha, la suprema pugna. La eterna batalla. Sin cuartá 
La confrontación más importante de la Historia. 

A pesar de no haberse preparado a conciencia, pues tcdt 
habla sucedido de improviso, pensaba en ganar. 

Apoyándose en su gran fuerza de voluntad y en su excelente 
estado de salud, brincaría las etapas del tiempo y del espacio 
con tal de vencer. 

Era una lucha cruel, demasiado brutal, pero esencial para 
su evolución. Esto lo animaba a continuar, a no desfallecer 

Examinó los acontecimientos con sumo cuidado y por fii 
estiró la mano. 

Conocía las consecuencias de la decisión que acababa de 
tomar. 

Y mordió. Y Eva sonrió. 

Mordió porque no concebía otra Historia, no podía. En 
imposible para él. 

Y entonces, la voz le gritó: "¡Insensato! ¡Has fallado otra 
vez! ¡Siga pues la Historia su curso! ¡No has sido capas* 
salvar tu mundo! ¡Ese mundo que yo forjé para ti! ¡Vete, yi 
sabes tu castigo! ¡Pero esta vez Eva no irá contigo! ¡Vivirá« 
sólo, si e s que puedes!". 

Y Adán partió. Caminó leguas y más leguas sin descansar, 
hasta encontrarse en su casa, en su tiempo. 

"Ha de haberse enojado con la novia" comentó álguien. Yi 
festejaban todos, cuando sonó el disparo que los paralizó y # 
quedaron colgados de la mueca. 
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Ultimo S u e n o 

Ada miraba el mar. Las olas iban y venían tranquilas. Ada 
sentado en la playa. Ada en traje de baño. 

Con la mirada perdida en esas aguas que se mueven como si 
fuera un ritual y que por lo mismo hipnotizan. 

El cielo limpio como espejo donde otro Ada, otro mar y otra 
playa se reproducían, multiplicándose hasta el infinito. 

De pronto, entre el murmullo marino y la red de sus pen-
samientos, penetra un grito. Ada vuelve el rostro y ve, a lo 
lejos, una mujer y un niño. 

Lo saludan agitando las manos, como rascando el vientre 
del viento, ése que entre los dedos les lleva el pelo. 

Una mujer y un niño en la distancia, como espejismo de la 
soledad, del hastío. Saludando, arqueando el brazo, como 
dibujando en el espacio la invitación. 

Y Ada se levanta sobre sus pensamientos como un resorte, 
con la mirada rediviva. 

Corren a encontrarse. La playa es grande, alargada como 
avenida, pero sin semáforos. El mar parece festejar. 

Ada no distingue las facciones, pero sabe que son ellos, su 
familia. 

Pero aunque corre con entusiasmo, y los ve hacer lo mismo, 
le parece que se aleja, como si cada paso adelante lo llevara 
hacia atrás. 
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Entonces descubre que sus pies no tocan ia arena y que ésto 
resbala, como alfombra, hacia adelante. 

Esta detenido en el espacio y la mujer y el niño se vuelvet 
cada más pequeños. 

Ada está allí, aleteando c on pies y manos, encima de un 
mar de arena El agua ha desaparecido y la pareja también 

No asi el grito, que cada vez se aclara y magnifica, comosi 
proviniese de una gran bocina: " ¡Ada, Ada!" resuena en sus 
oídos y se revuelve furioso. 

Todo ha desaparecido ya, hasta la claridad. 

Ada esta allí, como un pajaro nocturno en un vuelo 
detenido. El sudor se acumula en la frente y baja en hilill« 
por el rostro 

Sus manos apretadas, tensas, desesperadas, cruzan li 
distancia de la nada, como espectros que se deslizan con 
torpeza. 

La voz se hace más fuerte: "¡Ada! ¡Ada!" Pero Ada no 
contesta 

Aparecen otras voces, invocadas por la primera: "Ya 
déjenlo, ¿no ven que está muerto?". "Pobre Adalberto, 
andar de distraído lo atropelló un camión". 

"Desde que quedó viudo ya no era el mismo"... . 

El A u t o b ú s 

Con pasos vacilantes el hombre llegó a la esquina y se 
abrazó del poste Cantaba ruidosamente algo ininteligible 
rematando luego con un grito. 

Del fondo de la calle aparecieron los faroles del destar-
talado autobús que se detuvo ante él. 

El hombre subió con dificultad al tiempo que agradecía 
aparentando cordialidad, pero el chofer ni lo miró. 

El autobús arrancó con lentitud. El nuevo pasajero, con la 
mayor tranquilidad, se soltó hilvanando disparates con 
bruscos cambios de tono. El chofer lo increpó: 
-¡Haga silencio como los demás! 

El hombre echó una ojeada sin ver a nadie. 
-tLos demás? ¿Cuales demás? Estoy algo tomado, pero no 
estoy c i e g o . . . 

Abra bien los ojos., algunos duermen, otros fuman., otros 
m tan abstraídos que casi se han desmaterializado... 

El hombre volvió a mirar, ahora con mayor atención y casi 
dioun salto: Había descubierto las sombras - pasajeros. 

Aquellas no eran sombras comunes. Eran más bien huecos 
confusamente delineados. 

bienes razón., no los había visto ... es que está tan obscuro., 
kporqué no prendes la luz..? 



-A l pasar la vía... 

¿Porqué irá tan callada esta gente? Pensó. Ya 1« 
distinguía. Siluetas obscuras frente a él, aparentemente sin 
verlo. Se extraftó de ver sus ojos apagados y sus manos 
yertas. 

-Pobres . , si tuvieran un presente, ¿no estarían más 
animados? Parecen despojos, ¿no es verdad...? 

- N o s acercamos a la vía... 

El pasajero pasó del comentario al ataque: 
— En cambio yo.. ¡Señores, yo puedo cambiar el mundo!..! 
¡Realmente puedo hacerlo! ¿Y saben porqué?- chasqueólos 
dedos- ¡Porque tengo un presente y soy jóven! ¡Aún soy 
jóven..! 

Nadie se dio por enterado de la perorata. El hombre dudó 
un segundo y continuó: 

- ¡Nadie puede detenerme, ni la vida! ¿Y saben porqué' 
¡Porque nadie me determina! ¡Yo m e determino sólo ! ¡Yo 
decido lo que he de hacer! ¡Ella me sirve! ¡Me atiende! 

Nadie lo miraba. Cada quién encerrado en su propia 
miseria. En eso se escuchó la sirena del ferrocarril. Su aullido 
enfrió la fogosidad del espontáneo orador. El chofer repitió 
nuevamente: 

- Nos acercamos a la vía... 
- ¡Hey! - reaccionó el pasajero- ¿No va muy aprisa ? 
- Si... 
~ Bueno, pero... asustado- ¿No pensará ganarle el paso al 
tren, verdad? 

- No 

-Entonces..¿porqué acelera? 

Como respuesta el chofer pisoteó el acelerador hasta el 
ondo mientras reía con estrépito. El pasajero estalló: 

-¡Loco, frene! ¡Vamos a matarnos! 
Gritaba fuera de si. 

-¡Abra la puerta, quiero salir! 
Nadie se inmutó. 

-¡Reaccionen! ¿No ven que nos matamos? «.Qué les pasa a 
lodos*' 

El tren se proyectó contra el autobús. El choque era in-
minente. El pasajero cayó de rodillas y se tendió en el piso, 
aterrado. 

La luz iluminó el Interior del camión. 

-El pasajero, que esperaba el encontronazo fatal, levanté el 
rostro, desconcertado. 

Las miradas de todos parecían reprocharle su ridicula 
postura. Trastabillando un poco se levantó. 

-¿Qué ... qué ha pasado..? ¿Dónde está el tren? 
-Se ha ido... -dijo una voz., y no volverá... 

¡Pero..! ¡¿Cómo nos sa lvamos?! ¡No es posible que 
tayamos sobrevivido! 

Calló. Sus manos detenían su cabeza, inerme a los latigazos 
fe la confusión. La imagen del tren lo embestía, lo 
despedazaba y finalmente lo arrastraba, despiadadamente. 
El gusano de hierro succionaba su sangre, le arrancaba la 
carne y se alejaba triunfal. Abrió los ojos. ¿Estoy vivo? 
¿Estoy vivo? Se preguntaba. Se acercó al chofer: 



-- „Estoy vivo? ¿Estoy vivo? 
Se asomó por la ventanilla. Afuera la obscuridad formabi 

un bloque. 

- ¡Hey! ¿Por dónde vamos? ¡Yo no vivo por aquí...! 
- Tiene razón... no vive... 
-- ¡Pues claro que no! ¡Déjeme bajar! 
-- No... 
- ¿No entiende? ¡Quiero bajarme aquí..! 
-- Imposible... 
- ¡Ningún imposible! ¡Lo obligaré por la fuerza! 
- La vida es. . . irrecuperable... 
- ¿Qué quiere decir..? ¿Qué significa todo esto? ¡Mire sea lo 
que sea, quiero bajarme! 
-- Imposible, esto es el fin... realmente.. . 
-- ¡Miente, miente! ¡Tengo que estar soñando, tengo que estar 
soñando! ¡Pare, pare!. 

"No se ha logrado establecer 
aún la identidad de un hombre 
joven, como de unos treinta y 
dos años de edad, que anoche, 
en completo estado de ebrie-
dad, trató de ganarle el paso 
al tren, al tiempo que gritaba: 
"Nadie puede detenerme, ni 
la vida", según afirmaron tes-
tigos. . ." 
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Primera M u e r t e 

Ese muchacho ya me habla amenazado, en la cafetería. 
Argüyó los mismos argumentos de los demás, a los que 
itribuyó un valor absoluto, vistos desde su muy particular 
punto de vista. 

Traté en vano de hacerle comprender las funciones que una 
tiblioteca desempeña en el seno de una comunidad 
estudiantil, pero estaba demasiado exaltado para en-
tenderme, por lo que acabó amenazándome en forma nada 
sutil, tras lo cual se retiró. 

Mientras comía, barajaba sus puntos de vista. Todos los 
que me había expuesto podían reducirse a uno sólo: "La 
biblioteca es nuestra". 

Sí, le dije, estoy de acuerdo, la biblioteca fue hecha para 
astedes los estudiantes, pero no sólo para los que están aquí 
»hora, también se pensó en las generaciones que vendrán... 
piensa que, si los libros no son bien cuidados, tú y tus com-
pañeros, y los que vendrán luego, perderán ese singular 
privilegio de tener a su disposición y a lo largo de toda su 
carrera, una muy respetable cantidad de libros, tesis y 
«vistas que quizás no podrían adquirir si lo intentaran... y 
todo ese material se los ofrece gratuitamente la escuela a 
cambio de que no salgan de la biblioteca, para lo cual se les 
«frece una sala de estudio, amplia, cómoda, a prueba d e 
ruidos limpia y con clima, además de un horario bastante 
amplio, ¿qué más quieren? 
- ¡Llevarme el libro! 
-Pero es que no se puede, ni se debe... piensa que si te lo 
"levas, ese libro sólo estará a tus disposición, en cambio, aquí, 
® la biblioteca, estará disponible para todos los que lo 



necesi tan. . . a d e m á s , puede ser que ni io leas y a la mejor se te 
pierde... 
-- ¡Y qué! ¡La escuela tiene mucho dinero! 
-- ¿Y no c rées que seria mejor destinarlo a la adquisición de 
nuevos volúmenes y no los que tú te l leves.. .? 

No pude convencerlo. Me miró con furia, me amenazó y se 
fue. 

Pasó el tiempo. El volvió por la biblioteca dos o tres veces 
para recordarme: 
- No lo olvides... tarde o temprano... 

No me asustaba. Después de todo, hay tantas amenazas que 
se pierden en el aire. Pero no dejaba de pensar en ello. 
Recuerdo cuando me dijo muy ufano: 
- ¡Soy un estudiante que defiende sus derechos! 

¡El. que se ponía a estudiar hasta un día antes del examen, 
se autonombraba estudiante! También recordaba su 
frasecita: 
-- ¡Ustedes están burocratizando la educación! 

La cual gustaba de acompañar con gestos posiblemente 
aprendidos de algún político, de ésos que creen que 
amedrentando consiguen alguna autoridad. 

Por fin, un día se decidió. Desde lejos me vio y traspasóla 
puerta de acceso a los anaqueles de los libros. Yo estaba en la 
oficina de la secretaria, que está adjunta a la del jefe de li 
biblioteca, y separada de los estantes por un muro de cristal. 

Me encontraba ocupado en clasificar algunos libros, pero 
vigilaba sus movimientos con fingida indiferencia. El avanió 
lentamente, como si dudara. Se detuvo a hojear un libro 
tomado al azar. 

Estaba desempeñando muy bien su papel de "maldito" y 
sólo faltaba que yo me levantara y corriera. Pero yo estaba 
BUy ocupado buscando los adecuados encabezamientos de 
materia de un manual de agrostología. 

En eso la secretaria me advirtió de su presencia. Allí estaba, 
tras el cristal, con las manos en los bolsillos, mirándome 
sentenciosamente. 

Sin preocuparme por él, tomé las tablas de Cutter para 
sacar la clave del apellido del autor del manual. Fue entonces 
íe la secretaria lloriqueó: 
¡Tiene una pistola! 

Al instante me di cuento que la amenaza era en serio. Traté 
de pensar en algo salvador, una palabra, una actitud, algo... 
pero no tuve tiempo: Una nubecilla de vidrio me golpeó el 
rostro, sentí un piquetito en la frente y caí ruidosamente. 

Alcancé a ver que me apuntaba de nuevo, pero ya no era 
necesario. Lo último que oí fue el alarido de la secretaria. 

Luego la muerte me acogió suavemente en sus brazos. ¿De 
dónde vino? No lo sé. De pronto estaba allí. Me abrazó con 
ternura, como una madre a su hijo, y me levantó. 

Salimos por entre la muchedumbre que, atraída por el olor 
de mi sangre, ya afilaba los colmillos. 

Luego se abalanzaron sobre el cuerpo, enmedio de gran 
trifulca. 

Quise impedirlo, pero fue inútil. Alguien arrancó uno de mis 
ojos y se lo tragó de un bocado. Otro más roia una mano en un 
rincón mientras forcejeaba con otro que se la quería quitar . 
Mi jefe rescató a la secretaria que se había desmayado. 

No quise ver más. Salimos. Todavía alguno pasó junto a 



nosotros, corriendo con uno de mis brazos en alto. Un grupo lo 
perseguía. 

Cerca de allí, una de mis amigas lloraba histérica. 

Luego la niebla nos envolvió . Un murmullo lejano se abrió 
paso hasta mis oídos. 

No sé a dónde era conducido, ni lo que me esperaba, pero 
iba tranquilo. Tal vez era el principio de algo nuevo. 

Lo sabría cuando se levantase la niebla. 

El H o m b r e de Ariñam 

Buscar Buscar como si eso fuera todo Tocar en cada 
juerta recoger los noes y marcharse. Otras, registrar in-
cansable cada hilera, cada pila, bajo la mirada desconfiada 
Jel encargado. Caminar. Caminar a ciegas con un nombre 
orabateado en la libreto. Decir sólo tengo esto y nada más . 
Desconozco los detalles. Lo estoy buscando desde hace 
tiempo. ¿Sabe usted algo?. Caras negando. Caras dudando. 
Rostros multiformes que fingen debaürse entre las corrientes 
leí pensamiento para emerger triunfales luego y decir: No lo 
recuerdo. No lo conozco. No estoy seguro. No sé. No sé. 

Titubeos. Rechazos. Negativas. Dudas De mi parte. De 
iodos. Cansanc io . R e l e e r el nombre . R e e s c r i b i r l o . 
Agramarlo. Tal vez no lo copié bien. ¿Copiarlo. . ¿De 
dónde7 ¿Lo supe por ahí?. Tal vez. ¿Existe? Quién sabe, 
quizás tengan razón los que lo niegan. Deme más datos. Los 
ílementaies. Asi es imposible. No quiero el tamaño. No me 

, si e s corto o largo. Quiero datos. ¿Entiende?. Datos 
Ditos Ni yo los poseo. ¿Identidad? Tampoco. Esto es como 
irañar las sombras en busca de luz. No me pidan lo inex-
plicable. Sólo tengo el nombre. ¿Extranjero? Qué extraño. No 
lo habla pensado. 

¡Una luz! De nuevo la larga marcha por los confines entre 
tinieblas. Que no quede nada por revisar. Desordenar lo or-
denado. Paciencia. Es una cuestión de tiempo. Oiga. Oiga 
usted Ya vamos a cerrar. Vuelva mañana. 

Tiempo. Es todo lo que tengo Y el nombre. Y un origen 
"confirmado. Otra vez los espacios convenientemente 
distribuidos. En algún resquicio algo o álguien se ríe de mi. Su 
carcajada fluye, invisible, entre mis dedos 
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Calma . Calma. Mi imaginación construye muros ficticio» 
Detrás de cada nombre está la duda. Reviso su interior comí 
con miedo. Cada renglón pudiera serme clave. Atisbar uní 
referencia entre las notas. 

Edgar no quería M o r i r 

sus descendientes. Era rico y feliz. Pero habla ambicionado 
tanto que necesitaba otra vida para lograr esos propósitos. 

Así que habló con Latuya. Este pidió unos funerales 
¡astuosos y, dado que moriría en lugar de un gran hombre, un 
busto como benefactor de la ciudad. Edgar aceptó encantado. 

Esa misma noche una docena de científicos, extranjeros 
por supuesto, efectuaron la operación del cambio del flujo 
vital. 

A la mañana siguiente la ciudad se despertó con la noticia 
de la muerte de Latuya. Edgar se diponía a cumplir su 
promesa pero la familia se opuso. Latuya había sido un don 
nadie, todos lo sabían. ¿Para qué tirar pues el dinero de esa 
fnanera? Y así, Edgar envió sólo un sencillo arreglo floral. 

Muy pronto todos olvidaron a Latuya. Las únicas ligas que 
mantenían su recuerdo entre algunas personas eran deudas 
económicas, pero Edgar las pagó y ya nadie se acordó del 
Pobre. 



Pero a las nueve noches unos ruidos de acero y tierra 
despertaron a Edgar. Salió al jardín y no vio nada, pero los 
ruidos continuaban. Persiguió el eco hasta el sitio donde se 
hallaba su árbol favorito. Allí estaba Latuya. Se miraron, 
Latuya explicó: 

Incumpliste tu promesa y estoy cavando tu tumba 
terminaré al amanecer.. . 

Edgar se alejó impresionado. Despertó a unos peones y 
mandó tapar el pozo. A la mañana siguiente el pozo estaba 
otra vez abierto. Edgar reordenó que lo taparan. Pero esa 
noche Edgar oyó de nuevo los ruidos de acero y tierra. 

El pozo fue tapado nueve veces y nueve veces fue abierto. 

La gente se preguntaba qué significaba aquello. Con tantos 
sobresaltos la salud de Edgar se volvió a quebrantar. Volvióa 
sentir la opresión inicial y comprendió que la vida se le 
estaba escapando de nuevo. 

Volvió a buscar a alguien que quisiera morir en su lugar, 
pero nadie quiso. Asi que decidió pactar con Latuya. Ordenó 
que taparan el pozo y espero el anochecer. 

Sentado en la elegante sala y con los nervios en tensión, 
consumió tres botellas de aguardiente. Hacia las dos de la 
madrugada escuchó el anhelado golpe del acero en la tierra. 
Salió apresurado a la calle y allí estaba Latuya. 
- Tu tumba está lista -dijo en tono hueco. 

Edgar, con voz temblorosa, suplicó: 
- ¡Podemos llegar a un arreglo..! 
- Ya nada se puede arreglar, Edgar... 

¡Tú sabes que tengo tantas cosas por hacer, Latuya, soy 
un hombre importante y además muy rico, en cambio tú no 
tienes nada y eras un don nadie..! ¡Ni sueños tienes..! 

-Ya tengo uno, Edgar... 

Así que Edgar echó a correr con el terror mordiéndole la 
conciencia, pero sin perder a Latuya. Mientras atravesaba 
bs calles de la ciudad una serie de imágenes infantiles se 
filtraron por sus ojos: su padre, cara adusta, cinto en mano, lo 
seguía en todas ellas. 

En esos casos el niño Edgar corría a refugiarse en su árbol 
favorito. Allí en lo alto estaba a salvo. Allí no lo alcanzaba ni 
el miedo. Y hacia allá enfiló Edgar. 

Sus pasos se hicieron más largos, pero la respiración se 
lornó difícil y el cuerpo demasiado pesado. Apenas apareció 
ri árbol y se sintió más ligero. 

Su cuerpo ahora se deslizaba tan suavemente que casi no 
rozaba el suelo. Sus ojos se clavaron en el árbol y hacia él 
lendió sus brazos, hacia las ramas salvadoras, y entonces el 
pozo lo jaló hacia abajo y lo engulló sin ruido. 

Los funerales esta vez si fueron fastuosos. Claro que asistí. 
Las viandas estuvieron deliciosas y había mucha gente im-
i t a n t e La familia echó media fortuna por la ventana y todo 
hubiera salido a las mil maravillas de no ser por que bajo el 
maquillado rostro del cadáver resaltaban las grotescas 

de Latuya.... 

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 
"ALFONSO REYES" 
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\ través de Polo C r a f t la vida 

Desde su lejana juventud y al abrigo de una dudosa in-
íiencia de dos extraños fictionarradores, Polo Craft inició la 
instrucción de las bases que sostendrían la estructura de su 
imensión existencial. 

Primero, mediante un procedimiento cuantitativo, de 
retensiones mínimas, fue desglosando cada una de sus 
wencias a través de los diversos filtros literarios. 

Más tarde, el análisis cualitativo le llevó a la delicada 
forac ión de excelentes joyas de orfebrería, las cuales, 
demás de algunos premios, le allegaron el reconocimiento 
»pular. 

Sin embargo, ya en el ocaso de su vida, alguien le envió una 
aisiva, reclamándole el haber dejado a uno de sus personajes 
«friendo un tormento eterno, sin matarlo de una vez, como 
libia hecho con todos sus personajes. Que sólo los dioses 
ínian la facultad de infligir un castigo semejante. 

Intrigado, Polo buscó entre sus papeles y encontró al 
personaje. Se llamaba Feón. 

La historia refería que los dioses habían llevado al Olimpo a 
¡n grupo de mortales para que desempeñaran las Ureas de 
mantenimiento y limpieza. 

Entre la comitiva iban varias mujeres, una de las cuales, 
Andorina, fue seducida por Zeus. Así nació Feón. 

El niño fue desconocido por Zeus, quien consideró que no 



era lo suf ic ien temente bello p a r a se r suyo y lo a t r ibuyó a uno 
de los mor ta les . 

Por ello, Feón fue desterrado del Olimpo y regresó a la 
tierra. 

Diecisiete años tuvo que implorar Andorina para que Zeus 
permitiera el retorno de su hijo. 

Durante su estancia entre los mortales, Feón habla cen-
surado acremente la dependencia de éstos hacia los dioses y 
habla tratado de despertar la conciencia de los mortales a 
través de un periódico clandestino. 

Zeus, irritado por esta osadía, y simulando complacer a 
Andorina, lo mandó traer al Olimpio con la intención de 
encerrarlo, lo cual hizo, poniéndolo bajo la custodia de su 
madre. 

Pero Feón se las ingenió para seguir distribuyendo su 
periódico ahora también entre los sirvientes de los dioses, a 
los que instaba a rebelarse. 

Sus ideas fueron secundadas por los criados y se planeó un 
golpe para derrocar a Zeus. Pero primero habla que liberar a 
Feón. 

La noche que lo intentaron fueron descubiertos por An-
dorina, que dormía al pie de la reja, y quien temerosa de 
perder nuevamente a su hijo, los delató ante Zeus. 

Este, enfurecido, ordenó matar al prisionero, que ya estaba 
libre. Los sublevados fueron brutalmente asesinados por 
Ares, pero los Titanes lograron rescatar a Feón antes de ser 
fulminados por Zeus. 

Feón se refugió en Sépala, provincia terrestre donde había 
encontrado inquietudes semejantes a las suyas, y junto con 
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otros lanzó un desplegado donde manifestaba su repudio a las 
intenciones totalitaristas del dios mayor e incitaba a la 

rebelión. 

Pero el pueblo no respondió al l lamado, sino que decidió 
entregarlo a los dioses, por lo que Feón y los suyos huyeron en 

una balsa. 

No fueron muy lejos. Poseidón los hizo zozobrar cerca de la 
isla de Scyros. Entregó a Feón a Zeus y ahogó al resto. 

Feón fue condenado por los siglos de los siglos a permanecer 

v i v o y a sufrir intensos dolores en el cerebro cada vez que 

intentara pensar. 

Polo Craft contestó la misiva. Expuso sus ra^ones y finali ió 
agradeciendo a la persona el haberse tomado la m o l . s ü a de 
recordar esa historia, escrita hacia muchos aftos, cuando era 
estudiante, en un salón de clase, un dia que faltó el maestro. 

Polo olvidé muy pronto el asunto ^ r o a la »emana 
s i túente recibió un telefonema. ¿No ha pensado en recon-

E a suerte de Feón?, le d u e r o n . Ei contes ó q u e j a 
historia ya estaba concluida y que no habla nada que agregar. 

La, l lamadas continuaron Polo pensó que se trataba de un 
chiflado y decidió citarlo para entregarlo a U policía. 

Pero la noche de la cita, al abrir la puerta Polo se sintió 
« ^ m e c i d o por el extraordinario parecido fislco de aquel 
individuo con su personaje Feón. 

La curiosidad le hizo abandonar sus planes y lo Invitó a 

entrar. 

Se acomodaron en la biblioteca. El Joven topedla un olor 
antiguo. Por algún rato aprisionaron sus lenguas. Polo lo 

estudiaba. 
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- He venido a insistir...- Dijo el muchacho. 

-Había ovlidado esa historia, sabe., usted me hizo recordar 
mis días de estudiante... nunca terminé una carrera, lo dejé 
todo por dedicarme a escribir ... era una fuerza que me 
jalaba.... y no me arrepiento, he obtenido algunas satisfac-
ciones.. . claro que, últimamente la artritis no me deja 
escribir... tal vez ya no vuelva a hacerlo ... 
- Por eso he venido... mucho tiempo anduve entre sus fic-
ciones, apareciéndome aquí y allá, con la esperanza de morir 
con sus personajes, ocupando otros cuerpos, tratando de influir 
en su capacidad creadora para deslizarme en alguna 
situación favorable a mis planes, pero usted me ignoró., vigilé 
sus pasos, lo seguí a todas partes, caminé a su lado, per-
sonifiqué a todos sus conocidos, vecinos, parientes y amigos, 
y hasta invadí sus sueños, pero usted nunca m e reconoció... 
esperé pacientemente a que el influjo creador me llevara a su 
memoria, pero usted siempre prefirió a otros., su mano ya 
jamás escribió mi nombre., así que decidí hacerme 
presente... 

Polo recordaba de quién tomó esa voz. Incapaz de crear por 
si mismo un personaje, mezclaba caracteres personales de 
sus amigos, como voz, personalidad, figura, status y edad 
para elaborar a sus protagonistas. Por eso al descubrir esos 
caracteres en otras personas, no recordaba a sus personajes, 
sino a sus amigos. Así que, siendo Feón una combinación de 
ciertos elementos, no podía ser recordado como un todo. 

- ¿No me escucha, usted? - Inquirió el joven. 

-- ¡Oh, sí. . .! -repuso Polo- Su historia e s muy interesante., sin 
embargo, yo no puedo escribirla, como le dije antes, la ar-
tritis... 

- ¡Tiene usted que hacerlo! ¡t'sted me metió en esto! • 
Reclamó airado el muchacho. 

-Vamos, vamos, no se altere usted, amigo mió.. ¿Por qu< 
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no la escribe usted?... le aseguro que conseguiría algún 
éxito... ahora que. si ha venido a vendérmela, no la necesito -
.... por otra parte, no tema usted, que no se la plagiaré, yo 
respeto profundamente la obra de los demás, pues todos 
padecemos la misma locura luminosa y cada acierto ajeno es 
un aguijón que nos obliga a mejorarnos... . 

--! ¿Pero es que no me cree?! ¡He venido desde muy lejos con 
la esperanza de convencerlo de que me libere! - El joven se 
puso de pie- ¡Creí que usted comprendería! 

- !Ah, vamos! ¿Será acaso que desea que yo lo apadrine en 
su lanzamiento como escritor? Si es asi, cuente conmigo, yo lo 
conectaré con algún editor y además escribiré un buen 
prólogo para su novela.... 

-- ¡No, no! - Verdaderamente rugió el muchacho. Luego 
masculló una larga imprecación en griego mientras se le 
descomponía el rostro Su cuerpo se encorvó y pareció en-
vejecer de golpe. Su piel comenzó a agrietarse. Polo pensó 
que aquello era demasiado y llamó a los dos policías que 
aguardaban en la otra habitación. Pero cuando éstos 
llegaron, el muchacho habla desaparecido. 

~ Probablemente un chiflado - Comentó un agente. 

Cuando Polo estuvo solo se preguntó de dónde habla salido 
aquel muchacho. Miró sus manos contraechas. Ya no podría 
escribir esa historia. Tal vez alguien alguna vez captarla su 
envío telepático y lo haría por él. Con estos pensamientos se 
quedó dormido. 

Al día siguiente la noticia se reventó temprano sobre la 
ciudad. Su casa se llenó de curiosos. Todos especulando el 
significado de la mancha azulosa que cubría el rostro del 
cadáver de Polo Craft. Pero era tal el bullicio, que nadie 
reparó en la sardónica risilla que fluía de un tintero cercano. 



Los f lashazos que t ra ta ron de r e s c a t a r p a r a la posteridad 
la ú l t ima expresión del querido maes t ro , se velaron todos. En la Raíz dci Mito 

Uno no puede i rse algunos años porque luego luego todo 
cambia. Algunas ca sa s de viejos amigos ya se es tán cayendo 
tetan descuidadas . La basu ra t iende a amon tona r se por las 
calles y has ta los per ros han perdido la confianza y cor ren a 
esconderse. 

Cuando me fui pa ' la capi ta l e ra un pueblo a legre y oloroso. 
Hoy todo se ha perdido. 

Por es tas cal les corr ía con el Chemo d e t r á s de una pelota. 
Mil vivía la p rofesora . Allá don Aniceto, el que un día se 
murió de bor racho a media calle. 

Tantos, tantos recuerdos que aquí de jé , hoy que r eg reso 
vienen a r ec ib i rme . Allí a la vuel ta vivía el c o m p a d r e , i ré a 
ver si todavía . . . 

"Compadre, si usté se va , es te pueblo ya no se rá el 
mismo..." 

Aquí vivía la Enca rnac ión . La recuerdo tan chula en su 
ventana, regando las m a c e t a s , con su vestido ampl io y su 
chongo exhuberan te . Aquí le can taba mis a m o r e s con la 
guitarra de Pac iano . ¿Dónde , dónde es tán todos? 

Este es el jacal de la bea ta Crist ina, la que, se decía , tenia 
billetes en te r rados en el excusado, en un ja r r i to . . . 

Allí está la casa del c o m p a d r e . Un poco de te r io rada , pero 
todavía en pie. 

- i jT rash , t r a sh ! ) ¡Buenooooo! ¿Hay genteeee? 



Sí hay, alguien se asomó por la ventana. 
- ¿Qué? 

¿No será este muchacho el Florentino, el hiierquito aquel 
que bauticé un domingo, en la iglesia del cerrito?. ¿El que se 
abrió la frente un viernes en la noche, nadie supo cómo, y fue 
a buscarme bañado en sangre, porque tenía miedo que mi 
compadre lo agarrara a cintarazos? 

-- ¿No eres tú, Florentino, el hijo de mi compadre Doroteo? 
-- Sí.... 
-- ¿Me dejas pasar? 

Cómo cambian las cosas. Antes me recibía con mucha 
algarabía y ahora duda y me observa con mucho 
detenimiento. 

-- Pase. . . 
-- Gracias... ¿Está mi compadre.. .? 
-- No.. . 
- ¿Y la comadre? 
-- No... 
-- ¿No te acuerdas de mí.. .? 
- No... 
-- Soy Bonifacio , tu padrino... 
-- Ah... 
-- ¿Me das un vaso de agua? 
-- Bueno... 
» Vengo de la capital... allá estaba bien, pero... la nostalgia... 
poco a poco se me fue metiendo en el cuerpo... y aquí estoy.. . 
quise dar la sorpresa y yo fui el sorprendido... está muerto 
este pueblo... 
-- L'agua. . 
~ Gracias... glub, glub... ¡Mmmmh! ¡Está rica.. .! 
-- t M á s ? 
-- No, con esta tengo... oye, estás muy crecido... ¿Qué ha sido 
de tu vida? Cuando yo me fui eras un chamaco.. . ¿Ya te 

casaste? 
-- No... 
- Ora que venia no vi a nadie... pos, ¿Dónde están todos? 
- Pos. . . 
- Traía la esperanza de cobrarle al verdulero un dinero que 
me debe, pero también su casa está sola... no sé cómo mi 
compadre se ha aguantado aquí, yo que él ya me hubiera 
ido... ¿Y tus hermanos, Rutilo y Valeriano? Recuerdo que se 
querían ir a estudiar, ¿Siempre se fueron? 

Ah, qué muchacho éste. Siempre tan silencioso. 

- ¿Tardará mucho mi compadre? 
- Pos. . . 
- ¿A dónde fue? 
-- Pos.. . 
- ¿Todavía jala en la mina? 
- No... 
-- ¿Se agotó? 
- Sí... 
- ¿Y'ora? 
- Pos.. . 
- ¿A'i la van pasando? 
- Sí... 
- ¿Y tú? 
-- Pos.. . 
-- ¿Te cortaste la mano? 
- Si... 
- ¿Se te infetó...? 
- Sepa... 
-- Mira nomás, ¿Y nadie te curó? 
-- No... 
-- ¿Te ayudo? 
~ No... 
-- ¿No quieres aliviarte? 
-- No... 
-- ¿Cuándo fue? 



-- Sepa... 
-- ¿Hace mucho? 
- S í . . . 
- Mero en la muñeca.. . ¿Algún pleito? 
-- No... 
-- Está como aquella vez que te abriste la frente... nunca 
supimos cómo, ni tú lo quisiste decir... ¿Te acuerdas? 
~ No... 
-- Dime, Florentino... ¿Estás enfermo? 
- - ¿ E h ? 
-- Estás muy descolorido... ¿No te cuidas? 
-- Pos. . . 

Oye, ¿Y que razón me das de la Chona?. Aquella con la que 
tuve amores, ¿A dónde se fue? 
-- Pos. . . 
- ¿Y de don Taviano, el que vendía tierra pa' las matas. . .? 
-- Pos. . . 
-- ¿Y de Hétor, el tendajero? 
-- Pos.. . 
- ¿Y doña Domitila? ¿Y el tuerto Ramón? ¿Y don Nemesio, el 
que se casó con la hija de doña Ulalia? ¿No te acuerdas de 
ninguno...? 
-- Pos. . . 
-- ¿Y del boticario Bernabé, el que te puso el parche cuando te 
cortaste. . .? 
-- Pos.. . 
-- Bueno, en fin... ¿Qué le vamos a hacer? Tendré que esperar 
al compadre. . . ¿Tardará mucho? 
« Pos.. . 
-- ¿Hasta dónde fue? 
-- Venga.. . 
-- ¿Está aquí cerca? 
-- Si... 
-- Bueno, vamos. . . ¡Ya me anda por abrazar al compadre! ¡Si 
supieras! ¡Nos conocimos desde niños! ¡Eramos in-
separables! ¡Nos pegábamos unas parrandas.. .! ¡Tu madre 
siempre nos regañaba, pero pronto volvíamos a la botella...! 
¡Qué tiempos aquellos...! Una noche ya bien entrado me fui a 

ver a la Chona, que me daba de alazos, y allí mero me la... al 
principio se defendió un poco, pero aluego se ablandó todita... 
si. ya la vi, mi casa. . . mi querida casa, en ruinas... todavía 
está allí el candado que le puse... creí que volvería pronto, 
pero... uno nunca sabe ... no, no voy a entrar, primero vamos 
con mi compadre... ¡Qué triste y solitario está todo esto. . . ! . . . 
la verdá es que no comprendo por qué se han aguantado... yo 
que tú ya hubiera convencido al compadre.. . ¿Y la comadre? 
¿No dice nada?... ¡Ah, qué muchacho tan silencioso!.. . . ¡Pero 
habla! ¡Dime algo! ¿A dónde me llevas?. 
-- Pa'llá. . . 
- ¿Allá está mi compadre? 
- Sí... 
- Bueno... porque ya tengo ganas de hablar con un cristiano... 
mira nomás lo que quedó de la cantina...una pared y un 
anuncio desborrao... oye, Florentino, ¿Y tú no bebes?.. . . 
-- Pos.. . 
- Confiesa, confiesa... o qué, ¿Le tienes miedo a mi com-
padre?... tienes una mirada misteriosa, con ella respondes a 
todo y a nada... ¡Ah, qué muchacho éste! . . . de m i n e r a que 
ésta es la plaza, o lo que queda... aquí se balació tu papá con 
un fuereño... y aquí mataron al papá de Chemo, otro amigo de 
la niñez... fue un golpe muy duro para él, esa noche lloramos 
juntos... luego se fue a vivir con la profesora aquella y cuando 
me fui no quiso seguirme.. . dijo que quería quedarse a vivir 
de los recuerdos... mira, allí en ese árbol mi compadre 
conoció a tu madre.. . yo fui el que los presentó y por eso me 
tocó bautizarte... ¡Ah. que mi compadre! ¡Era muy música, 
pero de gran corazón!.. . ¡Ya me anda por abrazarlo! ¡Tengo 
tántas cosas que platicarle! ¡Y quién quite y hasta me lo 
llevo...! ¿No te gustarla conocer la capital? ¡Allá si hay harta 
gente...! ¡Conocerías muchachas y a lo mejor y te nos casas! 
¿Qué dices? ¿Te animas? 

-- Pos... 
-- Oye. ¿Falta mucho? Ya me siento cansadón... 
-- Allá... 
-- 0 Detrás del cerrito? ¿Por donde está la iglesia? ¿Y qué está 
haciendo? ¿Cuidándola?... por más que lo miro no lo puedo 



creer . . . ¡Tan bonito qu ' e ra mi pueblo! Pero ni modo, ¿Qué tal 
si rae'quedao? ¿Qué ser la de mis hijos aquí? jPorque has de 
saber que tengo dos güercos. . . ! ¡Y los tengo estudiando!... 
¡Un día se rán lo que yo no pude...! Claro que me cuesta un 
ojo de la cara, pero mientras el cuerpo aguante ... son muy 
estudiosos y un día me quitarán de paletero... ¿No te había 
dicho 9 Vendo paletas . . . 
-- Ah... 
-- Gano poco, pero como te dije, un día mis hijos me sacarán 
de pobre. . . ellos son la esperanza ... sí, allí está la iglesia... 
d é j a m e tirarle un grito al compadre.. . 
-- ¡Compadre! ¡Compadre! ¡Soy yo! ¡Bonifacio! ¡Ya volví! 

Está un poco sucia, pero no se ha caído... aquí se casaron 
todos y aquí mismo rezaban los mineros, antes de entrarle a 
la friega... la recuerdo adornada con flores y muchachas... 
¡Bonitos tiempos aquellos! ... entremos, quiero echarle otro 
grito al compadre.. . 
-- ¡Compadre! ¡Compadre! ¡Soy yo! ¡Bonifacio! ¡Vengo por 

usté!. 
- Acá... 
-- ¿ E h ' ¿No está dentro? 
-- Acá... 
•• ¿Detrás de la iglesia? 
» Sí... 
- Bueno, vamos. . . aunque... no puedo recordar bien... detrás 
estaba ... detrás estaba.. . . ¡El panteón! ¡¿Está.. . está 
cuidando el panteón?! 
~ No... 
-- ¿No* ¿Entonces... ? ¿Entonces está.. . ? ¡No! ¡No! ¡¿Por 
qué no me lo dijiste?! ¡Compadreeeee ...! ¡Compadreeee... .! 

Corrí hasta dentro del panteón. Con lágrimas ful leyendo 
los nombres de todos mis viejos amigos. . . todos estaban 
muertos... la Chona... la profesora... doña Domitila... 
Chemo... Rutilo... la comadre.. . el verdulero... Valeriano... el 
tuerto Ramón... don Aniceto...doña Cristina... Paciano... doña 
Ulalin don Nemesio.. . el cantinero... don Taviano... el 

tendajero Hétor... el boticario Bernabé... el compadre.. . . 
- ¡Mi compadre! ¡Mi querido compadre! ¡Compadreeee!!!! 
¡ ¡ ¡CompadreeeeeeU! 

Y m e puse a llorar. 
- ¡Bonifacio! ¿Pero eres tú? 
- ¿Eta...? ¡Señor Cura! ¡Qué gusto...! 
- No, no beses estas manos arrugadas.. . 
- ¡Pero...! ¡Pero...! ¡no comprendo! ¿Cómo es que de aquel 

pueblo tan bonito...? 
- ¿No queda nada?... Te lo explicaré.. . entre riñas y ex-
plosiones de la mina, se fue diezmando la población... luego, 
cuando se agotó la veta, la poca gente que quedaba se fue 
yendo... - Y... ¿Ustedes? 
- En una de las explosiones Florentino se quedó atrapado... 
allí estuvo tres días... cuando lo sacaron tenía esa mano casi 
cercenada, pero lo peor fue que quedó mal de la cabeza.. . y 
como nadie se lo quiso llevar, aquí se quedó... 
-- ¿Y usté? 
-- El señor obispo quiso trasladarme a otro lugar, pero yo no 
quise abandonar a Florentino y aquí m e quedé... 
» ¿Y cómo subsisten? 
-- De vez en cuando nos traen agua y comida.. . 
- P e r o . . . ¿ A qué se quedan aquí? ¡ A su edad...! 
- Los recuerdos, Bonifacio, y la fe en Dios... sólo hay algo que 
me preocupa... 
-• ¿Qué? 
-- Qué será de él cuando me muera.. .ya le pedí que me en-
tierre junto al muro y que después se marche, pero dice que 
va a quedarse.. . que aquí está su gente.. . 
-- ¡Pero todavía es joven...! 
-- Pero no quiere... hace unos dos años cavó nuestras fosas y, 
desde entonces, cada semana las limpia, esperando el 
momento 8e ocuparlas... 

-- .Pero eso es una...! ¿Cómo pueden quedarse aquí? bEn-

terrados en vida...? 

- Y a te lo dije, aquí está todo lo vivido... él no quiere irse y yo 

no voy a dejarlo... 



-- ¿Y si se vienen a mi casa? 
-- No, Bonifacio, mis días están contados... tal vez no llegaría. 
-- ¿Entonces.. .? 
-- Sólo queda rezar... y esperar.. . 
-- Pero, ¿Cómo voy a dejarlos...? 
-- Es nuestro último deseo... 
- - E s . . . ¡Inconcebible! 

~ Ven... ¿Recuerdas a doña Cristina? ¿Lo que se decía de 

ella? 
-- No mucho.. . 
-- Cuando murió su marido le dejó algún dinero... 
-- Ah, sí. . . 
» Pudo haberse ido y rehacer su vida, pero nunca quiso 
abandonar su tumba... lo quería tanto, s iempre venia a orar 
por él... le ponía flores, le acomodaba la tierra, le repintaba la 
cruz... me pedía que al morir la enterrara junto con él... en 
fin, cuando se sintió morir, Dios la tenga en su santa gloria, 
me entregó el dinero para que hiciera obras de caridad, pero 
como por ese entonces^a la gente comenzaba a irse, no pude 
utilizarlo y aquí se quedó... pensé en educar a Florentino, 
ponerlo bajo algún tratamiento médico a ver si se aliviaba, 
pero su mal no era tanto físico sino mental, asi que decidí 
curarlo yo mismo, pero fracasé. . . y aquí nos q u e d a m o s -
toma, a ti sí puede servirte... 
-- ¡Caray, es mucho dinero...! 
-- Llévatelo... es tuyo... 
-- Pero, ¿Y ustedes? 

- A nosotros ya no nos sirve... 
-- ¡Vénganse conmigo! 
-- No podemos abandonar el pueblo., nuestro lugar está 
aquí... 
- ¡Pero. . . ! 
-- Está anocheciendo, es hora de que te vayas. . . 
-- ¡No puedo dejarlos aquí...! 
-- Pronto se levantarán los espíritus para venir a misa. ¡Vete! 
-- <.Misa? . 
-- Florentino, hijo, haz sonar las campanas. . . 

» ¡Sí. sí . . .! ¡Las campanas. . . ! ¡Las campanas. . . . ! 
-- ¡Vete , Bonifacio, ya es la hora...! 
-- ¡Pero... pero...! 
- Ve con Dios, hijo... 

Un ruido a tierra que se mueve y un tenebroso clamor, 
provenientes del panteón, me hicieron estremecer. Cuando 
quise despedirme del señor cura, éste había desaparecido y 
entonces salí despavorido. Cuando pasé por mi casa, los 
recuerdos me invadieron. Quise entrar pero había perdido la 
llave. Me asomé por una ventana y pude ver el viejo retrato 
donde estoy con la Chona y mi compadre. Pensé entonces en 
la posibilidad de volver a la iglesia y verlos desde lejos, pero 
tuve miedo. Aquellas campanadas me aterraron. Sus tétricos 
lamentos me acompañaron varios kilómetros, hasta llegar a 
la carretera. Y todavía algunas noches se cuelan por la 
ventana y me mantienen despierto. 

B m U O T E C A U N l V ® ^ ^ 
«ALFONSO REYÍ2> 



E l M u r m u l l o t r a s la N i e b l a 

Los hechos no perecen. Se detienen. Se envuelven en una 

costra de tiempo y permanecen. 

De alguna forma tuve acceso a ellos. Cuando ocurrieron y 
ahora. Pero la distancia es mínima. Están al alcance de mi ^ 
mano. Cualquier día un rostro, una figura, un diálogo, me los 
recuerdan. 

Escribo un poco y afloran. Me asomo al pasado. Deambulo 
un poco y participo con el mismo papel que tuve entonces. 

Los hechos se suceden de igual manera. Mi presencia no 
influye para nada. Mis palabras son idénticas a las que dije en 
tal ocasión y no puedo cambiarlas. 

Mi papel e s breve y termina pronto. Soy simplemente el 
testigoaccidental. Estoy presente, pero no puedo alterar los 

desenlaces. 

Los hechos no perecen. Se enquistan y se están asi, latentes 
como ¡m murmullo, detrás de la niebla cotidiana, hasta que se 
mitifican. Y es inútil sacarlos a puntapluma, porque renacen. 

Y otra vez, cualquier dia, el hilo con la realidad se rompe.Y 
entonces visto los ropajes de aquél que fui hace tiempo. Me 
imito en cada gesto hasta la p e r f e c c i ó n q u e t o d o s c r e e n que 
soy yo mismo, y nadie sospecha de mi doble identidad. 

Tampoco ven que estoy luchando con el que represento para 
impulsarlo a t erg iversar el desarrollo de los hechos. Incluso 
destruirlos. Pero no puedo. El yo de ahora no influye para 
nada en el aquél. 



Y los hechos se repi ten como fueron. Y allí estoy, incrustad« 
en ese ser que soy yo mismo, imposibil i tado, atado a si 
par t ic ipación, como una apar ic ión c i rcuns tancia l que n< 
logra inhibir su compor tamiento . 

Tal vez él me presiente, pero piensa que soy acaso un in 
dicio de su fu tura madurez existencial , y ac túa según está 
condicionado. 

Responde a sus es t ímulos , eludiendo los míos. Se opone 
mis in tereses , y en la lucha de personal idades yo soy e 
der ro tado . Soy así mi propio cont r incante . Condenado a sere 
espec tador pasivo de mis propios actos . 

Hasta que llega el t iempo de volver al presente , p a r a volver 
a t r á s , cuando menos lo espere , a r e e n c a r n a r en mí mismo. 

Y así . indef in idamente , has ta que los t iempos se junten, o 
pueda l i be r a rme de mis mitos. . . . 



E s t o s c u e n t o s h a n sido publ ica-
dos, en su m a y o r í a , en !a pág ina 
l i t e r a r i a del d a r io U n i v e r s i d a d . 

El a u t o r es e s t u d i a n t e dtf le-
gio de P e r i o d i s m o de la i ANL, y 
co labora con l a s pub l i cac iones uni-
ve rs i t a r i as desde agos to de 1973. 

" E N LA RAÍZ DEL M I T O " r e ú n e 
21 c u e n t o s ( e sc r i tos e n t r e 1969 y 
1977) en los que se n a r r a n h e c h o s 
acaecidos, v i s l u m b r a d o s y h a s t a 
p re sen t idos t r a s la m a r a ñ a del re-
cuerdo . 

ELIGIÓ CORONADO GONZÁLEZ 
( M o n t e r r e y , 1948) La pub l i cado 
a d e m á s " E c o s Desfilarles" ( 1 9 7 4 ) , 
"Preludio de Eternidad'1975) y 
"Umbral de la Esperanza" (197 3) , 
todos ellos b a j o el sa l lo del D e p a r -
t a m e n t > de Di fus ión de la U A N L . 


